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Аннотация
Одна свеча у фотографии умершей — память, обычай или вера

в жизнь после смерти? Один жест — три смысла. Где проходит
граница между религией и традицией?

Религия — не набор обрядов, а система смыслов, практик и
отношений: картина мира, священные истории, ритуалы, тело,
община, авторитет, нравственный выбор. Как вера осмысляет
утрату и принадлежность, организует повседневность и меняется
— от семейных традиций до реформ и конфликтов? Книга
предлагает инструменты, чтобы увидеть целое, не сводя его к
ярлыкам.

Для читателей нон-фикшна, студентов и всех, кто хочет
понимать религию изнутри. После чтения привычные жесты и
споры станут ключами к живой системе смыслов.
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Что считать религией:

элементы и границы системы
 

В квартире пахнет воском и остывшим чаем. На подокон-
нике — фотография женщины, которой недавно не стало, и
маленькая свеча. Её зажигает взрослая дочь. «Так мама лю-
била», — говорит она. Брат отвечает: «Это просто семей-
ная традиция». Бабушка тихо добавляет: «Пусть ей там бу-
дет светло».

Один огонёк — три объяснения. Память, обычай, духов-
ный жест. Но что именно делает его религиозным? Свеча?
Разговор с умершей? Вера в то, что жизнь продолжается по-
сле смерти? Или то, что так поступали в семье поколениями?

Чтобы ответить, недостаточно заглянуть на подоконник.
Придётся исследовать невидимое: какие смыслы окружают
действие, кто их разделяет, как они передаются и какое ме-
сто занимают в жизни людей. Религия редко лежит перед на-
ми готовым предметом. Чаще она напоминает карту, кото-
рую нужно восстановить по следам.

Не всякая религия похожа на церковь
В привычном представлении у религии есть Бог, священ-

ная книга, храм, служители и набор заповедей. Эта карти-
на узнаваема, но слишком узка. Некоторые традиции не со-
средоточены на едином Боге-творце. В разных направлени-



 
 
 

ях буддизма, например, важную роль могут играть учение о
страдании и освобождении, монашеская община, медитация
и ритуалы, но не вера в одного всемогущего создателя. Ин-
дуистские традиции чрезвычайно разнообразны: в них сосу-
ществуют разные представления о божественном, путях по-
клонения, долге и освобождении. Устная передача, семей-
ные практики и общинная память могут быть не менее зна-
чимы, чем текст.

И само понятие «религия» не всегда одинаково работа-
ло в разных культурах и эпохах. Европейские исследователи
предлагали разные определения. Антрополог Эдвард Тайлор
выделял веру в духовных существ; социолог Эмиль Дюрк-
гейм обращал внимание на различие священного и обыден-
ного и на общность людей, которую поддерживают священ-
ные практики; антрополог Клиффорд Гирц рассматривал ре-
лигию как систему символов, помогающую людям осмыс-
лить мир и собственное существование. Каждая оптика что-
то проясняет — и что-то оставляет за рамкой.

Кроме того, привычные категории нередко формирова-
лись в конкретных исторических условиях, а затем применя-
лись к обществам, где границы между обрядом, законом, се-
мейным укладом и представлениями о мире были проведены
иначе. Поэтому полезно не начинать с вопроса «Настоящая
ли это религия?», словно у нас в руках печать для постанов-
ки диагнозов. Лучше спросить: какие функции выполняет
эта практика и с чем она связана?



 
 
 

Религия, духовность, традиция, идеология и мировоззре-
ние пересекаются, но не совпадают. Традиция — то, что
передают дальше; ею могут быть рецепт пирога, свадебный
обычай или молитвенный порядок. Духовность часто опи-
сывает личный поиск смысла, связи или внутреннего пре-
образования, который может проходить и вне религиозных
институтов. Мировоззрение — широкая картина того, что
реально и важно; мировоззрение есть и у верующего, и у
убеждённого атеиста. Идеология предлагает представления
о должном устройстве общества и нередко мобилизует лю-
дей на действие. Религия может включать все эти измере-
ния, но не сводится ни к одному из них. А границы между
словами подвижны: человек может называть свою практику
духовной, исследователь — религиозной, а родственник —
семейной.

Почему внешнего признака недостаточно
Паломник идёт к святому месту. Является ли это путеше-

ствие религиозным? Иногда связь очевидна: в исламе хадж в
Мекку — одно из центральных предписаний для мусульман,
способных совершить его. Но другое паломничество может
быть одновременно выражением веры, семейной памятью,
туристическим маршрутом и поиском личного ответа. Само
движение пешком ничего не решает.

Медитация тоже не даёт простого ответа. Она может быть
частью буддийского пути с определённым пониманием стра-
дания, внимания и освобождения. А может преподаваться



 
 
 

как светская техника концентрации или снижения стресса.
Внешне человек сидит неподвижно в обоих случаях. Раз-
личие обнаруживается в целях, объяснениях, наставниках и
окружении практики.

Гражданская церемония — присяга, минута молчания у
мемориала, государственные похороны — может вызывать
сильные чувства и собирать людей вокруг символов, которые
они считают неприкосновенными. Это не делает церемонию
автоматически религией. Но она способна выполнять неко-
торые сходные социальные функции: обозначать важнейшие
ценности, соединять живых с прошлым, задавать ритм кол-
лективной памяти. Сходство функций не означает тождества
явлений.

Даже вера в приметы не служит надёжным опознаватель-
ным знаком. Человек может не выходить из дома в «несчаст-
ливый» день, не связывая это с какой-либо религиозной тра-
дицией. А представления о знаках и предсказаниях могут
быть глубоко включены в религиозную картину мира, где у
них есть объяснение, признанные способы толкования и ме-
сто в общинной жизни.

Итак, ни священное место, ни необычное переживание,
ни ритуальный жест, ни вера в невидимое поодиночке не да-
ют полного ответа. Важны связи между ними.

Религия как система: девять измерений
Для этой книги полезна рабочая модель из девяти изме-

рений. Это не универсальный закон и не экзамен, который



 
 
 

традиция обязана сдать целиком. Скорее набор линз: каждая
помогает рассмотреть отдельную сторону, а вместе они по-
казывают, как элементы поддерживают друг друга.

1. Представления о реальности.  Что существует по-
мимо повседневно видимого? Бог или боги, духи, предки,
карма, священный порядок, возможность освобождения? Не
всякая религия отвечает одинаково и не каждый верующий
формулирует ответы одинаково чётко.

2. Истории и учения. Какие рассказы объясняют про-
исхождение мира, человеческое предназначение, страдание,
смерть, надежду? Это могут быть письменные тексты, устные
предания, богословские формулы или истории жизни значи-
мых людей. Слово «миф» здесь не означает «ложь»: оно обо-
значает рассказ, который помогает сообществу упорядочить
фундаментальные смыслы.

3. Ритуалы и практики. Что люди делают телом и го-
лосом — молятся, постятся, поют, медитируют, празднуют,
очищаются, приносят дары? Повторяемое действие не про-
сто выражает убеждение. Оно способно приучить человека
замечать определённые ценности и связывать их с конкрет-
ным временем и местом.

4. Опыт. Как люди переживают присутствие, благогове-
ние, покой, вину, призвание, утешение или близость к умер-
шим? Для одного человека молитва — обращение к Богу,
для другого — дисциплина внимания, для третьего — мо-
мент, когда память о близком становится особенно ощути-



 
 
 

мой. Исследователь может изучать значение такого опыта,
не объявляя его ни доказательством сверхъестественного, ни
иллюзией.

5. Община. С кем практикуют и кому принадлежит па-
мять о традиции? Это может быть храмовая община, мона-
стырь, семья, сеть паломников или люди, которые собирают-
ся лишь на важные праздники. Религиозная принадлежность
бывает и глубокой, и формальной, и спорной даже внутри
одной семьи.

6. Авторитет. Кто имеет право объяснять учение, вести
обряд, решать, что допустимо? Авторитет может принадле-
жать духовенству, учителю, старейшинам, тексту, общине
или самому человеку, который понимает веру как личный
выбор. Споры об авторитете — не сбой системы, а частая
часть её истории.

7. Нормы. Как следует поступать с другими, с собой, с
природой, с собственностью и властью? Религиозные нормы
не всегда образуют единый кодекс и не всегда соблюдаются.
Но они могут придавать повседневному решению более ши-
рокий смысл: не просто «так принято», а «так правильно пе-
ред Богом», «таков наш долг» или «так уменьшается страда-
ние».

8. Время. Какие дни выделены из обычного календаря?
Праздники, посты, годовщины, еженедельные службы и об-
ряды перехода разбивают поток будней на участки. Время
становится памятным и значимым: община возвращается к



 
 
 

событиям, которые считает основополагающими.
9. Пространство. Где граница между обычным местом

и особым? Храмом, домашним алтарём, местом паломниче-
ства, могилой, священной рощей? Иногда особым становит-
ся целое направление или город; иногда — угол комнаты, ко-
торый в другое время служит совсем для иных нужд.

Элементы образуют не перечень, а сеть. Рассказ о пред-
ках может поддерживать семейный обряд; обряд — вызы-
вать опыт присутствия; старшие — объяснять его значение;
календарная дата — ежегодно возвращать семью к утрате.
Изменение одного элемента иногда перестраивает осталь-
ные. Если община переезжает, она может создать новое свя-
щенное место. Если традиционный авторитет теряет дове-
рие, практики переходят в домашнюю или индивидуальную
сферу. Если опыт становится главным критерием веры, че-
ловек может назвать себя духовным, но не религиозным.

Пограничный тест: свеча у фотографии
Вернёмся к подоконнику. Чтобы понять, насколько зажи-

гание свечи религиозно значимо именно для этой семьи, по-
пробуйте пройти девять измерений. Не ставьте галочки ради
результата; ищите связи.

Измерение
Вопрос к обычаю

Реальность



 
 
 

Верят ли участники, что умершая может видеть свет, слы-
шать обращение или продолжает жить в иной форме?

Истории и учения
Есть ли семейный рассказ о том, почему зажигают свечу,

или связь с учением о смерти и загробной жизни?

Практика
Свечу зажигают молча, произносят молитву, читают

текст, рассказывают истории?

Опыт
Чувствуют ли участники близость, утешение, благогове-

ние или просто тепло общего воспоминания?

Община
Действие совершают вместе? Есть ли люди, которые пере-

дали его детям?

Авторитет
Кто объясняет, как правильно поступать: родственник,

духовное лицо, текст, личное убеждение?

Нормы
Считается ли это долгом памяти, знаком любви, просьбой

о помощи или обязательством перед умершей?



 
 
 

Время
Делают это в годовщину смерти, на религиозный празд-

ник или каждый вечер?

Пространство
Почему свеча стоит у фотографии, в храме, на могиле или

в другом определённом месте?

Представим, что дочь зажигает свечу только в годовщину
смерти, рассказывает детям семейные истории и не считает,
что умершая буквально слышит молитвы. Для неё практика
может быть прежде всего семейной традицией памяти. Ба-
бушка же зажигает ту же свечу перед православной иконой и
молится. В её понимании действие включено в религиозную
систему: оно связано с представлением о молитве за умер-
ших, церковным календарём, местом и привычной формой
обращения. Брат может участвовать в общей памяти, не при-
нимая этих объяснений.

Нельзя сказать, что один человек «правильно» понима-
ет свечу, а остальные ошибаются. Они живут рядом, но
включают один жест в разные сети смыслов. Чтобы увидеть
эти различия, полезно различать внутреннюю перспек-
тиву участника и внешнее описание исследователя. Пер-
вая отвечает на вопрос: «Что это значит для меня и моих
близких?» Вторая: «Какие функции, связи и правила можно



 
 
 

здесь наблюдать?» Ни одна не отменяет другую.
Где проходит граница
На практике граница нужна не только учёным. Она важ-

на, когда государство решает, что считать религиозной сво-
бодой; когда школа обсуждает символы; когда врач спраши-
вает о посте; когда музей описывает предмет; когда семья
спорит, «можно ли так делать». Присвоить явлению ярлык
— иногда значит дать ему защиту и признание, а иногда —
упростить его или отодвинуть на обочину.

Поэтому стоит задавать не один классификационный во-
прос, а несколько более точных:

• Что сами участники считают священным или особенно
значимым?

• Кто признаёт эту практику и кто оспаривает её смысл?
• Как она передаётся — через семью, наставников, книги,

общину, личный опыт?
• Что изменится в жизни человека, если он перестанет её

совершать?
• Какие представления о мире, нормы и отношения она

поддерживает?
• Где заканчивается религиозное объяснение и начинает-

ся культурное, политическое или личное? Бывает ли здесь
вообще одна граница для всех?

Эти вопросы не превращают наблюдение в безошибочную
науку. Но они помогают не принимать внешнее сходство за
одинаковый смысл и не сводить традицию к одному эффект-



 
 
 

ному обычаю.
Проверим подход на новом случае. Люди собираются у

мемориала, молчат минуту, возлагают цветы в один и тот же
день. Кто-то воспринимает это как гражданскую церемонию;
кто-то — как личную молитву; для кого-то это прежде все-
го семейная память. Если у практики есть общий календарь,
признанное место, нормы поведения и истории о жертве и
долге, перед нами устойчивая система коллективного значе-
ния. Но называть её религией автоматически не нужно. Луч-
ше выяснить, считают ли сами участники это место священ-
ным, кто задаёт смысл церемонии и какие представления о
жизни и смерти связывают людей. Сходство с религиозным
не отменяет различий между гражданской памятью и верой.

Религию продуктивнее понимать не как закрытый список
обязательных признаков, а как изменчивую систему смыс-
лов, практик, отношений и институтов. Иногда её элементы
собраны в крупную организацию с храмами и служителями;
иногда живут в семье, в календаре, в рассказе об умерших
или в привычке останавливаться перед определённым поро-
гом. Иногда сама практика спорна: один участник видит в
ней веру, другой — культуру, третий — личный выбор.

Когда вы встречаете незнакомый обычай, не спешите ре-
шать, «религия это или нет». Сначала посмотрите, что он
связывает: картину мира — с телом, память — с общиной,
опыт — с авторитетом, пространство — с календарём. Имен-
но эти связи и составляют невидимую карту. А следующий



 
 
 

вопрос неизбежен: если система помогает человеку ориенти-
роваться, то как она описывает саму реальность — и что в
этой реальности считает священным?



 
 
 

 
Картина мира:

священное, невидимое и
устройство реальности

 
В 8:17 утра Самира открыла приложение клиники и уви-

дела три свободные даты для операции. Врач объяснил, ка-
кие из них подходят с медицинской точки зрения, предупре-
дил о подготовке и спросил, есть ли у неё обстоятельства,
которые нужно учесть. Самира посмотрела на бумажный ка-
лендарь у холодильника: начинался Рамадан.

Это не было простым выбором между врачом и верой.
Один календарь показывал время процедуры, анализов и
восстановления. Другой — время поста, молитвы, семейных
встреч и особого внимания к тому, как проживается день.
Самире предстояло обсудить подготовку с врачом, а религи-
озные вопросы — с человеком, которому она доверяла. Она
не считала, что календарь клиники отменяет религиозный
календарь или наоборот. Но ей нужно было понять, как оба
относятся к её телу и её жизни.

В этой сцене рядом оказались два языка описания реаль-
ности. Один спрашивал: что происходит с организмом и что
сейчас безопасно? Другой: какое значение имеет этот пери-
од, какие обязанности и возможности он открывает? Эти во-
просы не обязательно противоречат друг другу. Иногда они



 
 
 

говорят о разных сторонах одного события. Но даже когда
они расходятся, именно представление о мире помогает че-
ловеку понять, что поставлено на карту.

Не только из чего состоит Вселенная
Религиозную картину мира часто представляют как ответ

на вопрос, кто создал Вселенную. Но её действие шире. Она
предлагает не только перечень существ и сил, но и грамма-
тику отношений: что первично, что зависит от чего, где про-
ходит граница человеческого, можно ли доверять происхо-
дящему и какой вид надежды остаётся человеку.

Картина мира — не обязательно подробная схема, кото-
рую верующий способен изложить в виде связного трактата.
Чаще она похожа на карту, которой пользуются, не развора-
чивая: её контуры проступают в том, как человек говорит
о смерти, принимает помощь, поминает родственников, от-
носится к земле или переживает случайность. Одни элемен-
ты усвоены из официального учения, другие — из семейной
традиции, третьи связаны с личным опытом. Они могут не
совпадать. Человек способен исповедовать одно, слышать от
бабушки другое, а в минуту беды обнаружить в себе третье.

Поэтому исследователь не должен сразу объявлять эти
представления ни истинными, ни ложными. Его первый во-
прос скромнее: что именно эта система считает реаль-
ным и как связывает одно с другим? Описание верова-
ния не равнозначно доказательству его истинности. Но и от-
каз от проверки истинности не означает, что верование не



 
 
 

имеет последствий. Оно может менять решения, укреплять
надежду, направлять заботу и задавать пределы допустимо-
го.

Священное — не просто невидимое
В классической социологии религии различие священно-

го и профанного помогает заметить, что некоторые предме-
ты, места, времена или действия выделяются из обычного
хода жизни. «Профанное» здесь не значит грязное, дурное
или безнравственное. Это аналитическое обозначение по-
вседневного, обычного — того, что не отделено особым ри-
туальным или общественным статусом. А «священное» не
обязательно означает нечто невидимое.

Священным может быть место, вода, текст, трапеза, день
или предмет, который можно взять в руки. Невидимое же не
всегда священно: невидимые микробы реальны для науки,
но их невидимость сама по себе не делает их объектом рели-
гиозного почитания. И повседневное не обязательно лишено
священного значения. Для одного человека приготовление
еды — обыденная работа; для другого оно может стать спо-
собом служения семье или совершения религиозного долга.

Эти категории — не универсальные ящики, которые оди-
наково понятны любому верующему. В некоторых традици-
ях граница между обычным и священным выражена резко;
в других важнее отношения и ритуалы, пронизывающие по-
вседневность. Даже внутри одной традиции разные люди мо-
гут по-разному понимать, где именно проходит эта граница.



 
 
 

Самире Рамадан не отменяет расписание клиники: он ме-
няет значение дней и привычных действий, а медицинская
необходимость, в свою очередь, может повлиять на то, как
она постится или не постится. Во многих исламских право-
вых традициях болезнь рассматривается как возможное ос-
нование для послабления в посте или его переноса; конкрет-
ное решение зависит от обстоятельств и религиозного авто-
ритета, к которому обращается человек. Медицинские реко-
мендации при этом нужно получать у специалиста, а не вы-
водить из религиозного календаря.

Даже сам календарь соединяет несколько типов знания.
Исламский год основан на лунных месяцах, которые длят-
ся примерно двадцать девять или тридцать дней. Поэто-
му Рамадан каждый год сдвигается относительно солнечно-
го гражданского календаря приблизительно на десять или
одиннадцать дней. Астрономия описывает движение небес-
ных тел; религиозный календарь помещает это движение в
ритм обряда и общины. В одном взгляде Луна — небесное
тело, в другом она ещё и часть времени, которому придано
особое значение. Одно описание не обязано уничтожать дру-
гое.

Разные архитектуры реальности
Религиозные традиции по-разному отвечают на вопрос о

том, какие силы действуют в мире. Это не каталог «правиль-
ных» и «неправильных» ответов, а способ увидеть, насколь-
ко различными могут быть сами координатные сетки.



 
 
 

В иудаизме, христианстве и исламе — при всех глубоких
различиях между ними и внутри каждой из этих традиций —
Бог обычно понимается как личностный Творец, с которым
человек может быть связан через молитву, завет, милость,
закон или ответственность. Но даже здесь нельзя автомати-
чески превращать каждое событие в прямое послание Бо-
га. Религиозные мыслители веками спорили о том, как сов-
местить божественное провидение, свободу человека и су-
ществование зла. Вера в смысл мира не обязательно означа-
ет уверенность, будто человеку известно, почему произошло
именно это несчастье.

В адвайта-веданте, одном из направлений индуистской
мысли, высшая реальность — Брахман — описывается как
абсолют, который нельзя свести к одному отдельному суще-
ству среди других. Это не значит, что все индуистские тра-
диции считают личных богов неважными или что «Восток»
повсюду заменил личного Бога безличным принципом. Ин-
дуистские школы разнообразны; в некоторых центральное
место занимает преданная связь с личным божеством. Здесь
полезнее спросить не «во что верит Восток?», а «как именно
в этой школе соотносятся абсолют, божество, мир и отдель-
ный человек?»

В буддизме многие учения рассматривают круг перерож-
дений, сансару, через призму неведения, жажды и обуслов-
ленного возникновения. Освобождение связано не с победой
над миром как будто бы несуществующим, а с преодолени-



 
 
 

ем заблуждений и причин страдания. Но и буддизм неодно-
роден: школы расходятся в понятиях, практиках и объясне-
ниях пути. Простая формула «буддисты считают мир иллю-
зией» не столько разъясняет учение, сколько стирает его со-
держание.

В ряде китайских традиций почитания предков обряд
поддерживает отношения между живыми и умершими поко-
лениями. При этом люди могут различаться в том, что имен-
но они считают происходящим: буквально ли предок присут-
ствует, выражает ли ритуал родственную память и долг или
соединяет оба смысла. Само действие не всегда предписы-
вает единственную метафизическую трактовку. В японском
синто понятие kami связано, среди прочего, с местами, при-
родными силами и, в определённых случаях, предками; од-
нако синто нельзя свести к культу предков. Подобные приме-
ры напоминают: невидимое не всегда отделено от конкрет-
ной местности, семейной истории и привычного ритуала.

Различия касаются и времени. В некоторых религиозных
картинах важна история, направленная от творения к обе-
щанному завершению; в других особенно заметны циклы
рождения, смерти и возвращения. Но и здесь не стоит делить
мир на две неподвижные половины. Традиция может отме-
чать повторяющиеся праздники и одновременно рассказы-
вать историю, которая движется к будущему. Человеческая
жизнь тоже циклична — день сменяет ночь, сезон возвраща-
ется, — и линейна: у неё есть необратимые решения и ко-



 
 
 

нечность.
Карта реальности
Чтобы заметить устройство конкретной картины мира,

удобно составить для неё «карту реальности». Важно пом-
нить: видимое, невидимое, священное и повседневное — не
четыре этажa, где каждый лежит строго над предыдущим.
Это четыре способа рассмотреть опыт. Они могут пересе-
каться, а один предмет — например, тело — появляться сра-
зу в нескольких зонах.

Ниже — не универсальная карта ислама, а условный при-
мер, позволяющий увидеть, как некоторые элементы могут
быть связаны в ситуации Самиры.

Уровень
Что может относиться к нему в этом примере
Как он связан с другими уровнями

Видимое
Тело, диагноз, расписание процедуры, смена лунных фаз,

семейная встреча
Клинические наблюдения помогают оценить состояние;

наблюдение за Луной и календарные правила задают начало
месяца

Невидимое
Бог; в исламском богословии также другие положения о



 
 
 

сокрытом, трактуемые внутри традиции
Убеждения о Боге и ответственности могут влиять на по-

нимание намерения, долга и надежды

Священное
Рамадан, молитва, Коран, пост, если человек его соблю-

дает
Священное время задаёт особый ритм, но не обязательно

отменяет заботу о здоровье

Повседневное
Поход в клинику, лечение, работа, приготовление еды, по-

мощь близких
Обычное действие может получать религиозный смысл

через намерение, заботу и отношения

Такая таблица не говорит, что все мусульмане одинаково
устроят свою жизнь или дадут один и тот же ответ. Она по-
могает увидеть связи. Лунный месяц относится к видимому
циклу небесных тел и одновременно участвует в организа-
ции священного времени. Медицинская процедура остаётся
практическим действием, но забота о жизни может быть по-
нята и как религиозно значимая. Невидимое здесь не заме-
няет видимое: убеждения человека не отменяют необходи-
мости выяснять состояние тела. И видимое не исчерпывает
переживание: запись в клиническом расписании не объясня-



 
 
 

ет, чем для Самиры является этот период.
Как устройство мира меняет переживание
Космология влияет не только на то, как человек вообра-

жает Вселенную, но и на то, что ему кажется возможным в
личной жизни.

Если человек видит в человеке образ Божий, душу, сово-
купность изменчивых процессов или участника отношений
между поколениями, эти представления по-разному окра-
шивают его взгляд на достоинство, ответственность и свобо-
ду. Они могут менять язык, на котором говорят о теле: как
о создании, доверенном человеку; как о части природного
порядка; как о временном основании сознания; как о звене
родственной истории.

Они же влияют на отношение к природе. В одной системе
земля может пониматься как творение, за которое человек
ответственен; в другой — как сеть родственных связей, где
человеческое не занимает единственного центра; в третьей
акцент может падать на порядок и взаимозависимость. Ни
одно из этих описаний само по себе не гарантирует береж-
ного поведения. Но каждое может дать ему язык, мотив и
критерии оценки.

Особенно заметно действие картины мира в страда-
нии. Его объясняют через телесные причины, социальную
несправедливость, случайность, нравственные последствия,
испытание, ограниченность человеческого знания или несо-
вершенство восприятия. Эти объяснения не взаимозаменя-



 
 
 

емы. Боль может иметь физиологический механизм и одно-
временно быть пережита как кризис веры, отношений или
смысла. Религиозный язык может поддерживать человека,
но может и причинять вред, если окружающие без основа-
ний объявляют его страдание наказанием или обвиняют его
в недостатке веры.

Смерть также получает разные очертания: конец биоло-
гической жизни, переход, воскресение, перерождение, воз-
вращение к предкам или событие, после которого особенно
ясно видна ценность нынешней жизни. Описание того, что
происходит после смерти, — это уже метафизическое утвер-
ждение, а не вывод, который можно получить из медицин-
ской карты. Но оно может иметь вполне земные последствия:
повлиять на похоронный обряд, заботу о близких, страх и
надежду.

Здесь важно не смешивать разные вопросы. Научное опи-
сание способно исследовать телесные процессы, причины
заболевания и действие лечения. Религиозное или фило-
софское осмысление часто спрашивает о значении, долге и
надежде. Иногда эти области соприкасаются и выдвигают
утверждения об одном и том же событии; тогда следует раз-
личать, что именно утверждается и на каких основаниях.
Но нет необходимости выбирать между мыслью и верой как
между двумя взаимоисключающими лагерями. Вопрос мо-
жет звучать одновременно так: «Что происходит с организ-
мом?» и «Как мне прожить это время?»



 
 
 

Упражнение: разделите утверждение и значение
Выберите одно событие: болезнь, смерть близкого, неожи-

данное везение, рождение ребёнка, встречу с природой или
решение, которое трудно принять. Составьте для него карту
в четыре строки: видимое, невидимое, священное, по-
вседневное. Не заполняйте её «правильными ответами» —
запишите, как это событие описывает интересующая вас тра-
диция, семья или конкретный человек.

Затем разделите записи на два типа.
Утверждение о мире: что именно считается существу-

ющим или происходящим? Например: «Болезнь имеет те-
лесные причины», «жизнь продолжается после смерти»,
«мир подчинён циклу рождения и возвращения».

Значение для жизни: что из этого следует для отноше-
ния, поступка или надежды? Например: «Нужно искать ле-
чение», «следует поддержать родственника», «не стоит счи-
тать жизнь бесценной только потому, что она конечна».

Иногда эти уровни связаны тесно, но не совпадают. Из
факта болезни нельзя автоматически вывести, что человек
наказан. Из религиозной надежды не следует конкретный
медицинский прогноз. А рекомендация заботиться о боль-
ном может иметь смысл и для человека, который по-разному
отвечает на вопрос о загробной жизни.

В завершение задайте себе четыре вопроса:
1. Что в этой системе считается реальным — только до-

ступное наблюдению или также то, что открывается через



 
 
 

откровение, ритуал и опыт?
2. Какие силы действуют в мире: личный Бог, безличный

порядок, природные причины, предки, человеческие реше-
ния или их сочетание?

3. Как объясняются страдание и смерть — и какие объ-
яснения эта система запрещает считать слишком поспешны-
ми?

4. Где проходит граница человеческого: что человеку под-
властно, за что он отвечает и перед чем должен признать пре-
делы своего знания?

Если ответить на эти вопросы честно, картина мира пере-
станет быть отвлечённой космологией. Она станет картой че-
ловеческих возможностей: того, чего человек боится, чему
доверяет, что считает своим долгом и на что надеется. Карта
не доказывает, что все её территории устроены именно так,
как на ней нарисовано. Но она показывает, как человек ори-
ентируется в неизвестности. А чтобы понять, откуда взялись
эти линии и почему одним рассказам доверяют больше, чем
другим, нужно обратиться к историям и учениям, в которых
религия передаёт, закрепляет и толкует свою реальность.



 
 
 

 
Истории и учения: миф,

откровение, догмат и толкование
 

В доме пахло яблочной кожурой и свежим хлебом. За ок-
ном река уже темнела от весенней воды, а на столе бабушка
ставила лишнюю тарелку. Внучка спросила, для кого она.

— Для того, кто зайдёт, — ответила бабушка. — Так де-
лали до нас.

И рассказала о Мире, предке их деревни. Однажды река
поднялась до порога, а мост затопило. Мира разделила по-
следний хлеб с незнакомцем, который попросил ночлег. В
благодарность он показал три камня под водой: по ним люди
успели перебраться на другой берег до рассвета. Утром мост
унесло. С тех пор каждую весну жители оставляли за столом
место для путника.

Девочка спросила:
— Это правда было?
Бабушка помолчала. Для одних, сказала она, незнакомец

был посланником реки. Для других — человеком, который
знал брод. А она слышала в рассказе просьбу не запирать
дверь перед голодным.

Один сюжет оказался сразу несколькими историями: па-
мятью о предках, священным повествованием, нравствен-
ным уроком. Но что именно придаёт ему силу? Содержание?



 
 
 

Возраст? Связь с обрядом? И кто вправе объяснять, что он
значит?

Рассказ и его названия
В религиоведении слово «миф» не означает «выдумка»

или «заблуждение». Так называют особый тип повествова-
ния, который связывает человека с устройством мира, свя-
щенным временем, предками или силами, от которых, по
представлению общины, зависит жизнь. Миф может расска-
зывать о происхождении земли, людей и обычаев; объяснять,
почему совершается обряд; хранить память о группе; зада-
вать образцы мужества, верности или гостеприимства.

Но границы термина не всегда удобны. Верующие могут
называть такое повествование не мифом, а священной ис-
торией, словом предков, Писанием, сказанием или учени-
ем. Слово «миф» иногда звучало в исследованиях так, будто
учёный заранее отделил «разумную веру» от «древнего за-
блуждения». Поэтому важно различать два языка: как тради-
ция описывает собственное повествование и как его класси-
фицирует исследователь. Внешняя категория помогает срав-
нивать, но не должна подменять самоописание людей.

Миф не сводится и к объяснению происхождения. Он мо-
жет освящать порядок, поддерживать память о потерях, да-
вать общине образ общего прошлого. История Миры, на-
пример, не просто сообщает, почему на стол ставят лиш-
нюю тарелку. Она связывает весенний обычай с опасностью,
взаимопомощью и гостем, от которого сначала зависит чу-



 
 
 

жая, а затем общая судьба. Если рассказ пересказывают пе-
ред праздником, он может заново превращать привычку в
осмысленное действие.

Священный рассказ нередко действует сразу на несколь-
ких уровнях. Он повествует о событии, предлагает образ ми-
ра и учит замечать в настоящем то, что прежде казалось обы-
денным. Это не значит, что все уровни одинаковы или что
любой рассказ можно без остатка прочесть как метафору.
Это значит, что вопрос «произошло ли это буквально?» —
важный, но не единственный вопрос, который люди задают
повествованию.

Откровение, догмат, толкование
Откровение — прежде всего утверждение об источнике

знания. Традиция может считать, что истина была дана свы-
ше через слово, закон, видение, пророчество, событие или
особый опыт. В других системах важнее могут быть пробуж-
дение, наставление учителя, память о предках или непре-
рывность практики; слово «откровение» тогда подходит не
вполне. Даже там, где оно уместно, формы различаются.

Важно отделять утверждение верующих от оценки ис-
следователя. Можно описать, что община признаёт опреде-
лённый текст откровением, не вынося решения о сверхъ-
естественной достоверности этого утверждения. И наоборот:
рассказ о необычном событии сам по себе ещё не говорит,
что его считают откровением. Это зависит от того, кто его
передаёт, как его признаёт община и какое место ему отво-



 
 
 

дят в традиции.
Догмат — сформулированное учение, которому придаёт-

ся особый авторитет. В истории религий догматы часто ста-
новились точными формулировками там, где общине нужно
было прояснить спорный вопрос: во что именно она испове-
дует веру, какую границу считает существенной, какие слова
признаёт недопустимыми. В бытовой речи «догматичный»
часто значит «закрытый для вопросов», но само по себе дог-
матическое учение не обязательно лишено истории или об-
суждения. Иногда формула появляется именно после долго-
го спора.

И всё же «догмат» — не универсальная мерка. В неко-
торых религиозных системах важны чётко сформулирован-
ные вероучительные положения; в других центральное ме-
сто занимают ритуал, линия передачи, образ жизни или со-
вокупность практик. Нельзя предполагать, что всякая тради-
ция устроена вокруг единого набора догматов.

Толкование — работа с текстом, рассказом и традици-
ей: как понять смысл, соотнести его с другими источника-
ми, определить, чего он требует сегодня. Оно не сводится к
личному впечатлению. На него влияют язык, жанр, истори-
ческий контекст, прежние комментарии, обычаи и решения
тех, кому община доверяет. Иногда авторитет принадлежит
духовному наставнику или институту; иногда — линии учи-
телей, семье, собранию верующих или самим правилам спо-
ра. Ни один вариант нельзя автоматически переносить на все



 
 
 

религии.
Эти понятия могут пересекаться. Рассказ о начале мира

может считаться откровением, входить в каноническое со-
брание текстов, поддерживать догматическое учение и тол-
коваться в комментариях. Но они отвечают на разные вопро-
сы: что это за повествование, откуда традиция признаёт по-
лученное знание, какое учение формулирует и как его чита-
ют.

Память, текст и перевод
Религиозная история живёт не только в книге. До запи-

си она может передаваться в семьях, общинах, песнях, об-
рядах и повторяемых рассказах. Устная передача не обяза-
тельно означает беспорядочную смену слов. Повторяющие-
ся формулы, знакомая последовательность событий, место
исполнения и общая память помогают удерживать узнавае-
мый каркас. При этом детали могут меняться от рассказчи-
ка к рассказчику — и перемена не всегда означает, что тра-
диция «испортилась». Иногда именно способность рассказа
звучать по-новому позволяет ему оставаться значимым.

Здесь полезно помнить о работе человеческой памяти.
Психология показывает: воспоминание не извлекается из со-
знания как точная запись, а каждый раз восстанавливается, в
том числе под влиянием подсказок и ожиданий. Это наблю-
дение не отменяет ценности устной традиции. Оно помогает
понять, почему она одновременно сохраняет знакомые мо-
тивы и допускает варианты, особенно когда рассказчик дол-



 
 
 

жен соотнести старое повествование с новым случаем.
Запись делает слова устойчивее, но не прекращает их

историю. Канон — признанный корпус авторитетных тек-
стов — существует не во всех традициях в одинаковой фор-
ме. Где-то его границы относительно ясно обозначены; где-
то важную роль играют устные передачи, дополнительные
тексты, комментарии или разные перечни. Само появление
письменного корпуса тоже не просто «запирает» смысл: кто-
то решает, что переписывать и преподавать, как расположить
тексты, какие версии признать авторитетными.

Перевод добавляет ещё один слой работы. Слова редко
совпадают между языками так, будто на них можно надеть
одинаковые ярлыки. Одно выражение может включать от-
тенки смысла, которых нет в языке перевода; переводчи-
ку приходится выбирать, на что поставить ударение. Поэто-
му разница между переводами не всегда свидетельствует о
небрежности или о намеренном искажении. Она может по-
казывать, что в оригинале есть смысловая неоднозначность
или что разные переводчики по-разному расставили прио-
ритеты.

Комментарий помогает ориентироваться в этих сложно-
стях. Он объясняет незнакомые обычаи, сопоставляет места
в тексте, отвечает на вопросы времени. Но и комментарий
становится частью традиции: его начинают читать рядом с
исходным текстом, оспаривать, дополнять, передавать даль-
ше. Иногда для общины голос комментатора оказывается по-



 
 
 

чти столь же влиятельным, как слова, которые он объясняет.
Так складывается преемственность, не равная неизменно-

сти. Традиция сохраняет узнаваемое не только точным по-
вторением каждой фразы, но и правилами, по которым но-
вые прочтения соотносят с прежними. Чтобы понять, как
она устроена, полезно спрашивать: кто может пересказывать
этот рассказ? Кто имеет право исправить или истолковать
его? Какие прочтения поддерживаются практикой, а какие
вызывают возражения?

Разногласие не всегда означает распад
Представим, что жители деревни Миры спорят о том, кем

был незнакомец. Одни считают его посланником реки; дру-
гие — обычным путником, а слова о реке понимают как об-
раз её опасной силы. Они могут по-разному объяснять, как
именно рассказ связан со священным. Но при этом обе груп-
пы каждый год оставляют за столом место для незнакомца.

Их разногласие не обязательно означает притворство или
распад общины. Оно может касаться разных уровней повест-
вования: события, образа, учения, обряда. Разумеется, не
всякая традиция признаёт любые прочтения допустимыми.
Толкования иногда несовместимы, и тогда спор касается са-
мой границы общности. Но во многих случаях несогласие
становится способом прояснить эту границу, проверить ар-
гументы и сохранить историю в живом употреблении.

Пример такого многообразия есть и в христианских об-
щинах: рассказ о сотворении мира читают с разным внима-



 
 
 

нием к последовательности событий, поэтическому строю
и богословскому смыслу. Сторонники разных подходов не
обязательно считают себя представителями разных религий.
Их спор может касаться того, как соотносятся текст, тра-
диция и знания о природе. Важно не делать из этого про-
стую схему «одни верят, другие не верят»: реальные пози-
ции сложнее, а правила толкования задаются конкретными
общинами.

Лестница интерпретации
Чтобы не перескочить от яркой детали сразу к выводу

«вот чему нас учит этот текст», можно прочитать короткий
вымышленный фрагмент по пяти ступеням.

Когда река поднялась к порогу, Мира разделила послед-
ний хлеб с незнакомцем. Он указал на три камня под водой,
и люди перешли по ним до рассвета. Утром мост исчез. С
тех пор каждую весну в доме оставляют место для путника.

Ступень
Вопрос
Возможное наблюдение

Событие
Что происходит в рассказе?
Вода поднимается; Мира делится хлебом; незнакомец по-

казывает брод; люди спасаются; позже возникает обычай.



 
 
 

Образ
Какие детали выделены?
Река — угроза и граница; хлеб — гостеприимство; скры-

тые камни — знание, которое не видно сразу; рассвет — пе-
реход к безопасности.

Утверждение о реальности
Что рассказ прямо или косвенно говорит о мире?
Спасение может зависеть от совместного действия и зна-

ния другого человека. Рассказ также связывает обычай с со-
бытием в прошлом.

Нравственный смысл
Какое качество или обязанность он делает заметными?
Не отвергать нуждающегося; быть готовым слушать; ви-

деть, что помощь незнакомцу может стать помощью всем.

Практическое следствие
Что люди могут делать после такого прочтения?
Оставлять место за столом, делиться едой, помнить о го-

стях и заранее готовиться к весенней воде.

На каждой ступени полезно удерживать два вопроса: «Что
в тексте действительно сказано?» и «Что я добавляю от се-
бя?» К примеру, фрагмент не сообщает, был ли незнакомец
сверхъестественным существом. Читатель может связать его



 
 
 

с посланником, если так учит более широкая традиция, но
сам отрывок не позволяет уверенно это установить. Он также
не доказывает, что все путники безопасны или что любой
обычай возник именно так. Чтобы понять, как этот текст чи-
тают в общине, понадобятся другие версии рассказа, его ме-
сто в празднике и объяснения тех, кто передаёт его дальше.

Такая осторожность не обедняет смысл, а делает чтение
точнее. Она позволяет увидеть несколько возможных толко-
ваний, не объявляя их одинаково обоснованными. Одни мо-
гут лучше согласовываться с языком текста, другие — с уст-
ной традицией или ритуальной практикой. Но и тогда стоит
спрашивать, на каких правилах держится вывод и где закан-
чивается уверенность.

Религиозная история — не неподвижный сосуд, внутри
которого однажды запечатали готовую истину. Её значение
поддерживают рассказывание, память, авторитет, запись, пе-
ревод, спор и практика. Разобраться в учении — значит
услышать не только формулировку, но и путь, которым она
стала значимой. А когда община принимает прочтение не
только умом, но и повторяемым действием, история выходит
из книги и входит в расписание дня, жест и общий стол. Там
начинается следующий вопрос: как вера становится поступ-
ком.



 
 
 

 
Ритуал: как вера

становится действием
 

У входа остаётся уличная обувь. В комнате для омовения
журчит вода. Мужчина в рабочей куртке закатывает рукава,
моет руки, затем лицо и предплечья. Рядом пожилой посети-
тель выполняет те же движения медленно, не глядя на часы.
Молодой человек, который пришёл сюда впервые, украдкой
следит за ним: когда подойти, куда встать, что делать даль-
ше?

Через несколько минут люди собираются в общем зале.
Ряды выстраиваются к одной стороне. Имам произносит на-
чальные слова молитвы, и присутствующие поднимают ру-
ки, склоняются, затем касаются лбом пола. Движение повто-
ряется. Для случайного прохожего это может выглядеть как
стройная последовательность жестов. Для одного из участ-
ников это исполнение религиозной обязанности; для друго-
го — возвращение к знакомому ритму после тяжёлого дня;
третий, возможно, прежде всего старается не сбиться. Кто-
то молится сосредоточенно, кто-то отвлекается на боль в ко-
лене, кто-то думает о близких.

Один обряд — разные переживания. И ни одно из них
нельзя надёжно прочитать только по наклону головы или по-
ложению рук.



 
 
 

В этом и заключается особая сила ритуала: вера не про-
сто сообщает человеку, что важно, — она предлагает способ
сделать важное телесно, во времени и вместе с другими.

Когда действие становится ритуалом
Омовение перед молитвой может напоминать обычную

гигиеническую процедуру. Но смысл действия определяется
не только тем, что происходит с телом. Важны порядок дви-
жений, место, момент, связь с молитвой, усвоенные прави-
ла и объяснения самих верующих. В этой мечети последо-
вательность принята такой; в других общинах и традициях
некоторые детали могут различаться.

Ритуал не всегда резко отделён от привычки. Привычка
помогает совершать действие без лишних усилий: человек
заваривает чай, снимает обувь у двери, говорит «до встре-
чи». Ритуал тоже способен стать привычным — и всё же
привычность не отменяет значения. Повторение может быть
способом не каждый раз заново выбирать важное, а возвра-
щаться к нему. То, что со стороны выглядит автоматиче-
ским, для участника может быть формой верности, дисци-
плины или памяти.
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