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Tam, rae cxonsites Tponbl / A. 3enpredMm — «ABTOp», 2026

JIPBU1 — KypHAJIMCT, KOTOPbI YMEET CIyllaTh, HO HE yMeeT ciblarh. ['opog,
CTaThH, CTICIIKA U JIMIIIHUE CJIOBA JIOBEJIU €ro 10 BhiropaHus. OH Mpre3xaeT B
pe3epBaIio Ha Kpalo OCeHH, YTOOBI B3ATh MHTEPBBIO Y MOCIEAHErO CTapuKa,
nomHsiiiero crapbie BpemeHa. Ho Tuxuit Menpenp He Ja€T uHTepBbI0. OH
npeaiaraet Apyroe: peky, CTenb, IUKUX JIOIIaieH, Jec, 03epo, OXOTY U JI0JIroe
MoJyaHue. Yepes mpocThie fena u peakue cioBa 9By yuauTcs ObITh 3/1eCh U
ceilivac, JJOBUTh pbI0y pyKaMH, JeJIaTh CBOIO CTpeTy, KOPMHUTh J0OPOro BOJIKA,
IJIaKaTh ¥ TPUHUMATh HOTEPU. ITO HE UCTOPHUS O UYKOU MYAPOCTH, a MyTh K

cebe uepe3 TUIMHY. Korjga yuuTenb yXOauT, TpoIa He KOHYAeTCs — OHa BEIET
JIJIbIIE: K MMaMSTH, K JIIOAAM, K KU3HU. POMaH-TIpyUTya 0 auajore KyjabTyp, yrpare
¥ Bo3BpaieHuu. O Tom, 4TO CJIOBA — JIMIIIL TEHU, a IJITABHOE — MEKy HUMU.
MepsieHHOe yTeHue JJ1s1 TeX, KTO TOTOB YCJbIIIATh TUIIMHY. ATMOochepa mo3gHel
OCEHM, JIbIMa, TPaB U peku. VIcTopus, nmocie KOTOpor XO4YeTCsl BBIKIIOUUTH TesiehoH
Y BBIMTH HA YJIUILY.

© 3emnprenm A., 2026
© Astop, 2026
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A. 3enpreiim. «Tawm, rae cxoasTcs TPOIIb»

Anekcanap 3eabremm
Tam, rae cxoasaTcst TPOINbI

I'1aBa

Yacre nepsas. [Ipuesn

OH npuexain B pe3epBauuio Ha 3akate. He kak Typuct. He kak uccnenosatens. [Ipocro mpue-
xas. [Toromy 4TO He 3HaJ, KyJa eme exarb. ['opoa ocraics no3agu — ¢ €ro HIyMOM, C €ro CHEIKOM,
C €ro CJIOBaMH, KOTOPBIX ObLIO CJMIIIKOM MHOTO. 31€Ch, CPEIU XOJIMOB, TOPOCIIMUX MOJIbIHBIO, CIIOBA
3acTpeBaiv B ropie. 3xech Obu10 THX0. He mycro. Tuxo.

bruta nozgHAa ocenb. Ta, 4TO yke He MaxXHET JIMCTBOM, a MAXHET 3EMJIEM — ChIPOM, TEMHOM,
rOTOBOM K cHery. Berep Héc 3anax gpimva. Yei-to koctép. Yen-1o 1oM. Ubs-TO KU3HB.

Ero 3Bamu [IaBua. On Obul kypHasmuctom. ITucan o tom, yero He noHuMai. ecArts jeT —
CTaTbM, OYEPKH, pernopTaxu. OH Opasl MHTEPBbIO Y MOJIUTHKOB, Y 3HAMEHUTOCTEH, y JoJel, KOTo-
pble xoTesu 4yTo-To npofark. OH ymen ciymars. Ho He ymen ciblinats. Pa3Huna Obuta B TUIIMHE.
A TUIIMHBI OH O0sICS.

B pesepsaruu sxun crapuk. Ero 3sanu Tuxuit Mensenb. OH ObUT OCISTHUM U3 TeX, KTO ITOM-
HUWJI cTapble BpeMeHa. He «mocneiHuM U3 MOTMKaH» — MPOCTO MOCHAETHUM, KTO elllé rTOBOPHII Ha
SI3bIKE, KOTOPBIA YMHpaJl BMECTe C HUM. [I9BUI TiprexaJt, 4ToObl B3SITh Y HEro MHTEPBbIO. JI71s1 cTaThi.
Jlonst sxypHana. [t ce0st — XOTs B 3TOM OH OOsUICS TIPU3HATHCA.

Hom Mengens crost Ha Kpato pesepsaumu. He «xuxuna». He «Bursam». IIpocro nom. bpe-
BeHuareiil. Huskmii. C masieHpkumu okHamu. C TpyOoid, U3 KOTOpoW MmN pM. [1axjo — mpiMom,
TpaBaMH, CTapbIM JiepeBoM. [I3Bu Beiien n3 Mamuabl. Horu mpomoksin. Tpasa Obiia Mokpasi. OH
nogouien kK asepu. Iocryvan. Hukto He otBeTmit. OH TONKHYN ABepb. OHa OTKPBLIACK.

BuyTpu 6b110 TemHo. Tonbko orons B neun. Kpacusiil. ’Kupoil. Measens cunen y orus. He
«megutupoBai». He «xkaam». [Ipocto cugen. Cmotpesn Ha orodb. [Iseun nopowmen. Cen psaaom. U
— 3aroBopuil. [Totomy uto He ymen uHaue. [Toromy uTto TUIMHA ObLIA TS HETO JIBIpoi. [TycToToi.
Kotopymo Hano 3anonuuts. HemensieHHo.

— 3npascrByiite. Mens 30ByT IaBu. f xypHaimuct. S mpuexan, yToOsl HarucaTh o Bac. O
BameM Hapoge. O Bameid Mygpoctu. S Xody, 4ToObl Moy y3HaM. $1 X0y, 4TOOB OHM MOHSIIA. 5
X0uy...

Crapuk He nepeduBa. CMoTpen Ha oroHb. Momuait. [IsBun ropopui yac. [Iga. CrioBa JImick.
Kak Bopma u3 npobutoil TpyOsl. beckoHeuno. BeccmbicnenHo. OH pacckasbiBasl o cede. O cBoeit
padote. O cBoux crarhsx. O cBoux miaaHax. O TOM, Kak BaXHO TO, 4TO OH JenaeT. O ToM, KaK OH
xoueT MoMoub. O TOM, KaK OH BCE IIOHUMAET.

CTapI/IK moimuai. ITorom MOCMOTPEII Ha HETO. HOJ'IFO. A ckazan:

—Th HpI/II_HéJ'I 3a cnoBamu. Ho cjioBa — 3TO TOJIBKO TEHM. TO, YTO Thl NICHIb, — MCKY HUMMU.
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A. 3enpreiim. «Tawm, rae cxoasTcs TPOIIb»

JsBua 3amomuain. Briepebie 3a MHOTO JieT. He moTomMy 4TO «Hedero ObLIO cKazarh». [loTomy
YTO YTO-TO B 3TOM MECTe — B BO3/IyX€, B CBETE, B TUIIIMHE — HE MO3BOJISIO0 TOBOpUTh. OH Momya
yac. [Ipa. Ctapuk Toxe Momyail. M 3170 Momuanue Obl1o He HelTOBKUM. OHO OBUIO JKUBBIM.

[Torom Mengeap Bcran. MemienHo. [logomeén k ovary. CHsut ¢ Kpioka 4yryHok. [laxmo —
MsICOM, TpaBamu, JibiMoM. OH Hasw B qBe mucku. Oany — Isuny. dpyryio — cebe. Cen. Hauan
ectb. Monya. JIsBua nmocMotrpesn B MUCKy. Tam Obi10 uTo-TO TéMHOE. ['ycToe. OH He 3HaJI, 4TO 3TO.
On xoten ciipocuts. Ho He cipocwin. Basut noxky. [Monpo6osait. BkycHo. He «u3bickanHO». [TpocTo.
Kugo. Termo.

OH en. Momua. Mengenp en. Momya. Orons Tpemai. Berep mymen. [I3Buj 4yBCTBOBa, Kak
Teruio pacrekaercs o teny. Kak ycranocts yxonut. Kak uto-T0 BHYyTpH — oTtmyckaeT. OH He 3HaJ,
4yto 3710. [IpocTo dyBcTBOBas. BriepBrie 3a MHOrO Jier — OH Obl1T 37ech. He «B ronoe». He «B
padore». He «B Oymymem». 3neck. B atoit komHare. C 3tum crapukoM. C 31oi eioit. C 3TUM OTHEM.
C coboii.

Korpga mucku onycrenu, Menseaps oroasunya cBowo. [Tocmorpen Ha [daBupa. Jonro. ITorom
CcKaza:

— OpuH yenoBek ckazal: «OJHO ,,BO3bMU™ JIyUllle ABYX ,,51 OTHaM“». Thl XOTeN OTaaTh MHE
csolo nopumio. A Bunen. He ornasait. CHauana — Bo3sMu. Hackitbest. [Torom — otnamis. Ecnu 3axo-
yemb. Eciiu cmoskenb. Eciu Oyaer uto otnaBats.

IeBup kuBHyI. He «nonsin». Ho npunsit. Tlopor. [eperén.

ITocne enpt Mensenb ckaszair:

— OpuH yenoBek ckazan: «CKaku MHe — U s 3a0y/y, TOKaXX1 MHE — U 51 HE CMOT'Y 3aIloM-
HUTD, IPUBJIEKU MEHS K y4acTUI0O — U 5 oMMy». 3aBTpa — mnoiaéM. He «moroBopum». Iloiaém.
YBuaumis.

IeBupg kuBHYI. Mensenps nocrenw emy y nedd. HIkypsr. Térubie. ITaxyuune nsivom. IBuj

nér. Jonro ve mor ycHyTh. Ciymain. Orons. Betep. Ipixanue crapuka. PoBHoe. CriokoiiHoe. JKuBoe.
[Torom — ycHyi1. be3 cHOB.

Yacre BTOpas. Peka

Korma otkpbin ra3a — He6o Obuto cepoe. Kak crapas razera. Kak 3a6wsitoe muchmo. Kak Boc-
IMOMHWHAHUE, KOTOPOE HE XOUET 6I)ITI) BCIIOMHEHHBIM.

Mengenp crosin pspoM. He «motpsic 3a medo». Ilpocto crostn. Momuan. sBun noxs 6e3
csoB. Berann. Momua. I — cHoBa 3arosopuit. [loromy 4to He MOr MHayve.

— Kyna mbt uném? laneko? A uyto tam? A 3auem Tak paHo? A...
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Mengenp He orBevast. en. [IaBua men ciegom. Crotbikanics. Betku xnecranu no auiry. OH
xoten crpocuth: «Ianeko eme?» Ho He cipocui. Tlotom Bcé-Taku cipocusi. Menseab He OTBETHUIL.
Ien.

Onu nutm nsAatHaauath MUHYT. Yepes syr. [lo mokpoit TpaBe. Tyman crenuics no 3emiie. Kak
motoko. Kak npixanue. Kak con. [Iaug mpomount Horu. 3ameép3. Xoten noxanosarbes. Ho He crai.
[ToToMy YTO MOHSLT: XKanoda — 3TO HIYM.

Onu BeIM K peke. OHa Obita mmpokasi. Témuas. Mennennas. Kak Bpems. Kak xusnb. Kak
npixanuve. JIuctbs maganu Ha Boay. Memienno. Kak Bpems. Mensens cein Ha Oeper. He «yctpowics».
ITpocro cen. Kak 6yaro Beerna 3aeck cuaen. Kak Oyaro 6sut yacthio 6epera. Kamuewm. [Teckom. Bopioid.
HsBup cen psgoM. Henoko. Crmmikom 6nmusko. [Totom otoaunysicsi. [Totom cHOBa MpUABUHYJICS.
Mengens yneionyics. He «rybamum». [mazamu. U ckasain:

— Peka He mo6wuT, Korga €p3aror.

HeBun 3amep. Onu cugenu. Momuanu. Yac. Ia. Connie noassuiocs. Boga crana cepoid.
[Torom romy6oii. [Torom 30motoii. Peida He kieBana. 3By xoTen cripocuts: «[loyemy He KITIOET?»
Ho ne cnipocui. [Torom Beé-taku cripocwi. Measenpb nocmorpen Ha Hero. [Jonro. 1 ckasan:

— Peka He moowurt, korga ép3atot. M korma 6onraor. Cnyimai.
IeBup 3amommyan. Cmotpen Ha Bogy. M BApYr — BCIIOMHUIL.

Mars. OHa ymepna tpu roga Hazaa. OH He ycniesn. He yernien ckazars. He yenien yenbiars. He
ycres mpocto ObITh psgom. OH BeriomHmI e€ pyku. E€ ronoc. E€ tummay. OHa Toke ymena MOT4aTh.
[To-npyromy. ITo-ropoacku. Ho oHa ymerna.

— Tel gymaems, 4to peka — 3710 Bojia, — ckazai Measens. OH He cMoTpen Ha [IaBuga. CmoT-
pein Ha Bogy. — Ho peka — 310 namsts. OHa noMHUT Bc€. KameHb, KOTOpBIN yrail B HEE CTO JieT
Hazan. POy, koTopasi poquiack ¥ ymepia. JLoxIb, KOTOpbIi €€ HarmoaHuI. Tl Toxke noMHumIb. [Tpo-
CTO HE 3Haellb 00 ITOM.

— OpnuH 4YesoBeK cKazal: «3eMJIsl He MPUHAUICKUT HaM. Mbl IpUHAJIeKUM 3emiie». S He
MOMHIO, KTO 3TO cKkazal. Moxet, Cuatin. MoxeT, kto-To 1pyroil. Ho s momHio, Kak 3T0 — npuHajje-
Katb. S mpuHamIeKy 3TOl peke. S mpuHaIeKy aToMy Oepery. S npuHamIexKy sToMy yTpy. U Korma
s1 yMmpy — s He yiiny. f npocto crany pekoit. Ctany 6eperom. CTaHy yTpoM.

ey momyan. CioBa ObLTH He HYKHBI. Bona Tekia. Bpems tekito. ’Kuznb Tekia. OfHO abixa-
Hue. OniHa peka.

— OnuH BOX/Ib cKa3al: «Mpl He HacleqyeM 3eMITI0 Y HalluX MpeakoB. Mel Oepém e€ B gor
y Halmx Aerer». 1o Toxke npo peky. [Ipo Boay. [Ipo Bo3ayx. Thl He «Biaseelib» 3TUM yTpoM. Thl
Oepémb ero B goir. M otnamis. He «motom». Ceiivyac. Tewm, kto psagom. Tem, k1o nocie. Tem, KTo
IBIIINAT ceryac.

JaBup 3akpbutl raza. [louyBcTBOBaI, Kak BeTep KacaeTcs jmia. Kak Boga kacaercs Oepera.
Kaxk uto-10 Gosbiiie ero ects 3aech. Ceituac. Beerna. OH mpocto Ob1. BriepBeie 3a MHOTO JleT — He
crierwil. Briepeeie — He xotedn. [Tpocto Obu.
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Mengeap Bcrail. Mennienno. [Tocmorpen Ha IsBuna. lonro. [lorom ckaszan:

— To1 npuexan 3a uaTepBbio. Ho nHTEepBHIO He Oynet. Byner xu3nb. Eciu xoverns. Eciu rotos.
Ecnu He Goumbes.

IsBun kuBHyJ. He «cornmacuincs». [punsut. Iopor. [epemén.

Yacrb Tperbs. Jlomanu

[Tpouuia vepens. Moxer, aBe. [IaBua nepecran cuutars guu. Otnyctil. Bpems crano apyrum.
Kpyrieim. Kak connne. Kak npixanue. Kak kuBoit nopsaok. Ho roBoputh OH elig He pa3zyuusics.
Kaxnoe yrpo — Borpochl. Kaxpiii Bedep — pacckassl o cebe. Menseap cnyman. He nepeduBan.
He ocyxnan. M unorna — oreeuan. OqHout dpasoit. Iyms. Metko. Kak crpena.

Menseap no3Bai ero B cremnb. He «ckazan». IIpocro nomén. [Isun nowmen ciegoM. Momya.
Nnm moutn momya. MHorma — cnparmmBan. MHorpa — pacckassiai. O ropoae. O padore. O cebe.
Mengenp ve mernan. 1Ién. Cnyman. dpimait.

Ounu num nonans. Yepes syr. [lorom — B ropy. 3emiist MeHsiiach. TpaBa CTaHOBIIIACH JKECTYE.
Berep — cmibHee. He6o — mmpe. [IaBun ycran. Momvan. He skanoBasncs. 3Hai: xanoda — IIyMm.

Ha 3akare onu Bt B crens. OHa oTKpblIack BHe3anHo. Kak mope. Kak xu3nb. Kak sxuBoii
nopsiok. [IaBun octanoBwics. 3amep. Betep ynapun B mumo. Tpasa 3amymena. Hebo craio orpom-
HbIM. OH MMOYYBCTBOBAJI: YTO-TO BHYTPHU pazkanock. Yto-1o otmyctsio. Yto-To crano GoJblie.

— 3nech Mbl ocTaHemcsl, — ckazail Measenp. — Jlo ytpa. Crenp yuut Teprnenuto. Tol ycrain.
Ho ne xanyiicsa. Cmotpu. Jpiim. Cryinaii.

Y1pom onm nomwm ganeiie. Ha cesep. K necy. Crenb koHunmach BHe3anHo. Kak Hauamace.
Tpasa crana Huxe. Berep — tuie. He6o — Gmmke. [Totom nosiBuiuck aepeBbsi. CHauasia — pejKue.
OpunHokue. Kak crpaxu. [Torom — ryme. Temuee. Boine. Jlec npunsin ux. Tuxo. bes cinos. Kak gom.

JsBuj nouyBCcTBOBAJ, Kak MeHsercsl Bo3ayx. CtaHoButcs BiaxHee. [laxHer 3emuéin. Mxom.
Crapeim gepeBoM. OH BIoxHY ryOxe. 1 mousin: on noma. He «B ropone». 3aeck. B necy. C Men-
BesieM. C co0oil.

— Jlec He mobut cniemku, — cka3zan Menseab. — W mMeanenHo. Ciymaii. Cmotpu. He
HACTynu Ha MypaBeiiHuK. He ciomaii BeTky 6e3 Hyxabl. Thl — roctb. Beau ce0st Kak rocts.

Jlec paccrynuics. Y otkpeutack nosnsiHa. [lupokas. Ceemias. Ha rpanune ¢ yxoasien cre-
meio. TpaBa 31ech Obuta HU3Kas. Betep — BosbHBIA. HeO0 — orpomHoe. 1 — nomanu. [ukue.
Bonbhbie. Kak Betep. Kak crens. Kak kuBoitl nopsaaok. [Jasuj 3amep. OH HUKOI/Ia HE BUIEN TaKOTO.
He «xpacotsr». CBo60apl. Kusoit. [Ipimarmeii. Hacrosiei.

— Kak ux mHoro... — npouenTan [Issua. — A ubu oHu? Kro xo3smun? Kak ux cuurars? ¥
HUX €CTb KJIeUMO?
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Mengenps nocmorpen Ha Hero. onro. [Torom ckazair:

— OpuH 4JesioBek ckaszall: «HeBaskHa MacThb, €CJIi KOHb HE MOXKET CKakaTh». 1 HE IOMHIO, KTO
310 ckazas. Ho g momHI0, Kak 3T0 — ckakartb. He «exaTb». Ckakarb. Korga tel — He «ThI». Korma
Tel — BeTep. Korna o1 — koHb. Korma Te1 — 0ofiHO.

IsBua cmotpen Ha Boxkaka. CusbHoro. ['opmoro. CBobogHoro. OH He «Ipupydain». He «mog-
ynH». OH BéN. OH 3amuman. OH ObLT.

— 4 pomwiics B crenu, — ckazan Mensenp. ['onoc 6bi1 Tuxuii. PoBHbiil. danekuit. — Mot
orell ObUT BcagHUKOM. JIyuim B mieMend. OH y4usI MeHsI CKaKaTh paHblie, YeM XOAUTh. S MoMHI0
ero pyku. CusbHble. Térutbie. Kusble. OH aepkan MeHs Ha crivHe Jomaau. 1 cmesuics. Berep Oun
B ymiio0. S Obu1 cyactuB. He 3Hau, uto 310 cyacthe. [Ipocto Obut. JKwt. [dpimant.

On 3amomnyas. Jonro momyait. [Iaua ve nepedusat. Cmotpen Ha TabyH. Ha xepe6énka. Koto-
poIit 6eran Bokpyr matepu. CmerniHo. Heykmoxe. 7KuBo.

— IMotom otert ymep, — ckazan Measens. — MHe Obuto BeHaanaTh. Tuxo. Bo cHe. Kak Bce.
S ocrascs ¢ matepbio. OHa ymepia yepe3 rofl. S ocraics oqus. C nomagsmu. C Berpom. Co crenblo.
A ne nmnakan. He ymen. Mens He yunwnn. Myxuussl He 1u1adyT. Myxunsbl ckadyT. S ckakai. Josaro.
Ho mznemoxenus. Iloka nomanp He magana. Torga g BcraBai. II€n nemkom. Bén e€. U mmakad.
ITorom. Koria vukTo He Buzen. [Totomy 4To Cii€3bl — 3TO TOXke CIoBa. A CJIOBa ObUTH HE HYXHBI.

IeBun cmotpen Ha Measensi. Ha ero smiio. Ha mopiunel. Ha riaza. OH BriepBbie yBUjIeN ero.
He «crapuka». Yenoseka. 7Kusoro. Panumoro. Hacrosiero.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.
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