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Вера прожила сорок девять лет, постоянно откладывая самое важное на
потом. Она не стала той, кем мечтала. Не сохранила любовь. Не успела
помириться с дочерью.А потом умерла.Вместо темноты её встретила огромная
библиотека, где хранились тысячи книг с историями её других жизней. В
одной она была счастливой женой. В другой — знаменитой художницей. В
третьей успела спасти мать.Но вскоре Вера обнаружила странную книгу,
датированную годом, до которого она не дожила.На её обложке стояло
собственное имя.И то, что было написано внутри, оказалось страшнее смерти
— и прекраснее любой жизни, которую она могла бы выбрать.Главная мысль
книги: «Мы уходим из жизни однажды. Но из чужих судеб — далеко не
сразу».
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Библиотека непрожитых жизней
 

Глава
 

БИБЛИОТЕКА

НЕПРОЖИТЫХ ЖИЗНЕЙ
Философская повесть
«Мы уходим из жизни однажды.

Но из чужих судеб — далеко не сразу».



А.  Еганян.  «Библиотека непрожитых жизней»

6

 
Пролог. Пока кипит вода

 
Вера любила воскресенья за то, что по воскресеньям от неё почти ничего не требовали.
Можно было не отвечать на рабочие письма, оставить чашку в раковине, пройти по квар-

тире босиком. Можно было даже представить, что у неё есть впереди время: целая неделя,
целый год, ещё одна жизнь, в которой однажды решится всё, что не получилось в этой.

В половине девятого вечера она поставила на плиту чайник и достала из холодильника
три лимона. Лимоны купила со скидкой; один уже начал подсыхать. Вера долго рассматривала
его, будто от того, разрежет она плод или выбросит, зависело что-то большое.

На телефоне загорелось имя: Лиза.
Дочь не звонила одиннадцать дней. Последний их разговор закончился хлопком двери

— не настоящей, конечно: Лиза была в Петербурге, Вера в своём маленьком южном городе.
Но даже через экран можно хлопнуть дверью так, что другой человек будет слышать это ещё
много ночей.

— Когда-нибудь ты поймёшь, — сказала тогда Вера, — что одними красивыми картин-
ками не проживёшь.

— А когда-нибудь ты поймёшь, что я не обязана проживать твою жизнь? — ответила
Лиза.

С тех пор обе молчали. Вера называла своё молчание уважением к чужому выбору. Ино-
гда — воспитательной мерой. Чаще она не называла его никак.

Телефон продолжал звонить. Вера поднесла его к уху, потом убрала. Сначала надо было
выключить чайник, вытереть со стола воду, собраться. Разговаривать стоило спокойно, без
упрёков. Если ответить сейчас, она может опять сказать не то.

«Перезвоню через пять минут», — подумала Вера.
Она перевернула телефон экраном вниз.
Чайник щёлкнул. Вера потянулась к выключателю и вдруг почувствовала, что пол не дер-

жит её. Она успела ухватиться за край стола, но рука соскользнула с клеёнки. Лимон покатился
по полу и остановился возле батареи.

Последним, что услышала Вера, был повторный звонок.
Потом стало тихо.
Не темно. Именно тихо, словно кто-то убрал из мира все ненужные звуки и оставил

только её собственное дыхание. Но дышать она уже не могла.
✦
Когда Вера открыла глаза, над ней было небо из деревянных балок. В воздухе пахло

бумагой, пылью и апельсиновой кожурой.
Она лежала на длинной скамье. По обеим сторонам уходили вдаль высокие стеллажи.

Где-то очень далеко медленно перелистывали страницы.
— Наконец-то, — сказал мужской голос. — Я уж начал думать, что вы не захотите про-

сыпаться.
Перед ней стоял человек с чернильным пятном на манжете. На вид ему было лет шесть-

десят; впрочем, по его глазам возраст определить было невозможно.
— Где я? — спросила Вера.
— В библиотеке.
— В какой больнице?
Мужчина наклонил голову, словно оценивал сложный вопрос.
— Здесь нет больниц, Вера Андреевна. И, боюсь, врач вам уже не понадобится.



А.  Еганян.  «Библиотека непрожитых жизней»

7

 
Глава первая. Отдел «Если бы»

 
Вера поднялась слишком резко, ожидая головокружения, но его не было. Ноги стояли

твёрдо, сердце не билось. Она прижала ладонь к груди. Никакого движения. Впервые в жизни
это ощущение не сопровождалось страхом — страх находился где-то рядом, но будто не мог
приблизиться.

— Я умерла? — спросила она.
— Да.
— Вы не можете говорить это так спокойно.
— А как вам было бы легче услышать?
Она разозлилась. На его ровный тон, на запах бумаги, на то, что за библиотечными

окнами не было ни улицы, ни неба, а только мягкий золотистый свет. Мир, в котором люди
умирают, не имеет права быть таким аккуратным.

— Меня зовут Савелий, — представился мужчина. — Я отвечаю за этот зал. Если бы вы
сначала посидели, было бы проще.

— Мне надо позвонить дочери.
— Знаю.
— Нет, не знаете. Она звонила, а я не взяла трубку. Мы поссорились, и я…
— Я знаю и это.
Савелий отодвинул от стола стул. На столе стоял стакан с чаем, в котором плавал кружок

сушёного апельсина. Рядом лежала толстая карточка с именем Веры — её полным именем,
датой рождения и датой смерти. Дата была сегодняшней.

Вера взяла карточку. В правом верхнем углу было выведено красным: «Открыт доступ
к ненаступившему».

— Что это значит?
— Прежде чем прийти сюда, каждый человек успевает прожить одну жизнь, — сказал

Савелий. — Но всю дорогу его сопровождают другие. Те, в которых он не сел в поезд. Не
ответил на письмо. Открыл дверь. Остался. Ушёл. Здесь хранятся истории этих жизней.

— Вы хотите сказать, есть книги обо мне?
— Много. Большинство людей удивляются количеству. Особенно те, кто уверял, что у

них никогда не было выбора.
Он провёл её вдоль стеллажей. Корешки переливались тусклыми цветами. На каждой

книге вместо названия стояли короткие фразы: «Если бы она сказала да», «Если бы повернула
налево», «Если бы дождалась утра».

— Я могу узнать, что было бы? — спросила Вера.
— Вы можете прочесть. Это не одно и то же, что прожить.
— А выбрать другую жизнь?
— Нет.
Она остановилась.
— Тогда зачем вы мне всё показываете?
Савелий провёл пальцем по корешку ближайшей книги.
— Вы спросили, где находитесь. Я отвечаю. Смысл библиотек не в том, чтобы исправлять

книги.
— Но в чём же?
— Иногда — чтобы наконец дочитать ту, которая уже закончилась.
Вера хотела возразить, но заметила невысокую полку возле стола. На ней лежал один-

единственный том без названия. Он был перевязан обычной красной ниткой.
— А это?



А.  Еганян.  «Библиотека непрожитых жизней»

8

Савелий быстро прикрыл том ладонью.
— С этим позже. Сначала посмотрите то, за чем вы пришли.
— Я никуда не приходила. Я вообще не собиралась умирать.
— Это здесь самый распространённый ответ.
Он протянул ей первую книгу. Бумажная обложка была выгоревшей, как фотография,

оставленная на солнце. На корешке значилось: «Вера. 1997 год. Поезд на север».
— Вы ведь помните этот поезд? — спросил Савелий.
Она помнила.
Даже через двадцать девять лет помнила точно: перрон, тётю с тремя сумками, запах

сырого металла и синий билет, который так и остался у неё в кармане. Тогда её приняли в худо-
жественное училище в Петербурге. Мать заболела, деньги кончились, и Вера решила остаться
дома. Всем говорила, что добровольно. Себе говорила то же самое.

— Читайте, — тихо сказал Савелий.
Когда она раскрыла книгу, библиотека исчезла.
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Глава вторая. Поезд на север

 
В комнате пахло масляной краской и горячим хлебом. За открытым окном шелестел

мокрый двор, по карнизу стучали голуби, а на полу стояли рамы с большими холстами. Вера
знала этот запах, хотя никогда не жила среди такого количества красок.

За столом сидела женщина в белой рубашке с закатанными рукавами. Она была похожа
на Веру — только иначе держала плечи, словно не привыкла извиняться за то, что занимает
место.

Женщина собирала рисунки в папку и сердито говорила в телефон:
— Я не могу сегодня приехать. У меня открытие в шесть, мне ещё со светом разбираться.

Мам, ну пожалуйста, не начинай.
Вера сделала шаг и увидела на стене афишу собственной выставки: «Вера Крылова.

Города, которых мы не знали».
Значит, она всё-таки стала художницей.
Она разглядывала картину у окна: целая улица, написанная с такой точностью, что в каж-

дой витрине хотелось увидеть лицо. Когда-то Вера любила рисовать дома. Она придумывала
им жителей, приклеивала на двери нарисованные звонки и верила, что в каждом городе должен
быть хотя бы один дом, в который можно войти без приглашения.

В этой жизни она не перестала верить.
— Мам? — позвали за спиной.
В комнату вошёл подросток — худой, с узкими плечами, чёрной чёлкой и чашкой молока

в руках.
— Ты помнишь про мою игру? — спросил он у художницы.
— Стёп, я же сказала, сегодня выставка.
— Я знаю. Просто спросил.
Он отвернулся слишком быстро. Вера узнала этот поворот головы. Не мальчика — своего

ребёнка, когда тот делает вид, что ему ничего не нужно.
— Стой, — сказала художница. — Давай завтра сходим, договорились?
— Ты завтра уезжаешь.
Женщина замолчала. Улыбка сползла с её лица. На подоконнике лежал телефон, ещё

одна афиша и билет в Москву.
Вера почувствовала болезненную нежность к незнакомому мальчику. Так могла выгля-

деть её жизнь, если бы она уехала учиться: картины, мастерская, сын, которого она называла
бы Стёпой.

А где Лиза?
Она поискала глазами фотографию дочери. На стенах висели портреты коллег и выста-

вочные приглашения. На холодильнике — детский рисунок самолёта и записка с кривым
почерком: «Мам, не забудь купить хлеб». Лизы не было нигде.

Вера повернулась к маленькому зеркалу. В нём отражалась другая она — успешная, кра-
сивая, уставшая, уверенная. Женщина посмотрела прямо на неё.

— Вам всегда казалось, что в другом городе вы стали бы счастливее? — спросила худож-
ница, хотя никто не представлял их друг другу.

Вера вздрогнула.
— Ты меня видишь?
— Нет. Иногда я просто разговариваю с собой. Особенно когда надо собираться на

выставку.
Художница улыбнулась своему отражению и на секунду выглядела совсем молодой.

Потом быстро стёрла краску с запястья и побежала к сыну, который уже закрыл дверь.
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Вера потянулась к ней, но стены комнаты стали прозрачными, запах хлеба ушёл, и снова
послышался шелест страниц.

Она стояла в библиотеке. В руках дрожала раскрытая книга.
— У неё есть всё, о чём я мечтала, — сказала Вера.
— Не всё, — ответил Савелий.
— Она художница. У неё большой город, квартира, друзья, выставки. А у меня была

бухгалтерия в Доме культуры и пачка чужих отчётов к каждому понедельнику.
— Она забывает о сыне. Вас это не смутило?
— Я тоже забывала о дочери.
— Значит, дело не в профессии.
Вера закрыла книгу. На последней странице было несколько строчек, которых прежде

она не заметила: «Через двенадцать лет Степан станет учителем рисования. С матерью он будет
встречаться трижды в год. Каждый раз она будет обещать, что теперь у неё больше времени».

— Откуда вы это знаете?
— Книги здесь не заканчиваются на самом красивом месте.
Вера снова посмотрела на корешок. Ей захотелось забрать том и носить с собой, как носят

старую фотографию с человеком, в которого когда-то были влюблены.
— А если бы я всё-таки тогда уехала, — спросила она, — Лиза родилась бы?
Савелий промолчал.
Он не ответил, но Вера уже знала ответ. Она села на скамью, приложила ладони к коленям

и впервые заплакала после своей смерти.
Она всю жизнь жалела о том поезде.
Теперь оказалось, что если бы она уехала, могла не встретить собственную дочь.
И вдруг несостоявшаяся художница перестала казаться ей потерянной. Она стала чужой.

Прекрасной, достойной жизни — но чужой.
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