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Аннотация
Нюрнберг, 1946–1947 годы. Перед судом — врачи, учёные

и чиновники Третьего рейха. За документами и показаниями
открываются эксперименты на заключённых, программа
«эвтаназии», заражения, переохлаждение и попытки оправдать
совершённое приказом, войной, наукой и государственной
необходимостью.

Врач Иоганн Келлер, работающий при обвинении, всё острее
понимает: главный вопрос процесса не только в том, кто виновен.
Где проходит граница между медициной и преступлением, долгом
и совестью, законом и беззаконием? И остаётся ли человек
ответственным за свой выбор, когда государство разрешает ему
переступить эту границу?

Исторический роман о медицине, власти и личной
ответственности.
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Аксель Панцер
Где проходит "граница"?

 
Части 1 и 2

 
Часть I
Белые халаты
Пролог. Человек на столе
Нюрнберг, декабрь 1946 года
Во Дворце правосудия пахло угольной пылью, мокрой

шерстью и старой бумагой. Здание пережило войну лучше
большей части Нюрнберга, но и здесь окна были затянуты
зимним светом, в коридорах тянуло холодом, а за толстыми
стенами город всё ещё жил среди щебня, временных крыш
и пустых глазниц домов. Доктор Иоганн Келлер сидел в ма-
ленькой комнате, которую американцы называли медицин-
ским рабочим кабинетом, хотя от кабинета там были толь-
ко стол, две лампы и металлический шкаф. Перед ним ле-
жала папка с надписью на английском: HIGH ALTITUDE
EXPERIMENTS (Высотные эксперименты - англ.). Он читал
уже третий час. Давление. Высота. Пульс. Потеря сознания.
Судороги. Смерть. Рядом с цифрами стояли номера заклю-
чённых. Иногда — возраст. Реже — фамилия. Почти нико-
гда — имя.



 
 
 

За три часа бумага успела сделать с ним то, чего не смог-
ли сделать годы фронтовой хирургии: заставила усомниться
в собственной профессиональной привычке. На войне Кел-
лер тоже записывал цифры. Давление — семьдесят на сорок.
Пульс — сто сорок. Кровопотеря — приблизительно литр.
Время операции — двадцать три минуты. Но каждая цифра
там была способом удержать человека на этой стороне смер-
ти. Здесь те же цифры сопровождали движение в обратную
сторону. Чем точнее становилось наблюдение, тем меньше
оставалось попытки спасти.

Он вспомнил молодого сапёра под Смоленском, которому
осколок вошёл под ключицу. Келлер тогда шесть часов не
снимал перчаток, ругался на сестру за задержанный плазмо-
заменитель, держал пальцами сосуд и почти ненавидел тело
за то, что оно не желало подчиняться. Сапёр умер к утру.
Келлер ещё неделю мысленно перебирал каждый свой шаг
— где опоздал, что мог сделать иначе. В лежавшей перед ним
таблице смерти не было ни одного признака такой борьбы.
Смерть не являлась поражением врача. Она была конечной
точкой опыта. Именно это впервые напугало его по-насто-
ящему: не жестокость, а отсутствие профессионального по-
ражения. Если врач перестаёт считать смерть человека соб-
ственным поражением, потому что смерть и есть запланиро-
ванный результат, что тогда остаётся от профессии, кроме
знаний и инструментов?

Келлер поймал себя на том, что автоматически оценивает



 
 
 

таблицу как врач. Где изменился ритм сердца. Когда появи-
лась цианотичность. Насколько закономерно падало давле-
ние. Его раздражало это внутреннее профессиональное дви-
жение: сначала организм, потом человек. Именно так учили
— иначе невозможно лечить. Но в этих бумагах человек ис-
чезал окончательно. Там, где в клинике таблица должна бы-
ла привести врача обратно к пациенту, здесь она уводила от
него. Келлер закрыл папку и потёр глаза.

— Устали?
Капитан Томас Хардинг стоял в дверях с двумя чашками

кофе.
— От кофе не откажусь.
— Это не ответ.
— Тогда да. Устал.
Хардинг поставил чашку перед ним и посмотрел на рас-

крытые документы.
— Вы сегодня впервые читаете материалы Дахау?
— Подробно — да.
— И?
Келлер взял кофе, но не пил.
— Если вы ждёте слова «ужасно», оно ничего не объяс-

нит.
— А какое объяснит?
— Пока не знаю.
Он снова открыл папку и указал на строку.
— Смотрите. Здесь врач записал частоту пульса после по-



 
 
 

тери сознания. Потом — изменение дыхания. Потом — вре-
мя смерти. Всё профессионально. Никакой истерики, ника-
кой ненависти. Именно это хуже всего.

Хардинг сел напротив.
— Потому что выглядит как медицина?
— Потому что это и есть медицинское знание. Только

цель другая.
Хардинг взял верхний лист двумя пальцами, будто и сам

чувствовал его странный вес. Для юриста это был будущий
экспонат: дата, источник, подпись, цепочка хранения. Для
Келлера — гораздо больше. Лист никого не убивал. Черни-
ла не открывали клапан и не держали человека в барокаме-
ре. Но бумага сохранила то, что человеческая память могла
позднее отрицать: кто-то измерял, кто-то видел, кто-то запи-
сывал и считал увиденное достойным сохранения.

— Вы всё время говорите о бумаге так, будто она свиде-
тель, — заметил Хардинг.

— Она и есть свидетель.
— Свидетель не отвечает на вопросы.
— Зато не меняет показаний из страха, стыда или желания

спасти себя. Бумага ничего не чувствует. Поэтому иногда она
страшнее человека.

Хардинг помолчал и вернул лист на место. Келлеру пока-
залось, что в этот момент между ними установилось первое
настоящее понимание. Американец искал в документах до-
казуемую связь. Немецкий врач — нравственную катастро-



 
 
 

фу. Обоим предстояло работать с одним и тем же материа-
лом. За стеной кто-то передвинул стул. В коридоре прошли
военные полицейские. Один из них рассмеялся — корот-
ко, буднично. Келлер подумал, насколько трудно совместить
обычный звук человеческой жизни с тем, что лежит перед
ним на бумаге.

— Завтра увидите подсудимых, — сказал Хардинг.
— Я уже видел фотографии.
— Фотография удобна. На ней человек ничего не говорит.
Келлер усмехнулся.
— Вы всё время пытаетесь сделать из меня философа.
— Нет. Нам нужен врач, который читает немецкие меди-

цинские документы так, чтобы мы не перепутали термин с
эвфемизмом.

— И всё?
— Этого достаточно.
Келлер посмотрел на папку.
— Нет, капитан. Недостаточно.
Он достал из внутреннего кармана небольшой блокнот.

На первой чистой странице написал:
«Нюрнберг. Дело врачей».
Подумал и ниже вывел:
«Когда врач перестаёт видеть человека?»
Хардинг прочёл через плечо.
— Хороший вопрос.
— Плохой.



 
 
 

— Почему?
— Потому что ответ, скорее всего, окажется слишком

простым.
— Или слишком сложным.
Келлер закрыл блокнот. Он не сразу вернулся к работе.

За узким окном уже зажигались редкие огни, и Нюрнберг
постепенно исчезал в ранних сумерках. Город был удобной
метафорой, но Келлер боялся метафор не меньше Хардинга.
Разрушенные стены легко заставляли думать о разрушенной
нравственности, однако камень не несёт ответственности за
то, что сделали люди. Камень можно восстановить по чер-
тежу. С человеком, профессией, государством всё сложнее:
невозможно просто вернуть прежний фасад и считать, что
повреждение устранено.

Он думал о немецкой медицине до войны. О клиниках,
которыми гордилась Европа. О профессорах, к которым при-
езжали учиться из других стран. О журналах, исследовани-
ях, операциях, технической точности. Всё это существовало
одновременно с постепенным проникновением расовой ги-
гиены, стерилизационных программ, языка наследственной
ценности. Значит, культура и образование не образовывали
автоматической стены. Более того, высокий уровень органи-
зации мог сделать преступную идею опаснее, если профес-
сионалы принимали её как задачу. Хардинг собирал бумаги
в папку и заметил, что Келлер молчит.

— Уже пожалели, что согласились?



 
 
 

— Пока нет.
— А потом?
— Возможно. Но если уйти сейчас, бумаги всё равно оста-

нутся.
Он коснулся папки. Именно это становилось новым ощу-

щением: люди могли умереть, скрыться, отказаться от преж-
них слов. Документ оставался. Не как судья, а как холод-
ный остаток решения. И Келлеру предстояло научиться чи-
тать в этом холоде человеческую волю. Когда Келлер вышел
из Дворца правосудия, город встретил его запахом влажного
камня и дыма. В нескольких кварталах от суда женщина вы-
носила из полуразрушенного дома ведро золы; двое мальчи-
шек возились с колесом от велосипеда; из подвала, где устро-
или временную пекарню, тянуло хлебом. Нюрнберг упрямо
возвращался к обыденности, и это казалось почти неприлич-
ным после таблиц смерти. Потом Келлер понял, что непри-
личным было бы обратное — если бы преступление получи-
ло право навсегда отменить обычную жизнь.

По дороге к дому фрау Леман он зашёл в аптеку за аспи-
рином. Аптекарь, седой мужчина с усталым лицом, узнал в
нём врача по разговору о дозировке и спросил, где тот рабо-
тает. Келлер ответил уклончиво: «При суде». Мужчина сразу
перестал улыбаться. В послевоенной Германии слова «суд»
и «врач» рядом уже не требовали пояснения.

Ночью Келлер разложил на столе собственные старые ме-
дицинские записи, которые возил с собой ещё с фронта. Те



 
 
 

же аккуратные колонки, те же сокращения, тот же профес-
сиональный почерк. Один лист относился к солдату, умер-
шему после операции. Внизу Келлер когда-то приписал: «Не
удалось стабилизировать». Он долго смотрел на эту фразу и
думал, насколько многое скрывает любая профессиональная
формула. Разница была в том, что он написал её с ощуще-
нием поражения. В материалах Дахау смерть не всегда была
поражением. Иногда — результатом. Впервые за долгое вре-
мя Келлер испугался не чужой жестокости, а того, насколь-
ко один и тот же язык способен служить противоположным
целям.

За окном начинало темнеть. Над разрушенным Нюрнбер-
гом висело низкое зимнее небо. В соседнем корпусе два-
дцать три человека готовились к суду, и большинство из них
были врачами — образованными, дипломированными, при-
выкшими произносить слова «диагноз», «лечение», «про-
гноз». Келлер снова посмотрел на таблицу смерти. Ему по-
казалось, что главный вопрос поставлен неверно. Не когда
врач перестаёт видеть человека. Сначала нужно понять, как
он убеждает себя, что всё ещё остаётся врачом. Келлер по-
думал о Карле Брандте — о том, как обвинение соединяет в
одном тексте знакомые врачу слова «лечение», «эвтаназия»,
«исследование» со словами «убийство», «пытка», «преступ-
ление против человечности». Уже по структуре дела было
ясно: защита неизбежно будет говорить о тяжёлых больных,
войне, государственной необходимости, профессиональном



 
 
 

долге и границах полномочий. Эти доводы могли оказаться
не только удобной маской; именно поэтому они пугали Кел-
лера сильнее откровенной жестокости.

Самым трудным будет понять, как образованный врач
способен считать своё решение медицинским даже тогда, ко-
гда другой человек утрачивает право решать о собственной
жизни.

Глава 1. Двадцать три
Нюрнберг, 21 ноября 1946 года
Тремя неделями ранее Келлер впервые увидел двадцать

три обвиняемых не на фотографиях. Утро было мокрым и
серым. Трамвай шёл медленно, обходя участки разрушен-
ных путей. За окнами тянулись кварталы, в которых дома
стояли наполовину: одна комната открыта ветру, на стене
уцелели обои, на третьем этаже висит зеркало, а пола уже
нет. Германия продолжала существовать внутри собствен-
ных разрезов, как организм, вскрытый слишком большим
скальпелем. У входа во Дворец правосудия американский
солдат проверил пропуск Келлера дважды. Внутри его встре-
тил Хардинг.1, 2

— Доктор Келлер?
— Да.
— Томас Хардинг. Медицинская группа обвинения.
Они пожали руки. Хардинг сразу протянул ему папку. На

обложке: UNITED STATES OF AMERICA v. KARL BRANDT
et al. MEDICAL CASE (Соединённые Штаты Америки про-



 
 
 

тив Карла Брандта и др. Дело врачей - англ.).
— Это ваше первое знакомство.
— Я знаю дело в общих чертах.
— Общие черты здесь мало помогают.
Они вошли в зал до появления судей. Келлер занял ме-

сто сбоку, откуда хорошо видел скамью подсудимых. Вскоре
их ввели. Он считал неосознанно. Один. Два. Три. Двадцать
три. Карл Брандт. Зигфрид Хандлозер. Пауль Росток. Оскар
Шрёдер. Карл Генцкен. Карл Гебхардт. Курт Бломе. Рудольф
Брандт. Иоахим Мруговский. Гельмут Поппендик. Воль-
фрам Зиверс. Герхард Розе. Зигфрид Руфф. Ханс Вольф-
ганг Ромберг. Виктор Брак. Герман Беккер-Фрейзинг. Георг
Август Вельц. Конрад Шефер. Вальдемар Ховен. Вильгельм
Байгльбёк. Адольф Покорный. Герта Оберхойзер. Фриц Фи-
шер. Некоторые фамилии Келлер видел раньше не в уголов-
ных делах, а в библиографиях медицинских журналов.

Он всматривался в лица и ловил себя на профессионально
нелепых деталях. Вот человек поправил очки указательным
пальцем — знакомый жест врача, который много читает мел-
кий шрифт. Другой держал карандаш так, как держат его на
клинической конференции, готовясь отметить спорное ме-
сто. У третьего были руки хирурга — сухие, аккуратные, с
коротко подстриженными ногтями. Келлеру хотелось, чтобы
внешность помогла: чтобы преступление как-нибудь просту-
пало на коже, в глазах, в позе. Ничего подобного не происхо-
дило. Именно узнаваемость оказалась тяжелее любой демо-



 
 
 

нической маски. Если бы на скамье сидели люди, совершен-
но чуждые медицинскому миру, можно было бы внутренне
отгородиться: они — не мы. Но фамилии из журналов разру-
шали эту защиту. Келлер вдруг вспомнил, как до войны вы-
писывал статьи, спорил о хирургической технике, старался
не пропускать новые работы. В библиографии автор не име-
ет биографии. Там остаются фамилия, год, журнал, страни-
цы. Теперь фамилии получили тела и обвинения.

Он подумал о молодых врачах, которые ещё будут учить-
ся по тем же статьям, не зная, что делал автор за пределами
печатной страницы. Научный текст умеет быть удивительно
чистым от человеческой жизни. В нём не видно ни убежде-
ний, ни страха, ни нравственного выбора. И именно поэтому
образование само по себе ничего не гарантирует. Оно уве-
личивает возможности человека. Но направление этим воз-
можностям задаёт не диплом. Это было первым ударом. Не
внешность. Не форма. Не обвинение. Библиография.

— Двадцать врачей, — тихо сказал он.
Хардинг сидел рядом.
— И трое чиновников, тесно связанных с медицинскими

программами.
— Удобная цифра.
— Для чего?
— Для газет. «Двадцать врачей на скамье».
— А вам не нравится?
— Мне не нравится, когда профессия становится приго-



 
 
 

вором раньше человека.
Хардинг посмотрел внимательнее.
— Тогда вы подходите.
— Для обвинения?
— Для дела.
Суд начал процедуру. Обвиняемых вызывали одного за

другим. Каждый отвечал на вопрос о виновности.
— Nicht schuldig (Не виновен - нем.).
Не виновен. Снова.
— Nicht schuldig (Не виновен - нем.).
И снова. Келлер слышал двадцать три варианта одного от-

вета. Кто-то говорил твёрдо. Кто-то тихо. Кто-то почти раз-
дражённо. Он пытался не искать нравственный смысл в ин-
тонации. Человек имеет право заявить о невиновности. Даже
здесь. Келлер начал различать не только голоса, но и спосо-
бы, которыми люди удерживали себя в этом помещении. Геб-
хардт держался с той собранностью, которую Келлер знал по
старшим хирургам перед сложной операцией: сначала опре-
делить задачу, затем не расходовать силы на лишнее. Фишер
казался моложе рядом с ним, и сама близость двух мест на
скамье уже напоминала будущий спор об иерархии — на-
сколько далеко простирается ответственность ассистента за
решение старшего.

Оберхойзер произнесла «не виновна» без заметного над-
лома. Келлер не позволил себе превратить спокойствие в
нравственный диагноз. Женщина, которой грозит тяжёлое



 
 
 

наказание, имеет право держаться. Но он всё равно думал о
парадоксе: человек может быть абсолютно убеждён в неспра-
ведливости обвинения, даже если другой человек носит на
теле след его действий. Внутренняя невиновность и юриди-
ческая невиновность — разные вещи. Брак выглядел иначе:
меньше медицинского, больше чиновничьего. Келлеру каза-
лось, что тот уже мысленно дробит обвинение на компетен-
ции и ведомства. Бюрократ знает спасительную силу границ:
это относилось не ко мне, этим занималось другое подраз-
деление, медицинский вывод давали врачи. И снова каждая
фраза могла оказаться частично истинной.

Карл Брандт произнёс свой ответ так, будто утверждал по-
зицию, которую намерен защищать долго. Келлер вдруг по-
нял: для некоторых из этих людей процесс будет не столкно-
вением с собственной виновностью, а борьбой за право со-
хранить прежнюю интерпретацию своей жизни.

После заседания Хардинг отвёл его в небольшую комнату.
— Начнём с простого вопроса. Если к вам привозят бес-

сознательного раненого, вы спрашиваете согласие на опера-
цию?

Келлер снял пальто.
— Разумеется, нет.
— То есть врач иногда действует без согласия.
— В интересах самого пациента.
— Защита будет говорить о необходимости. О чрезвычай-

ных условиях. О войне.



 
 
 

— Это другое.
— Приготовьтесь объяснить, почему другое.
Келлер хотел ответить резко, но вместо этого вспомнил

полевой госпиталь. Там он действительно решал без согла-
сия. Иногда раненый был без сознания. Иногда кричал и от-
талкивал руки, не понимая, что происходит. Иногда прихо-
дилось ампутировать ногу человеку, который, очнувшись,
проклинал врача за спасённую жизнь. Если вырвать такие
эпизоды из контекста, можно было получить пугающе удоб-
ный аргумент: врач имеет право причинить огромный вред
телу без предварительного согласия. Но разница существо-
вала и была для него почти физической. В госпитале реше-
ние подчинялось одному вопросу: что даст этому конкрет-
ному человеку шанс жить? В документах, которые Хардинг
собирался ему показывать, всё чаще появлялись другие ад-
ресаты пользы — армия, государство, наука, раса, экономия.
Пациент оказывался не целью действия, а его сырьём или
препятствием.

— Тогда запишите ещё одно, — сказал Келлер после па-
узы.

— Что именно?
— Чрезвычайность не отменяет вопроса: ради кого дей-

ствует врач.
Хардинг быстро сделал пометку. Келлер раздражённо

усмехнулся.
— Вы когда-нибудь перестаёте записывать?



 
 
 

— Когда люди перестают говорить полезные вещи.
— То есть никогда?
— В этом здании — сомневаюсь.
Келлер раздражённо посмотрел на него.
— Вы заранее репетируете защиту?
— Я хочу, чтобы вы не говорили «это очевидно» там, где

суд потребует доказательства.
Хардинг достал другую папку. В ней были таблицы опы-

тов на заключённых.
— Что видите?
Келлер наклонился. Температура. Пульс. Дыхание. От-

метка рядом с последней строкой.
— Здесь человек умер.
— Откуда знаете?
— После последней записи нет восстановления показате-

лей. И этот знак... вероятно, внутреннее обозначение смер-
ти.

— Хорошо. Вот ваша работа. Не быть нравственным про-
роком. Читать так, чтобы никто не мог спрятаться за меди-
цинским словом.

Келлер выпрямился.
— А если я увижу больше?
— Запишите себе. Суд всё равно потребует факты.
Поздно вечером он вышел из здания. У входа к нему по-

дошёл мальчик лет десяти, предложил помочь донести бу-
маги. Келлер отказался, но дал монету.



 
 
 

— Как тебя зовут?
— Франц Хольцер.
— Франц, не трать всё сразу.
Мальчик улыбнулся и убежал. Келлер ещё долго видел его

красный шарф между серыми шинелями прохожих. Франц
Хольцер. Два слова — и ребёнок перестал быть «мальчиком
у суда». Имя мгновенно создаёт сопротивление обобщению.
Именно поэтому лагерные номера казались теперь Келлеру
не просто способом учёта, а насилием над самой граммати-
кой человеческого существования: номер не имеет прошло-
го, родства, домашнего имени, которым его зовёт мать. По
дороге домой он прошёл мимо витрины бывшей медицин-
ской книжной лавки. Стекло было выбито, книги внутри по-
крыты пылью. На одной обложке ещё можно было прочи-
тать слово Chirurgie (Хирургия - нем.). Келлер остановился.
До войны такие книги означали для него будущее — новую
методику, возможность лучше оперировать, новые знания.
Сейчас он впервые подумал, что знания сами по себе не име-
ют нравственного направления. Скальпель одинаково остёр
в руке спасителя и преступника.

Дома его ждало письмо сестры. Она спрашивала, как он
устроился, и снова напоминала о возможности вернуться в
клинику. Келлер не ответил. Ему было стыдно признаться
даже себе, что после первого дня суда он начал сомневать-
ся, имеет ли право просто надеть халат и вернуться к преж-
ней жизни, будто профессия не требует от него ответа на то,



 
 
 

что он увидел. Он положил письмо рядом с блокнотом. На
одном листе — семейная забота. На другом — двадцать три
«не виновен». Так начиналась новая странная жизнь, в ко-
торой личное и историческое постоянно оказывались на од-
ном столе. Келлер неожиданно подумал о таблице, где вме-
сто фамилии стоял только номер. Один вопрос — «как тебя
зовут?» — мгновенно возвращал человеку то, что система
так легко отнимала.

Дома он открыл блокнот.
«23 обвиняемых. Все заявили: не виновны».
Ниже:
«20 врачей».
Потом написал: «Образование не мешает преступлению»

— и сразу зачеркнул. Слишком легко. Слишком нравоучи-
тельно. Вместо этого вывел:

«Что происходит со знанием, когда из него исчезает чело-
век?»

Разбирая обвинение, Келлер всё яснее понимал вероят-
ную логику защиты Карла Брандта. Обобщённая картина
«нацистской медицины» была нравственно убедительна, но
суду требовалось дробить её на отдельные программы: где
человек был, что знал, какими полномочиями обладал, ка-
кой документ подписал. В этом не было уловки само по се-
бе; такая точность и отличала суд от расправы. И всё же Кел-
лера тревожило слово «обязанность». Врачебный долг, госу-
дарственный приказ, военная необходимость — каждое из



 
 
 

этих слов могло звучать разумно отдельно. Поэтому он боял-
ся не простого вопроса «как преступник мог стать врачом?»,
а другого: как врач мог участвовать в преступлении и про-
должать считать свои действия профессионально оправдан-
ными?

Глава 2. Тиргартенштрассе, 4
Нюрнберг, 22 ноября 1946 года
На следующее утро Хардинг положил перед Келлером

папки с короткими надписями: EUTHANASIA. BRANDT.
BRACK. T4 (Эвтаназия. Брандт. Брак. T4 - англ.).

— Начинаем отсюда.
— Почему не с Дахау?
— Потому что если начать с барокамеры и ледяной воды,

вы решите, что всё родилось в лагерях.
Келлер открыл первый документ. Фюрер рейха уполно-

мочивает рейхслейтера Боулера и доктора медицины Кар-
ла Брандта расширить полномочия определённых врачей та-
ким образом, чтобы неизлечимо больным, после критиче-
ской оценки состояния, могла быть предоставлена «мило-
сердная смерть». Дата: 1 сентября 1939 года. Келлер пере-
читал немецкое слово: Gnadentod (Милосердная смерть -
нем.).3, 4

— Милосердная смерть.
— Документ был подписан позднее и задним числом да-

тирован первым сентября, — сказал Хардинг.
— Началом войны.



 
 
 

— Да.
Келлер откинулся на спинку стула. Он видел настоящую

умирающую боль. Метастазы. Разрушенные лица. Гангрену.
Людей, которые просили дать им умереть. Он знал, почему
слово «милосердие» способно обмануть даже врача.

— Эвтаназия — сложный вопрос, — сказал он.
— Поэтому они и выбрали хорошее слово.
— Не всё, что называется эвтаназией, одинаково.
— Именно. Здесь людей не спрашивали.
Следующие документы относились к детям. Регистрация

новорождённых и маленьких детей с тяжёлыми заболевани-
ями или инвалидностью. Врачи и акушерки направляли све-
дения. Затем специальные комиссии решали судьбу ребёнка.
Убийства проводились передозировками лекарств, голодом,
сочетанием методов. В документах появлялись ложные при-
чины смерти. Эти страницы Келлер читал медленнее осталь-
ных. Взрослого человека легче — хотя и ложно — включить
в рассуждение о пользе, труде, хронической болезни. Ребё-
нок разрушал даже эту циничную логику. Он ещё не успел
стать ни рабочим, ни солдатом, ни налогоплательщиком. Его
ценность для семьи не поддавалась графе «способность ра-
ботать». Поэтому сама попытка оценивать детскую жизнь
через наследственную полноценность казалась Келлеру осо-
бенно чистой формой идеологии.

Он вспомнил девочку из довоенной клиники с тяжёлым
врождённым пороком. Отец приносил её на руках, мать зна-



 
 
 

ла каждую перемену цвета губ, каждый приступ одышки.
Врачи понимали, что прогноз плох, но никто не задавал во-
прос, заслуживает ли девочка жить. Они спорили о том, как
уменьшить страдание и выиграть время. Даже когда медици-
на почти бессильна, её бессилие не превращает пациента в
лишнего человека.

— Самое опасное, — сказал Келлер, — когда безнадёж-
ность лечения начинают путать с бессмысленностью жизни.

Хардинг записал, потом спросил:
— Это медицинская формулировка?
— Нет. Человеческая. Но врач обязан её помнить именно

тогда, когда медицина ничего не может.
Келлер долго смотрел на один формуляр. Больше всего

его потрясала не жестокая формулировка — её как раз почти
не было. Формуляр выглядел прилично. Колонки. Линии.
Место для диагноза. Профессия. Продолжительность пребы-
вания. Способность работать. Всё напоминало десятки ме-
дицинских бланков, которые Келлер заполнял до войны. В
этом сходстве скрывалась опасность: преступление не всегда
создаёт собственный язык и собственную канцелярию. Ино-
гда оно занимает уже существующую форму и меняет смысл
граф.

Он представил врача в учреждении, которому утром при-
несли стопку анкет. Возможно, за окном шёл дождь. Воз-
можно, у него было ещё тридцать настоящих пациентов, об-
ход, нехватка сестёр, семейные заботы. Он мог поставить



 
 
 

подписи между двумя обычными делами, не чувствуя себя
человеком, участвующим в убийстве. Именно здесь бумага
становилась частью механизма не потому, что обладала злой
волей, а потому, что позволяла разделить действие и послед-
ствие. Подписывающий не видел автобуса. Эксперт не ви-
дел газовой камеры. Секретарь не видел тела. Каждый видел
только лист.

— Вот почему я не могу назвать бумагу соучастником, —
сказал Келлер.

Хардинг поднял взгляд.
— А раньше называли свидетелем.
— Свидетелем — да. Соучастником — нет. Бумага не вы-

бирает. Выбирают люди. Но она сохраняет их выбор лучше
памяти.

— Сначала ребёнок становится формой.
— Потом решением.
— Потом причиной смерти, которой у него не было.
Позднее программа распространилась на взрослых па-

циентов психиатрических учреждений. Анкета спрашивала
не только диагноз. Возраст. Сколько лет находится в учре-
ждении. Способность работать. Профессия. Посещения род-
ственников. Келлер поднял лист.

— Зачем профессия?
— Полезность.
Он помолчал. Врачебная карта тоже содержит профес-

сию. Но там профессия помогает понять нагрузку, риски,



 
 
 

социальные условия. Здесь та же графа могла становиться
мерой права на жизнь. Эксперты T4 часто не видели паци-
ентов лично. Они получали анкеты и ставили знаки. Плюс.
Минус. Вопросительный знак. Келлер несколько раз провёл
пальцем по маленькому красному кресту. Красная отметка
была пугающе мала. Ни пятна крови, ни размашистой подпи-
си. Несколько миллиметров чернил. Келлер вдруг подумал о
том, сколько усилий обычно требуется врачу, чтобы принять
решение о тяжёлой операции. Совещание. Осмотр. Анали-
зы. Сомнение. Повторный разговор с пациентом. Здесь ре-
шение, после которого человек мог оказаться в транспорте
на смерть, занимало меньше места, чем отметка о темпера-
туре.

Он попытался представить самого эксперта T4. Не кари-
катуру. Не садиста. Скорее образованного психиатра, кото-
рый убеждён, что видит перед собой статистику безнадёж-
ности. Если такой человек однажды принимает исходное по-
ложение — некоторые жизни объективно менее ценны, —
дальше красный плюс начинает казаться не убийством, а
профессиональной классификацией. Это и было страшно:
нравственное преступление маскировалось под компетент-
ность.

— Вам не кажется, что система специально убирает мо-
мент личного решения? — спросил Келлер.

— Решение всё равно кто-то принимает.
— Да. Но никто не держит человека за горло. Один запол-



 
 
 

няет. Другой оценивает. Третий составляет список. Четвёр-
тый обеспечивает автобус. Пятый открывает газ. В результа-
те каждому остаётся фраза: я сделал только своё.

Хардинг медленно кивнул.
— Тогда суду придётся собрать эти «только» обратно в

целое.
— Это решение?
— Да.
— Не диагноз.
— Нет.
— Решение о жизни человека?
— Да.
— Без осмотра.
— Во многих случаях — без личного осмотра.
Келлер встал и прошёлся по комнате.
— В нормальной медицине бумага следует за пациентом.

Здесь пациент следует за бумагой.
Хардинг записал фразу.
— Не крадите.
— Я американский обвинитель. Мы называем это исполь-

зованием экспертного ресурса.
Келлер не улыбнулся. Дальше появился адрес.

Tiergartenstraße 4, Berlin (Тиргартенштрассе, 4, Берлин -
нем.). Обычный дом. Кабинеты. Телефоны. Секретари. Ар-
хивы. Координация перевозок. Расчёты. Переписка. Из ад-
реса позднее родилось условное название T4. Келлеру пона-



 
 
 

добилось время, чтобы принять обычность адреса. Он пред-
ставлял место массового преступления как пространство,
которое само должно предупреждать человека: за этой две-
рью происходит нечто исключительное. Но в доме на Тир-
гартенштрассе могли звенеть телефоны, печатать машинки,
остывать чашки кофе, секретарша могла просить коллегу пе-
редать папку до обеда. Организация смерти не обязана вы-
глядеть как смерть.

Он взял одну анкету и задержался на строке с професси-
ей. Столяр. Само слово вызвало ненужную картинку: руки
с мелкими занозами, запах дерева, привычка измерять два-
жды перед тем, как пилить. Келлер не знал этого человека и
не имел права придумывать ему биографию. Но профессия
уже доказывала достаточно: перед знаком «плюс» существо-
вала жизнь, в которой человек что-то умел, делал, возможно,
был кому-то нужен не как единица труда, а как отец, брат,
сосед. В кабинете Брака тот же лист означал бы другое. Часть
потока. Один случай среди многих. Не обязательно потому,
что Брак был лишён чувств; скорее потому, что администра-
ция требует абстракции. Если чиновник будет переживать
каждую фамилию как личную судьбу, система остановится.
Именно поэтому нравственная опасность бюрократии начи-
нается не с ненависти, а с профессиональной способности
уменьшать человека до управляемого объекта.

Келлер понял, что обвинение будет вынуждено сделать
обратное: из управляемого объекта снова извлекать чело-



 
 
 

века и одновременно не терять структуру системы. Келлер
ожидал чего-то более мрачного. Подвала. Охраны. Военного
объекта. Но смерть организовывали из офиса.

— Виктор Брак? — спросил он.
— Один из ключевых администраторов в канцелярии фю-

рера. Не врач. Сейчас сидит на скамье вместе с врачами.
— Потому что без таких людей врачебное решение не ста-

новится массовой системой.
Виктор Брак в материалах возникал иначе, чем Брандт.

Не с диагнозом и не со скальпелем — с организацией. Для
Келлера это сначала казалось вторичным. Он был воспитан
медициной, где ответственность почти всегда связывается
с тем, кто непосредственно касается тела. Но T4 разруша-
ла и эту привычку. Массовое убийство не может существо-
вать только в руках врача. Ему нужны расписания, транс-
порт, списки, помещения, персонал, деньги, ложные уведом-
ления родственникам. Администратор мог не видеть ни од-
ной смерти и всё же сделать возможными тысячи.

Келлер понимал и возможную линию защиты Виктора
Брака: организация — не то же самое, что непосредствен-
ное убийство. Брак не стоял у газовой камеры и не прово-
дил медицинский отбор; именно поэтому обвинению тре-
бовалось доказать, какие решения, переводы персонала и
административные действия принадлежали ему лично. Ча-
стичная правдивость такого объяснения делала задачу су-
да сложнее: большая система позволяет каждому описывать



 
 
 

собственную функцию так, будто она меньше целого. Кел-
лер написал на полях: «Ответственность уменьшается при
разделении функции только в воображении участника. Для
результата функции складываются». Потом перечитал и за-
черкнул слово «только». Оно уже начинало раздражать его.

— Именно.
Они обсуждали согласие долго. Келлер упрямо возвра-

щался к пограничным случаям: ребёнок, бессознательный
больной, тяжёлое психическое расстройство.

— Отсутствие способности дать согласие не означает, что
лечение становится преступным, — говорил он. — Врач обя-
зан действовать в интересе человека.

Хардинг написал на листе: PATIENT'S INTEREST (Инте-
рес пациента - англ.).

— Значит, критерий не само наличие подписи?
— Конечно. Критерий — ради кого действует врач.
Он остановился у окна.
— Если ради пациента — это медицина. Если ради госу-

дарства, науки, экономии коек, чистоты расы — тогда нужно
очень хорошо понимать, где проходит граница.

В одной анкете Келлер заметил профессию: столяр. Па-
циент работал в мастерской. Несмотря на это, его дело шло
дальше по системе.

— Значит, даже полезность была не абсолютным крите-
рием.

— Критерии менялись. Как и квоты, учреждения, реше-



 
 
 

ния.
Келлер снова посмотрел на маленький плюс.
— Первый шаг не газовая камера.
— Что тогда?
— Взгляд. Врач начинает видеть не пациента, а катего-

рию.
Хардинг достал папку BRANDENBURG (Бранденбург -

нем.).
— Тогда завтра посмотрим, что произошло после того,

как категория получила технологию.
Вечером Келлер записал:
«Первый шаг: врач решает не как помочь пациенту, а име-

ет ли пациент право оставаться пациентом».
Ниже:
«Плюс. Минус. Вопросительный знак».
Он долго смотрел на три символа. Столько мог занимать

человек в системе, если смотреть на него достаточно изда-
лека.

Глава 3. Бранденбург
Нюрнберг, 23 ноября 1946 года
Папка BRANDENBURG (Бранденбург - нем.) начиналась

с плана здания. Бывшая тюрьма в Бранденбурге-на-Хафе-
ле. Несколько помещений переоборудованы. Комната для
раздевания. Камера. Технические помещения. Крематорий.
Келлер наклонился над схемой.5

— Здесь?



 
 
 

— Да.
— В конце тридцать девятого или начале сорокового про-

вели пробное убийство?
— Демонстрацию метода. Угарный газ из баллонов.
План здания лежал перед ними спокойно, почти невин-

но. Толщина стен. Двери. Коридор. Келлер видел подобные
планы при переустройстве больничных отделений: где по-
ставить перевязочную, куда вывести вентиляцию, как разде-
лить поток больных. Архитектура сама по себе не знала цели.
Но на этом листе помещение, которое могло стать палатой
или складом, было приспособлено для того, чтобы несколько
людей одновременно перестали дышать. Его поразило слово
«демонстрация». В медицинской среде демонстрируют но-
вую операцию, аппарат, диагностический метод. Молодые
врачи стоят вокруг стола и смотрят, как старший делает то,
чему они хотят научиться. В Бранденбурге демонстрировали
способ убийства — и среди наблюдателей были люди с ме-
дицинским образованием. Значит, обучение произошло не
только техническое. Кто-то должен был впервые пережить
собственное присутствие при намеренной смерти и обнару-
жить, что после этого способен продолжать работу.

Келлер провёл ладонью по плану.
— Первый опыт проверял не только газ, — сказал он.
— Что ещё?
— Людей вокруг камеры. Смогут ли они смотреть. Смогут

ли потом назвать увиденное работой.



 
 
 

Хардинг говорил осторожно. В документах и показаниях
фигурировали Филипп Боулер, Виктор Брак, Карл Брандт,
химики Альберт Видман и Август Беккер и другие участ-
ники аппарата T4. Точные детали отдельных присутствовав-
ших различались по источникам, поэтому Хардинг каждый
раз уточнял, где говорит документ, а где послевоенное сви-
детельство.

— Несколько пациентов, — продолжил он. — Цель —
проверить, подходит ли чистый угарный газ для убийства.

Келлер почти против воли начал думать технически. Он
ненавидел эту часть собственного сознания и одновременно
понимал, что именно она делала врача полезным обвинению.
Врач не может читать описание газа и не думать о физиоло-
гии. Угарный газ связывается с гемоглобином. Организм те-
ряет способность переносить кислород. Человек может ещё
дышать, но кровь уже перестаёт выполнять свою главную ра-
боту. Келлер знал это со студенческой скамьи. Знание, кото-
рое должно было помогать распознавать отравление и спа-
сать, здесь превращалось в расчёт надёжности смерти. Он
представил врача у смотрового окна. Тот наблюдает дыха-
ние. Цвет кожи. Потерю сознания. Возможно, автоматиче-
ски отмечает клинические признаки, потому что от этого
профессионального рефлекса невозможно полностью изба-
виться. Но клинический рефлекс больше не приводит к вме-
шательству. В нормальной палате цианоз заставляет врача
двигаться быстрее. Здесь он подтверждает, что метод рабо-



 
 
 

тает.
— Вот где медицина выворачивается наизнанку, — сказал

Келлер.
— Потому что симптомы те же?
— Потому что знание то же. Только каждый признак, ко-

торый раньше требовал спасать, теперь подтверждает успех.
Объём помещения. Концентрация газа. Время. Герметич-

ность. Он резко отодвинул план.
— Что?
— Ничего.
— Вы считали.
— Да.
— Это ваша работа.
— Именно поэтому страшно.
Он снова посмотрел на схему.
— Врачу не нужно быть садистом, чтобы понимать тех-

нологию. Достаточно быть профессионалом. Этическая гра-
ница находится не в знании. Она в том, ради чего ты его ис-
пользуешь.

Хардинг начал пересказывать ход пробного убийства.
Келлер слушал несколько минут и вдруг остановил его.

— Откуда вы знаете, что они говорили?
— Что?
— Реплики. Кто именно что сказал перед камерой.
Хардинг помолчал.
— Не знаю. Это реконструкция.



 
 
 

— Тогда не говорите как факт.
— Для суда и не скажу.
— И для истории тоже не надо. Если мы сделаем их кари-

катурными злодеями, станет легче. Скажем: вот чудовища,
обычный врач не имеет к ним отношения.

Хардинг кивнул.
— Хорошо. Тогда только то, что знаем.
Знали следующее: людей поместили в закрытое помеще-

ние. Угарный газ поступил из баллонов. Наблюдатели следи-
ли за процессом. Метод признали пригодным для дальней-
шего использования. Келлер закрыл глаза и попытался пред-
ставить сцену ровно настолько, насколько позволяли факты.
Он не придумывал слова. Только пространство. Люди входят
в комнату. Дверь закрывается. Снаружи находятся наблюда-
тели. Газ начинает поступать. С этого момента в нормаль-
ном лечебном учреждении любой врач должен был бы искать
способ открыть дверь, прекратить воздействие, дать кисло-
род, восстановить дыхание. Здесь профессиональная задача
состояла в обратном — не вмешиваться.

Он открыл глаза почти сразу. Воображение было опасным
инструментом: оно легко создаёт убедительную ложь. Но и
полное отсутствие воображения превращает документ в гео-
метрию. Между этими крайностями Келлеру приходилось
искать собственную форму честности.

— Я могу представить физиологию, — сказал он Хардин-
гу. — Но не имею права придумывать их страх.



 
 
 

— Почему? Он очевиден.
— Возможно. Но очевидность тоже умеет лгать. Пусть до-

кумент говорит то, что знает. А я буду говорить о том, что
понимаю как врач.

Так появился ещё один внутренний принцип его работы:
не украшать ужас неизвестными подробностями. Ужас уже
находился в известном. Келлер долго молчал.

— До Бранденбурга существовало решение убивать.
— Да.
— После Бранденбурга появилась проверенная техноло-

гия.
— Да.
— И врач в этой комнате смотрел на дыхание не для того,

чтобы восстановить его.
Хардинг поднял глаза.
— Вот это и есть перелом?
— Один из них. Врачебный рефлекс должен работать так:

дыхание ухудшается — вмешайся. Здесь дыхание ухудшает-
ся — наблюдай, достаточно ли хорошо работает метод.

Он произнёс это и почувствовал, как фраза режет слух.
Врач должен быть здесь — обычно означало присутствие
защиты. При тяжёлых родах. На операции. При внезап-
ном ухудшении. Здесь присутствие врача требовалось, что-
бы придать убийству медицинскую форму и удостоверить
его завершение. Авторитет профессии использовался как
печать. Келлер всё чаще возвращался к слову «медицин-



 
 
 

ское». Именно вокруг него, вероятно, будет строиться значи-
тельная часть защиты Карла Брандта: тяжёлые больные, пре-
кращение страдания, государственное решение, порученное
врачам как профессиональная мера. Но Бранденбург раз-
рушал удобство абстракции: «милосердие» здесь получило
баллон с угарным газом, герметичную дверь и наблюдатель-
ное окно. Слова обрели технику.

Келлер подумал, что документальный план помещения в
этом смысле беспощаднее любой речи. Человек может позд-
нее назвать намерение гуманным. План не спорит. Он только
показывает: здесь раздевались, здесь закрывали дверь, здесь
подавали газ, здесь сжигали. Бумага не выносила пригово-
ра, но сохраняла геометрию действия. Дальше были транс-
порты. Серые автобусы. Пациенты из учреждений. Приём.
Осмотр. Газ. Кремация. Ложные свидетельства о смерти.
Келлер заметил ещё один механизм, который до этого не
формулировал.

— Они использовали доверие к медицине.
— В каком смысле?
— Человек видит врача и предполагает, что врач не будет

его убивать. Семья получает медицинское свидетельство и
предполагает, что причина смерти написана врачом честно.
Белый халат становится частью маскировки.

Он прошёлся по комнате.
— И каждый может сказать: я только заполнял анкету. Я

только дал медицинское заключение. Я только перевозил. Я



 
 
 

только принял транспорт. Я только отвечал за оборудование.
— Разделение труда.
— Нет. Организация ответственности. Точнее — её раз-

дробление.
Хардинг записал.
— Опять украли?
— Да.
В материалах фигурировала внутренняя статистика: 9 772

человека, убитых в Бранденбурге в рамках T4. Келлер по-
смотрел на число.

— Завтра принесите имя.
— Что?
— Хотя бы одно. Иначе к десятому центру я перестану

чувствовать разницу между девятью тысячами и десятью.
Вечером он снова пришёл в пустой зал суда. На скамье не

было Карла Брандта, но Келлер смотрел на его место. Он по-
нимал: Брандт будет говорить о контексте. О тяжёлых боль-
ных. О войне. О медицинской мере. Возможно, искренне.
Именно поэтому суд был нужен. Материалы Бранденбурга
уже показывали, какую линию спора неизбежно поднимет
защита: тяжёлая болезнь, неспособность некоторых пациен-
тов принимать решения, государственный приказ, утвержде-
ние о «милосердной смерти». Но для Келлера главный во-
прос оставался прежним: почему неспособность человека
защитить собственную волю должна увеличивать право вра-
ча, а не его обязанность защищать? Отсутствие согласия не



 
 
 

создаёт пустоты, которую врач вправе заполнить своей це-
лью.

Он посмотрел на копию документа. При жизни режима
такая бумага подтверждала полномочие; теперь она требо-
вала объяснения. Чернила не изменились — изменилось на-
правление чтения. Суду предстояло выяснить не то, умеет
ли человек найти оправдание, а существовала ли граница,
которую оправдание не отменяет.

На улице пожилой мужчина уронил пакет. Руки у него
дрожали. Келлер подхватил.

— Вам помочь?
Старик посмотрел на него.
— Вы врач?
— Да.
— Видно. Профессиональная привычка.
Он улыбнулся.
— Хорошая привычка. Не теряйте.
Келлер стоял ещё несколько секунд после того, как старик

ушёл. В блокноте вечером появились строки:
«Эксперимент показал, что людей можно убивать угар-

ным газом. Но главным результатом было другое: присут-
ствующие убедились, что могут смотреть».

«После первого раза нужен был второй. Потом десятый.
Потом тысячный».

«Привычка — тоже технология».
И ниже:



 
 
 

«9 772 — не имя».
Глава 4. Шесть адресов
Нюрнберг, 25 ноября 1946 года
В понедельник Хардинг положил перед Келлером лист с

именами.
— Вы просили имя.
Келлер снял перчатки.
— Помню.
— Я подумал, одного будет мало.
Фамилии. Имена. Годы рождения. Учреждения. Келлер

прочёл несколько вслух. Девятнадцать лет. Сорок семь.
Шестьдесят два. Двадцать четыре.

— Все из одного транспорта?
— Да.
Хардинг положил фотографию светлого замка среди хол-

мов.
GRAFENECK (Графенек - нем.).
— Первый постоянно действовавший центр T4, — сказал

он. — Массовые убийства начались в январе сорокового.
Келлер долго смотрел на фотографию.
— Красивое место.
— Вы второй раз это говорите.
— Потому что мы привыкли думать, что зло должно жить

в безобразных местах.
На стол легли папки:
GRAFENECK (Графенек - нем.).



 
 
 

BRANDENBURG (Бранденбург - нем.).
HARTHEIM (Хартхайм - нем.).
SONNENSTEIN (Зонненштайн - нем.).
BERNBURG (Бернбург - нем.).
HADAMAR (Хадамар - нем.).
Шесть адресов. В Графенеке механизм заработал быст-

ро. Пациентов привозили автобусами, принимали, раздева-
ли, кратко осматривали. Затем направляли в помещение, за-
маскированное под душевую. Газ поступал из баллонов. По-
сле смерти тела сжигали, в административной части оформ-
ляли ложные даты и причины смерти. Келлер рисовал це-
почку на чистом листе:

Человек. Анкета. Эксперт. Список. Транспорт. Приём.
Газ. Крематорий. Свидетельство о смерти. Письмо семье.

— Вот так выглядит система, — сказал Хардинг.
— Нет. Вот так выглядит исчезновение человека внутри

системы.
В материалах Графенека появилось имя Хорста Шумана.6

— Запомните, — сказал Хардинг.
— Почему?
— Потом Освенцим.
— Что там?
— Эксперименты по стерилизации.
Келлер записал фамилию отдельно. Линия впервые стала

видимой не между учреждениями, а между людьми. Не зда-
ние переходило в лагерь. Врач. Специалист. Администратор.



 
 
 

Тот, кто уже научился выполнять определённую работу. Гра-
фенек закрыли к концу 1940 года, когда сохранить секрет
стало всё труднее. Автобусы видели местные жители. Род-
ственники замечали странности в письмах. Причины смерти
не совпадали с прежними диагнозами. Дым и запах крема-
ции разрушали маскировку. Но закрытие центра не означа-
ло прекращения навыка. Персонал переводили. Дальше —
Хартхайм. Ренессансный замок под Линцем. Газовая каме-
ра. Крематорий. Транспорты. Та же логика, другой адрес.

Потом Зонненштайн. Бернбург. Хадамар. Келлер попро-
сил карту Германии и Австрии. Поставил шесть точек. Он
отошёл на несколько шагов. Точки выглядели почти ничтож-
но на большой карте. Между ними были города, леса, же-
лезные дороги, деревни, реки — обычная география страны.
Ничего на карте не говорило, что в одном месте пациентам
ещё подавали ужин, а в другом уже сжигали тех, кого при-
везли утром. Келлер подумал о людях, живших рядом. Кто-
то видел автобусы. Кто-то чувствовал запах. Кто-то слышал
слухи. Кто-то действительно не знал. Кто-то предпочитал не
знать достаточно точно. Между знанием и незнанием суще-
ствовала широкая серая зона, в которой человек мог сохра-
нить спокойствие, если не задавал лишних вопросов.

— Государственная тайна иногда устроена так, — сказал
Хардинг, — что все знают кусок, но никто не обязан знать
целое.

— Тогда ответственность общества становится почти



 
 
 

неуловимой.
— Суд не судит общество.
— Знаю. Но эта история врачей всё равно проходит че-

рез общество, которое привыкло доверять врачу больше, чем
слуху.

Келлер посмотрел на точки. Шесть адресов были не толь-
ко местами убийства. Они были узлами, где доверие к боль-
нице, дисциплина чиновника и профессиональное знание
врача соединялись в один механизм. Пока точка была од-
на, её ещё можно было воспринимать как исключение —
страшное, но локальное. Шесть точек изменяли смысл. Меж-
ду ними возникала сеть, а сеть всегда говорит о повторяе-
мости. Чтобы повторять, нужны инструкции, люди, транс-
порт, стандартизированные решения. Случайная жестокость
не строит расписание. Келлер долго смотрел на карту и вдруг
вспомнил больничную систему довоенной Германии: сана-
тории, психиатрические учреждения, университетские кли-
ники. Карта здравоохранения должна показывать, куда че-
ловек может попасть за помощью. Теперь часть тех же про-
фессиональных и административных навыков связывала ме-
ста, куда людей отправляли умирать. Это было больше, чем
преступление отдельных врачей. Система научилась исполь-
зовать инфраструктуру заботы в противоположном направ-
лении.

— Самое страшное слово здесь не «газ», — сказал он.
— Какое?



 
 
 

— «Следующий». Следующий транспорт. Следующий
центр. Следующая группа. Когда появляется «следующий»,
убийство перестаёт быть событием и становится процессом.

— Вот так выглядит медицина? — спросил Хардинг.
— Та, которая решила, что её задача — освобождать стра-

ну от пациентов.
В Хадамаре секрет постепенно превращался в общеиз-

вестную тайну. Люди видели автобусы с закрашенными ок-
нами. Видели дым. Получали извещения о неожиданной
смерти родственников. Слышали слухи.

— И всё равно продолжали, — сказал Келлер.
— Да.
— Значит, секретность нужна была не для того, чтобы ни-

кто не знал.
— А для чего?
— Чтобы каждый мог сказать: я точно не знал.
После формальной остановки централизованной газовой

фазы T4 в августе 1941 года убийства больных не прекра-
тились. Изменились методы: передозировки лекарств, голод,
пренебрежение уходом. В некоторых учреждениях смерть
снова вернулась в обычную больничную палату.

— Значит, остановили не убийство, — сказал Келлер.
— Нет.
— Изменили способ.
К этому времени внутренний подсчёт T4 фиксировал 70

273 убитых в шести центрах централизованной программы.



 
 
 

Он остановил себя уже после первого деления. Арифметика
была необходима историкам и обвинению, но в голове вра-
ча она опасно быстро превращала смерть в показатель про-
изводительности. Семьдесят тысяч двести семьдесят три —
число слишком велико для воображения. Поэтому система и
любила числа: число не кричит, не спорит, не имеет матери.
Оно удобно для отчёта.

— Я хочу хотя бы одно имя из каждого центра, — сказал
Келлер.

— Для доказательства это не обязательно.
— Для доказательства — нет. Для меня — да.
Хардинг посмотрел на него и ничего не возразил. Бума-

ги T4 давали следствию масштаб именно потому, что бы-
ли скрупулёзны. Тот же аппарат, который когда-то считал
убитых как выполненную работу, теперь сам свидетельство-
вал против себя. Келлер всё яснее чувствовал парадокс: до-
кумент не был нравственным существом, но в нём сохра-
нялась нравственная улика. Система хотела учитывать соб-
ственную эффективность — и тем самым оставила будуще-
му суду цифру, от которой невозможно отмахнуться как от
слуха. Келлер написал число на доске. 70 273. Стал делить в
уме на месяцы и резко остановился.

— Что?
— Я только что начал считать производительность.
Хардинг промолчал. Келлер стёр число рукой. На доске

остался серый след.



 
 
 

— С доски легко.
Документы родственникам были отдельной формой пре-

ступления. Вежливые соболезнования. Причина смерти.
Подпись врача. Урна. Но пепел мог не принадлежать чело-
веку, чьё имя было написано на ней. Келлер взял одно из та-
ких писем. В нём были соболезнования, медицинская при-
чина смерти, формулировки, которые вполне могли исхо-
дить из обычной больницы. Именно это вызывало почти фи-
зическое отвращение. Ложь не кричала. Она говорила веж-
ливо, профессионально, сочувственно. Семье предлагали не
только ложную причину смерти — ей предлагали ложную
реальность, в которой медицинское учреждение до конца ис-
полняло свой долг. Он представил мать, открывающую кон-
верт. Она читает название болезни. Возможно, вспоминает
последнее свидание и пытается понять, почему сын не жа-
ловался на лёгкие. Возможно, решает, что врач знает луч-
ше. Государство использовало доверие к медицине уже по-
сле убийства, чтобы сделать убийство менее видимым.

— Они крали не только жизнь, — сказал Келлер. — Они
крали у семьи право знать, как человек умер.

Хардинг перевёл взгляд на письмо.
— А иногда и право оплакать именно его. Прах мог быть

смешан.
Келлер закрыл глаза. Ему понадобилось несколько се-

кунд, чтобы вернуть себе профессиональную холодность, без
которой невозможно было читать дальше. Келлер прочёл



 
 
 

несколько писем.
— Ни тело. Ни правду. Иногда даже не его пепел.
В одном из писем семья благодарила учреждение за за-

боту. Келлер наткнулся на эту фразу в приложенных мате-
риалах и долго не мог продолжать. Люди благодарили тех,
кто скрывал от них убийство. В этом было почти предель-
ное использование доверия. Не просто ложь — вовлечение
самой семьи в подтверждение вымышленной версии смерти.
Он представил Брака среди штабной работы T4. Для адми-
нистратора письма родственникам могли быть необходимой
частью секретности. Не издевательство, а процедура сокры-
тия. Именно так система и защищает себя от собственной
нравственной очевидности: каждое жестокое действие по-
лучает функциональное объяснение. Ложное свидетельство
нужно не потому, что кто-то наслаждается ложью, а потому,
что программа должна оставаться тайной. Урна нужна, по-
тому что семье требуется завершение. Подмена праха возни-
кает из массовости кремации. Каждая ступень объяснима —
и всё целое отвратительно.

Келлер всё яснее видел: моральный ужас системы нельзя
понять, если искать только моменты, где человек хотел быть
жестоким. Гораздо чаще человек хотел, чтобы работа выпол-
нялась. А работа сама уже была преступной. Он почувство-
вал злость — почти простую, физическую.

— Зачем продолжать лгать, если человек уже мёртв?
Хардинг пожал плечами. Ответ пришёл Келлеру самому.



 
 
 

— Пока государство лжёт, семье приходится доказывать
правду. Если государство признает убийство — объясняться
приходится уже ему.

Позднее он разложил шесть названий перед собой и на-
писал рядом одну фразу:

«Когда закрывают здание, знание не закрывается. Оно
уходит вместе с людьми».

На следующий день Хардинг принёс папку с кодом:
14 f 13.
— Что это?
— Следующий шаг.
— От больниц куда?
— В концентрационные лагеря.
Келлер не открыл папку сразу. Он уже понимал: шесть ад-

ресов были не концом. Они были системой, научившейся по-
вторяться.

Глава 5. 14f13
Нюрнберг, 26 ноября 1946 года
Келлер открыл папку без паузы. 14 f 13. Код звучал без-

обидно. Как номер склада, форма снабжения или индекс
переписки. В этом была часть его силы: по телефону мож-
но произнести «четырнадцать эф тринадцать» и не произ-
нести «убийство». Эвтаназия хотя бы притворялась поняти-
ем о страдании. 14f13 не притворялось ничем. Набор зна-
ков, пригодный для папки, телефонного разговора, служеб-
ной пометки. Никакого человека внутри. Келлер подумал,



 
 
 

что бюрократия иногда обезболивает язык сильнее морфия:
произнеси «отбор нетрудоспособных заключённых» — и со-
знание ещё сопротивляется; произнеси «14f13» — и остаёт-
ся только административная операция.7

В документах появлялись комиссии врачей. Они приезжа-
ли в лагеря, просматривали сведения, осматривали заклю-
чённых. Иногда кратко. Иногда решение фактически было
подготовлено заранее. Для Келлера сама фигура врача в та-
кой комиссии стала почти символом извращения профес-
сии. Человек, которому заключённый должен был показать
слабость, теперь превращался в того, от кого эту слабость
следовало скрыть. Он представил узника с высокой темпера-
турой, который перед комиссией заставляет себя стоять пря-
мо. Не кашлять. Не прихрамывать. Сказать: могу работать.
В нормальной медицине ложь пациенту вредна — она ме-
шает врачу помочь. В лагере правдивость могла стать смер-
тельной.

— С весны сорок первого врачи T4 начали приезжать в
концентрационные лагеря, — сказал Хардинг.

— Для лечения?
Хардинг ничего не ответил.
— Понятно. Для отбора.
Первоначально отбирали больных, инвалидов, истощён-

ных, заключённых, признанных нетрудоспособными. Их от-
правляли в бывшие центры T4 — прежде всего Хартхайм,
Бернбург, Зонненштайн — и убивали газом. Келлер закрыл



 
 
 

глаза.
— Снова трудоспособность.
— Да.
— В больнице человека лечат, чтобы он мог жить. Здесь

право жить зависит от того, может ли он работать.
В лагерях медицинские комиссии просматривали списки

и людей. Иногда осмотр занимал минуты. Иногда меньше.
— Тогда это не осмотр, — сказал Келлер. — Это подтвер-

ждение заранее выбранного критерия.
— Какого?
— Не способен ли человек жить. Способен ли он быть

полезен.
Среди фамилий врачей появился Фридрих Меннеке, пси-

хиатр и эксперт T4. Его письма жене сохранили поразитель-
ную смесь служебного и бытового. Отборы. Формуляры. По-
ездки. Усталость. Гостиница. Еда. Домашние слова. Личные
письма уничтожали последнюю удобную дистанцию. Мен-
неке писал о работе рядом с бытовыми мелочами, доро-
гой, усталостью, едой, семейными делами. Келлер читал и
чувствовал почти неприличное вторжение в чужую частную
жизнь, но именно эта частность и была доказательством нор-
мальности, внутри которой помещалось преступление. Че-
ловек мог весь день отбирать заключённых, а вечером оста-
ваться мужем, которому хочется рассказать жене, как про-
шла поездка.

— Люди умеют жить в разных комнатах, — сказал Хар-



 
 
 

динг. — В одной — чиновник. В другой — муж. В третьей
— врач.

— А дверь между ними?
— Иногда закрывают намеренно.
Келлер подумал, что профессиональная этика, возмож-

но, и нужна затем, чтобы не позволять закрыть такую дверь.
Врач не должен иметь отдельную комнату, где человек пере-
стаёт быть человеком только потому, что так удобнее работе.
Келлер отложил копию.

— Вот этого я не понимаю.
— Чего?
— Как после такого дня можно писать жене о бытовых

мелочах.
Хардинг посмотрел на него.
— Люди умеют разделять жизнь на комнаты.
— В одной врач, в другой муж?
— В одной чиновник, в другой отец. И стараются не от-

крывать двери между ними.
Келлер снова взял письмо.
— Но двери когда-нибудь открываются.
В Заксенхаузене весной 1941 года медицинские комиссии

проводили отборы заключённых. Затем людей отправляли в
Зонненштайн. В документах всё выглядело как перемеще-
ние контингента. Келлер рисовал стрелку:

Sachsenhausen → Sonnenstein (Заксенхаузен → Зоннен-
штайн - нем.).



 
 
 

— Раньше стрелки шли из психиатрических больниц.
— Теперь из лагерей.
— Инфраструктура уже готова.
— Именно.
Летом 1941 года комиссия T4 прибыла и в Аушвиц. Боль-

ных и истощённых заключённых отбирали для отправки в
Зонненштайн. Для администрации лагеря позднее оформля-
лись фиктивные свидетельства о смерти. Келлер вздохнул.

— Я уже жду бумагу после убийства. Это пугает.
В Бухенвальде появлялась фамилия Вальдемара Ховена,

одного из нынешних подсудимых. Однако его связь с кон-
кретными отборами была сложнее: существовали свидетель-
ства, что он в некоторых случаях помогал лагерному подпо-
лью выводить людей из смертельных списков. Келлер дол-
го обсуждал это с Хардингом. Фамилия Ховена заставила
Келлера впервые почувствовать почти раздражение на соб-
ственную потребность в ясных ролях. Если свидетельства о
помощи лагерному подполью верны, человек, обвиняемый
в тяжёлых медицинских преступлениях, в отдельных ситуа-
циях мог спасать других. Это не оправдывало последующего
или параллельного преступления, но разрушало комфортное
представление, будто нравственная биография всегда одно-
родна.

— Значит, он мог помогать одним и причинять вред дру-
гим? — спросил Келлер.

— Человек способен на противоречие, — ответил Хар-



 
 
 

динг.
— Суду это мешает.
— Наоборот. Суд существует именно потому, что мы не

выносим приговор человеку целиком. Мы рассматриваем
действия.

Келлеру эта юридическая мысль показалась неожидан-
но гуманной. Врач привык ставить диагноз всему организ-
му. Право отказывалось ставить нравственный диагноз всей
личности: оно спрашивало о конкретном поступке. Судеб-
ная правда от этого казалась менее завершённой, зато бы-
ла честнее — она не имела права исчерпать человека одним
словом. Но эта ограниченность была и защитой от мести. Хо-
вен должен был отвечать за доказанное, а не за то, насколько
хорошо его фамилия вписывается в общую историю лагер-
ной медицины.

— Значит, система ломает простую схему «преступник —
непреступник».

— Всегда.
— Тогда зачем суд?
— Чтобы установить личную ответственность, а не нака-

зать категорию.
Келлер записал:
«Система не сидит на скамье. Приходится разбирать её на

решения людей».
В Маутхаузене и Гузене нетрудоспособность приобрета-

ла особенно ясный смысл. Заключённых доводили тяжё-



 
 
 

лым трудом до истощения, после чего врач мог признать их
неспособными работать, а затем их отправляли в Хартхайм.
Келлер пытался представить не конкретного заключённого,
а саму перемену поведения перед врачом. В больнице чело-
век жалуется: здесь болит, не могу поднять руку, задыхаюсь.
Чем точнее описана слабость, тем легче помочь. В лагере
слабость нужно скрывать. Заключённый выпрямляется, хотя
кружится голова. Делает шаг без хромоты, хотя нога воспа-
лена. Говорит «могу работать», даже если ночью не мог под-
няться с нар.

Так врачебный осмотр меняет нравственный знак. Не
признаться в боли — значит увеличить шанс выжить. Сама
фигура врача перестаёт обещать помощь и начинает озна-
чать опасность. Келлеру казалось, что это один из самых глу-
боких следов лагерной медицины: разрушение доверия не
только между конкретным заключённым и конкретным вра-
чом, но и между человеком и профессией. Он подумал о по-
слевоенных пациентах, которые будут входить в кабинеты
немецких врачей и, возможно, вспоминать лагерь. Как вер-
нуть им возможность честно сказать: «Мне больно» — и не
бояться, что слабость будет использована против них? На
этот вопрос никакой приговор не ответит.

— Сначала человек работает, пока не заболеет.
— Да.
— Потом врач подтверждает, что он больше не годится.
— Да.



 
 
 

— И это становится основанием убить.
— Да.
Келлер усмехнулся без радости.
— Тогда врач превращается в последнего бухгалтера.

Подтверждает списание.
Поздние документы показывали, насколько критерий за-

висел от потребностей лагерной экономики. Когда Германии
стало не хватать рабочей силы, даже тяжёлого больного мог-
ли сохранять, если он ещё был способен выполнять хоть ка-
кую-то работу. Келлер бросил лист на стол.

— Значит, медицинский критерий окончательно раство-
рён. Сегодня «неизлечим» означает смерть, завтра — жизнь,
если нужен рабочий.

— Да.
— Тогда речь никогда не шла о милосердии.
Однажды после артиллерийского налёта к ним привезли

больше тридцати раненых почти одновременно. Он должен
был выбирать, кого брать на стол первым. Один мужчина с
разорванной брюшной полостью ещё разговаривал, но шан-
сов почти не было. Рядом лежал другой — тяжёлый, но спа-
саемый. Старший хирург сказал: «Если начнёшь с первого,
потеряешь обоих». Келлер оставил первого. Тот умер через
сорок минут. Эта память возвращалась к нему каждый раз,
когда защита говорила или ещё только собиралась говорить
о необходимости выбора. Врач действительно иногда выби-
рает. Но во фронтовом госпитале выбор означал распреде-



 
 
 

ление ограниченной возможности спасать. В 14f13 врач под-
тверждал право системы убить того, кто перестал приносить
пользу.

— Форма решения может быть похожа, — сказал он Хар-
дингу. — И поэтому аргумент будет сильным.

— А различие?
— Я выбирал, кого могу спасти первым. Они выбирали,

кого можно уничтожить.
Келлеру не понравилась собственная уверенность. Он по-

нимал, что суд потребует больше, чем нравственно ясную
фразу. Но именно эта граница стала для него точкой, от ко-
торой он больше не хотел отступать. Он вышел на короткий
перерыв и услышал, как американский солдат жалуется то-
варищу на запястье.

— Покажите, — сказал Келлер автоматически.
Солдат удивился.
— Вы доктор?
— Да.
Келлер ощупал руку, попросил пошевелить пальцами.
— Скорее всего, ушиб. Если боль не уменьшится — ме-

дицинский пункт и снимок.
— Спасибо, доктор.
Келлер вернулся в комнату и сел.
— Что случилось? — спросил Хардинг.
— Ничего. Просто вспомнил, для чего нужен врач.
Позже появилась папка Равенсбрюка. Сульфаниламидные



 
 
 

эксперименты. Гебхардт. Фишер. Оберхойзер. Келлер по-
нял, что круг замыкается. T4 — решение за пациента. 14f13
— решение за заключённого. Эксперимент — использова-
ние человека без его свободного согласия. Во всех случаях
исчезает одно и то же: право человека быть не средством, а
самим собой.9

Ночью Келлер записал:
«В нормальной медицине больной должен показать врачу

свою слабость, чтобы получить помощь».
И ниже:
«В лагере заключённый должен скрыть слабость от врача,

чтобы остаться живым».
Он долго смотрел на эти две строки. Белый халат оставал-

ся белым. Менялось то, что человек ожидал увидеть, когда
этот халат приближался.

Глава 6. Рейнхард
Нюрнберг, 27 ноября 1946 года
Папка с надписью EINSATZ REINHARD (Операция «Рей-

нхард» - нем.) оказалась толще предыдущих. Келлер открыл
её и почти сразу понял: до сих пор он ошибочно представлял
историю как прямую линию. T4. Потом 14f13. Потом лагеря.
Теперь линия распадалась на ветви.10

— Почему «Рейнхард»? — спросил он.
— В память о Рейнхарде Гейдрихе. Название закрепилось

после его смерти, хотя подготовка началась раньше.
Хардинг подошёл к карте оккупированной Польши и по-



 
 
 

ставил три точки.
— Белжец.
Вторая.
— Собибор.
Третья.
— Треблинка.
Келлер смотрел на карту.
— И T4 здесь при чём?
— Смотрите на фамилии.
Первым был Кристиан Вирт. Не врач — полицейский,

служивший в аппарате T4, знавший работу центров убий-
ства. Затем Белжец, где он стал первым комендантом. Поз-
же — инспектор трёх лагерей операции «Рейнхард». Келлер
несколько раз прочёл строку биографии.

— Опыт массового убийства оказался квалификацией.
— Да.
— Не теория. Не идеология. Практический опыт.
Следом появлялись другие. Сначала список выглядел как

обычная кадровая справка. Кристиан Вирт. Иоганн Ниман.
Курт Франц. Эрвин Ламберт. Ирмфрид Эберль. Но вско-
ре фамилии начали образовывать не перечень, а маршрут
знания. Один человек умел организовать газовое убийство.
Другой — строить соответствующее помещение. Третий —
управлять персоналом. Четвёртый — поддерживать дисци-
плину процесса. Система переносила не абстрактный опыт, а
людей, внутри которых этот опыт уже стал привычкой. Осо-



 
 
 

бенно страшным Келлеру показался кадровый документ. Не
отчёт о смерти — документ о назначении, жаловании, отпус-
ке. Он показывал, что массовое убийство может соседство-
вать с самыми обычными вопросами трудовой жизни. Чело-
век едет в отпуск. Получает деньги. Возвращается на служ-
бу. И его служба — лагерь уничтожения. Бумага снова фик-
сировала не эмоцию, а нормальность процедуры.11

— Вот почему слово «школа» опасно и точно одновре-
менно, — сказал Келлер.

— Опасно, потому что школы не было?
— Да. Но люди действительно чему-то научились. Не на

лекции. На практике.
Готлиб Херинг. Иоганн Ниман. Курт Франц. Эрвин Лам-

берт, каменщик, участвовавший в строительстве газовых ка-
мер T4, затем работавший над газовыми камерами в Собибо-
ре и Треблинке. Келлер отложил карандаш.

— Даже строительный навык переходит.
— Массовое убийство требует разных профессий.
— Как любое производство.
Он сразу пожалел о слове. Но оно было точным. В Бел-

жеце схема была уже иной, чем в психиатрических центрах.
Большинство прибывавших не предназначалось для дли-
тельного содержания. Поезд. Платформа. Раздевание. Об-
ман. Газовая камера. Тела. Имущество. Учёт. Келлер долго
рассматривал схему железнодорожной ветки и поймал себя
на ощущении, будто видит увеличенную систему кровооб-



 
 
 

ращения: транспорт приносит людей, лагерь принимает, раз-
деляет, уничтожает, освобождает место для следующего со-
става. Сравнение показалось ему отвратительным, и имен-
но поэтому он запомнил его. Человеческая инженерия спо-
собна придать массовому убийству ритм физиологического
процесса.

Он подумал о специалистах T4, которые прибыли на во-
сток. Для нового человека газовая камера могла быть немыс-
лимой. Для них — знакомым техническим решением, ко-
торое нужно адаптировать к масштабу. Опыт снижает внут-
реннее сопротивление так же, как повторяющаяся операция
снижает тревогу хирурга. В нормальной хирургии это позво-
ляет работать точнее. Здесь та же профессиональная адапта-
ция делала убийство легче.

— Привычка тоже переносится вместе с кадрами, — ска-
зал Келлер.

— Её не видно в кадровом листе.
— Но лист показывает человека, который её несёт.
— Где медицинская часть? — спросил Келлер.
— Почти исчезла.
— Нет. Она уже сделала своё дело раньше.
Он указал на документы T4.
— Она помогла превратить убийство газом в практиче-

скую процедуру. Доказала исполнителям, что это возможно.
В Бранденбурге использовали чистый угарный газ из бал-

лонов. В лагерях «Рейнхарда» постоянную систему строили



 
 
 

на выхлопных газах двигателей — проще снабжать, меньше
зависимость от баллонов. Келлер поймал себя на расчёте.

— Опять техническая логика.
— Она неизбежна.
— Именно. И в этом опасность. Как только принимаешь

преступную цель, профессиональный разум начинает улуч-
шать средства.

В списках персонала всё чаще появлялись люди, ранее ра-
ботавшие в T4. Многие формально продолжали числиться в
её системе; кадровые вопросы, жалование, отпуска связыва-
ли их с тем же берлинским аппаратом. Келлер увидел среди
документов кадровые пометки и впервые подумал о том, на-
сколько странным архивом может быть ведомость. В ней нет
газа, крика, крови. Есть жалование, перевод, служебное на-
значение, отпуск. Но если рядом поставить две даты — ра-
бота в центре T4 и последующее направление в лагерь уни-
чтожения — обычный кадровый лист превращается в кар-
ту передачи опыта. Система сама сохранила движение своих
специалистов. Не потому, что собиралась оправдываться пе-
ред историей, а потому, что без учёта нельзя управлять пер-
соналом. Чем рациональнее была администрация, тем боль-
ше следов она оставляла.

— Получается почти ирония, — сказал Келлер.
— Какая?
— Они нуждались в бумаге, чтобы преступление работа-

ло. Теперь без этой же бумаги нам было бы труднее доказать,



 
 
 

как оно работало.
Хардинг кивнул.
— Бюрократия любит память, пока считает, что ей нечего

стыдиться.
Келлер посмотрел на фамилии. Бумага не знала слова

«стыд». Но именно поэтому была полезна суду. Келлер по-
нимал опасность слишком наглядной схемы, связывающей
T4 с операцией «Рейнхард». Обвинение могло нарисовать
стрелку и создать ощущение причинности там, где юридиче-
ски требовалось доказать конкретные решения. Виктор Брак
не руководил Треблинкой, не командовал Собибором и не
строил Белжец; это не отменяло другого вопроса — какую
роль его аппарат играл в переводе персонала, финансирова-
нии и административном продолжении опыта T4. Хардинг
снова напомнил: организационная связь ещё не равна лич-
ной вине. Но если документы показывают конкретное дей-
ствие — перевод людей, кадровое решение, распоряжение,
— его нельзя растворить в слове «аппарат». Бумага не зна-
ла, что спустя годы каждый участник захочет сделать грани-
цы собственной роли уже, чем они выглядели в момент дей-
ствия.

— Тиргартенштрассе, четыре, — сказал Келлер.
— Да.
— Адрес всё ещё тянется сюда.
В Собиборе и Треблинке немецкий кадровый костяк был

сравнительно небольшим. Система использовала вспомога-



 
 
 

тельную охрану, железную дорогу, местную инфраструкту-
ру, труд узников. Каждый выполнял часть.

— Снова раздробление ответственности, — сказал Кел-
лер. — Железнодорожник ведёт поезд. Чиновник составляет
расписание. Полиция окружает гетто. Охрана ведёт людей.
Один включает двигатель. Никто по отдельности не «делает
всё».

— Но целое существует.
— И каждый может прятаться в своей маленькой функ-

ции.
Хардинг показал материалы учебного лагеря Травники.
— Вот настоящий учебный центр, если вам нужен бук-

вальный смысл. Но там готовили не врачей, а вспомогатель-
ную охрану.

Келлер записал отдельно:
«Травники — подготовка охраны. Не школа врачей».
— Это важно, — сказал он. — Когда-нибудь кому-нибудь

захочется придумать школу, где готовили врачей для лаге-
рей смерти. История будет выглядеть удобнее. Но настоящая
подготовка проходила не в аудитории.

— Где?
— В работе. В привычке. В первом отборе. В первом

убийстве. В первом отчёте, после которого никто не сказал
«достаточно».

После обеда Хардинг положил перед ним фотографию
молодого врача в очках.



 
 
 

— Ирмфрид Эберль.
Врач T4. Затем первый комендант Треблинки. В одной

биографии помещался переход, который в общей истории
можно было принять за слишком удобную схему. Здесь схе-
ма была человеком. Келлер несколько минут просто смот-
рел на фамилию, как будто надеялся найти между должно-
стями отсутствующую строку: момент, когда врач перестал
быть врачом. Строки не было.

— А если он не перестал? — неожиданно спросил Хар-
динг.

— Что?
— Если он сам не считал, что перестал быть врачом. Мо-

жет быть, именно опыт врача и администратора убийства
сделал его пригодным для новой должности.

Келлер почувствовал неприятный холод. Он всё ещё пы-
тался защитить профессию представлением о превращении:
был врач — стал преступник. Но биография Эберля могла
говорить о другом. Преступник не обязательно снимает с се-
бя прежнюю идентичность. Он может встроить профессио-
нальные качества в новое преступное назначение.

— T4?
— Бранденбург, Бернбург. Потом первый комендант

Треблинки.
Келлер медленно поставил фотографию перед собой.
— Врач — комендант лагеря уничтожения.
— Да.



 
 
 

— Вот его нужно изучить отдельно.
К концу дня на доске появились две надписи:
T4. REINHARD (Рейнхард - нем.). Между ними — стрел-

ки: кадры, техника, организация, привычка, разделение
функций. Келлер написал: «Метод переживает первоначаль-
ное оправдание». В T4 ещё требовалось говорить о болез-
ни, «милосердии», неполноценности. В 14f13 — о нетрудо-
способности. В операции «Рейнхард» не требовалось дока-
зывать ничего медицинского. Человека убивали по проис-
хождению. Прежняя технология уже могла существовать без
прежнего медицинского словаря. Перед уходом Келлер по-
смотрел на фамилию Эберля.

— Завтра его.
Хардинг кивнул.
— Только не ищите в нём чудовище.
— Почему?
— Потому что тогда ничего не поймёте.
Глава 7. Доктор Эберль
Нюрнберг, 28 ноября 1946 года
Ирмфрид Эберль на фотографии был почти ровесником

Келлера. Ему хотелось найти в лице хотя бы намёк на буду-
щую биографию. Это была почти детская потребность: ес-
ли зло можно распознать по внешности, оно становится без-
опаснее. Но фотография не давала ничего. Молодой врач,
очки, спокойное выражение. Человек, которому можно бы-
ло бы доверить осмотр ребёнка с температурой или старика



 
 
 

с кашлем. Келлер вспомнил, как часто пациенты оценивают
врача по лицу. Спокоен ли. Внимателен ли. Не торопится ли.
Доверие возникает задолго до диагноза. Эберль когда-то то-
же пользовался этим доверием. И оттого его путь к Т4 ка-
зался не историей «чужого», а предупреждением о том, что
профессия не защищена от собственных носителей.

— Не ищите момента, когда у него изменилось лицо, —
сказал Хардинг. — Его не будет.

— Я ищу момент, когда изменилось решение.
— Вот это, возможно, найдём.
Родился в 1910 году. Учился медицине в Инсбруке. Всту-

пил в НСДАП ещё в 1931-м — до того, как партийный билет
стал удобной ступенью карьеры в Германии.

— Значит, идеология появилась раньше должности, —
сказал Келлер.

— Похоже на то.
Обычная медицинская биография: университет, экзаме-

ны, лечебные учреждения, санаторий, работа врача. Потом
— Бранденбург. Келлер несколько раз перечитал переход.

— Где промежуточная ступень?
— Между чем?
— Между врачом и медицинским руководителем центра

убийства.
Хардинг пожал плечами.
— Возможно, вы ищете одно событие, которого не было.
Это раздражало сильнее всего. Если бы существовал один



 
 
 

очевидный перелом — убийство, наказание, психический
срыв, — всё становилось бы легче. Но биография текла без
красивой пропасти. Келлер начал видеть другую подготов-
ку. Национал-социалистическая медицина всё чаще говори-
ла не о конкретном пациенте, а о Volkskörper (Народное тело
- нем.). Наследственное здоровье. Расовая гигиена. Полез-
ность. Отдельный человек превращался в клетку большого
организма.

— Язык приходит раньше действия, — сказал Келлер.
— Если общество становится телом, человека легко назвать
больной клеткой. А больную клетку удаляют.

В Бранденбурге Эберль был медицинским руководите-
лем. Не наблюдателем со стороны. Врачом внутри работаю-
щего механизма. Он осматривал, определял фиктивные при-
чины смерти, участвовал в газовых убийствах. Слово «ру-
ководитель» тяжело действовало на Келлера. Оно означало
не только присутствие. Организация предполагает повторя-
емость и ответственность за то, чтобы процесс не зависел
от случайности. В обычной клинике хороший руководитель
следит, чтобы операции начинались вовремя, стерилизация
работала, персонал не делал ошибок, пациенты не остава-
лись без помощи. Здесь та же управленческая способность
обслуживала обратную цель.

Келлер представлял рабочий день центра и каждый раз
останавливал себя, когда воображение начинало придумы-
вать детали, которых не было в документах. Но некоторых



 
 
 

вещей придумывать не требовалось. Были транспорты. Бы-
ли люди. Был газ. Были свидетельства о смерти. Была стати-
стика. Бумаги давали скелет дня, и этого было достаточно,
чтобы увидеть, насколько будничной могла стать система. Не
каждый день преступник ощущает себя преступником. Ча-
ще он ощущает себя человеком, у которого много работы.
Эта мысль показалась Келлеру одной из самых опасных за
всё время.

— Самый важный момент — первый раз, — сказал Кел-
лер.

— Уверены?
Он уже хотел ответить «да», но остановился. До перво-

го открытия газа существовали согласие работать в T4, при-
нятие идеи «недостойной жизни», согласие оценивать паци-
ентов как объекты государственной задачи. Первый газ был
уже результатом предыдущих решений.

— Нет. Я опять ищу границу слишком поздно.
Когда Бранденбург закрыли, Эберля не наказали и не от-

странили от медицины. Его перевели в Бернбург вместе со
значительной частью опытного персонала.

— Готовая бригада, — сказал Келлер.
В Бернбурге особенно поражало соседство. В одном ме-

дицинском учреждении продолжали жить и лечиться паци-
енты. В другой части людей убивали газом.

— Через стену две медицины, — сказал Келлер. — Там
лекарство дают, чтобы человек жил. Здесь врач открывает



 
 
 

газ, чтобы умер.
Бернбург использовали и для 14f13. Психиатрические

пациенты, затем заключённые концентрационных лагерей.
Категория расширялась, врач оставался. Весной 1942 года
Эберль оказался в структуре операции «Рейнхард». В июле
стал первым комендантом Треблинки.

— Командный опыт?
— Практически нет.
— Тюремная администрация?
— Нет.
— Тогда его главная квалификация...
Хардинг закончил:
— Опыт массового убийства.
Треблинка быстро показала пределы способности Эбер-

ля организовать процесс. Транспорты из Варшавского гет-
то шли в огромном количестве. Лагерь не справлялся. Те-
ла не успевали убирать. Поезда задерживались. Секретность
разрушалась самим масштабом смерти. Келлер не хотел по-
дробно представлять лагерь и всё же видел главное: масштаб
разрушил даже ту ложную аккуратность, которая существо-
вала в центрах T4. Там система стремилась скрывать убий-
ство за медицинским ритуалом и документами. Здесь поток
людей стал настолько огромным, что тела, поезда, запах и
задержки сами разоблачали назначение места.

Он думал об Эберле не как о человеке, внезапно обезу-
мевшем от жестокости, а как о руководителе, столкнувшемся



 
 
 

с производственной задачей, которую не смог организовать.
Именно такая формулировка была невыносима. Если подсу-
димый или участник системы рассуждает категориями пото-
ка и пропускной способности, значит, жертва исчезает ещё
до физической смерти — сначала как человек, затем как еди-
ница процесса. Эберль оказался слишком плохим организа-
тором Треблинки. Эта фраза звучала почти как служебная
характеристика. Келлер повторил её вслух и почувствовал,
как язык сопротивляется собственному содержанию. Иногда
самое страшное в истории — когда грамматика остаётся нор-
мальной.

За первые недели при Эберле были убиты сотни тысяч лю-
дей.

— И его сняли, — сказал Хардинг.
— За убийства?
— Нет. За хаос и неспособность организовать лагерь

должным образом.
Келлер встал.
— Вот это, пожалуй, самое страшное.
— Почему?
— Потому что показывает норму системы. Если человека

снимают за преступление — преступление всё ещё отклоне-
ние. Если снимают за плохую организацию преступления —
отклонением стала неэффективность.

Эберля заменили людьми, лучше справлявшимися с ор-
ганизацией массового убийства. Келлер прочитал этот эпи-



 
 
 

зод и долго не переворачивал страницу. В системе существо-
вала профессиональная неудовлетворённость — но направ-
лена она была не на сам факт массового убийства. Ошиб-
кой считался хаос. Задержки. Неспособность переработать
поток транспортов. То есть норма уже сместилась настолько,
что нравственный вопрос исчез из оценки работы.

— В больнице главного врача снимают, если смертность
растёт из-за плохой организации, — сказал Келлер. — Здесь
человека сняли потому, что смерть была организована недо-
статочно хорошо.

Хардинг тихо ответил:
— Да. Это короткое «да» оказалось тяжелее длинных объ-

яснений. Келлер понял: факт не нужно усиливать. Иногда
он уже содержит собственный ужас. Задача свидетеля, врача
или любого человека, пытающегося сохранить правду, — не
украшать его, а позволить смыслу дойти до конца.

Келлер снова посмотрел на фотографию. Не чудовище на
снимке. Доктор медицины. Человек, умевший лечить. Знав-
ший анатомию, диагностику, больничную работу.

— Он когда-то действительно лечил людей?
— Да.
— Значит, знал смысл профессии.
— Да.
— Тогда незнание отпадает.
— Что остаётся?
— Выбор.



 
 
 

Келлер вдруг спросил, почему Эберля нет среди двадца-
ти трёх. Вопрос оказался почти детским, но за ним стояло
всё его растущее недовольство границами суда. Один чело-
век прошёл от T4 к Треблинке — и всё же не сидел сейчас
напротив американских судей. Другие, чья роль могла быть
уже или спорнее, сидели.

— Суд никогда не совпадает с историей полностью, —
сказал Хардинг. — Кто-то умер. Кто-то скрылся. Кого-то бу-
дут судить в другом месте. Кого-то не найдут.

— Тогда приговор создаст ложное ощущение завершён-
ности.

— Только если читатель решит, что скамья подсудимых
равна всей системе.

Келлеру это не понравилось, но он понимал. Суд обязан
быть конечным: конкретное дело, конкретные люди, кон-
кретные обвинения. История не обязана иметь конец. Поэто-
му образ Эберля становился для него важным именно вне
процесса — как напоминание, что двадцать три человека не
исчерпывают ни медицинские преступления, ни переходы
кадров, ни ответственность эпохи. Он записал: «Не превра-
щать отсутствие на скамье в отсутствие из истории».

К вечеру Келлер написал:
«Недостаточно знать, что врач был способен лечить. Важ-

но, кого он перестал считать достойным лечения».
И ещё:
«Не обязательно перестать быть врачом. Иногда достаточ-



 
 
 

но сузить круг тех, перед кем ощущаешь врачебную обязан-
ность».

Позднее, сидя в маленьком кафе, он смотрел на женщи-
ну, кормящую ребёнка хлебом, на двух мужчин, спорящих о
футболе, и думал: Эберль тоже пил кофе. Смеялся. Читал га-
зету. Жил обычными часами между необыкновенными пре-
ступлениями. Он написал на салфетке:

«Преступник не перестаёт быть обычным человеком. По-
этому обычность не является защитой от преступления».

На следующий день Хардинг положил перед ним новую
папку.

SCHUMANN (Шуман - нем.).
Келлер прочитал фамилию.
— Графенек. Зонненштайн. Потом Освенцим.
— Да.
— Значит, Эберль показал путь врача к коменданту. Шу-

ман покажет другой путь.
— Какой?
— Врач останется врачом. И именно в этом будет пробле-

ма.
Глава 8. Доктор Шуман
Нюрнберг, 29 ноября 1946 года
Хорст Шуман выглядел на фотографии как врач район-

ной больницы. Очки, спокойное лицо, ничего, что позволяло
бы увидеть будущую историю заранее. Он был медицинским
руководителем Графенека, затем работал в Зонненштайне и



 
 
 

участвовал в комиссиях 14f13. Келлер провёл линию:
Grafeneck → Sonnenstein → 14f13 → Auschwitz (Графенек

→ Зонненштайн → 14f13 → Освенцим - нем.).
— Четыре этапа, — сказал он.
— Только не превращайте биографию в слишком краси-

вую причинную схему.
Келлер зачеркнул стрелки и оставил даты.
— Последовательность всё равно существует.
В материалах Освенцима речь шла о поиске метода мас-

совой стерилизации. Государственная задача формулирова-
лась практично: лишить большое число людей способности
иметь детей, желательно быстро, дёшево и без длительного
отрыва от труда. Келлер представил рентгеновский кабинет
до войны. Чистая комната, тяжёлый аппарат, запах нагретой
пыли, техник просит пациента не двигаться. Всё вокруг орга-
низовано так, чтобы увидеть болезнь, не причиняя лишнего
вреда. В Освенциме внешний облик технологии сохранялся,
но цель была обратной. Это особенно пугало: преступление
не всегда нуждается в новых инструментах. Ему достаточно
изменить назначение старых.

Он провёл пальцем по схеме аппарата и вспомнил, как мо-
лодой врач впервые учится бояться невидимого излучения.
Страх там профессионально полезен — он заставляет умень-
шать дозу, защищать пациента, не делать лишний снимок. У
Шумана знание опасности не исчезло. Оно стало условием
расчёта повреждения.



 
 
 

— Если врач знает, чего бояться для себя, — сказал Кел-
лер, — он не может честно сказать, что не понимал, что де-
лает другому.

Хардинг не ответил. На некоторых документах действи-
тельно не требовалось комментария. Келлер прочёл несколь-
ко строк и отложил документ.

— Это уничтожение, растянутое на поколение.
Метод Шумана — рентгеновское облучение половых же-

лёз. Два аппарата. Защитная кабина оператора. Свинец. Кел-
лер остановился именно на свинце. Свинец. Защита опера-
тора. Контроль дозы. Всё это было знакомо и правильно. Лю-
бой радиолог знает: невидимое излучение опасно именно по-
тому, что человек не чувствует его в момент воздействия.
Врач обязан защищать себя и персонал. Но на схеме Освен-
цима защита врача становилась почти нравственным призна-
нием. Опасность известна. Она настолько реальна, что спе-
циалист прячется за свинцом. И в тот же момент заключён-
ный получает ту дозу, от которой специалист защищает соб-
ственное тело.

Келлер вспомнил старого преподавателя радиологии, ко-
торый ругал студентов за лишнюю секунду экспозиции. «До-
за — это ответственность, господа. То, чего не видно, не ста-
новится безопаснее». Тогда фраза казалась профессиональ-
ной педантичностью. Теперь она звучала как приговор.

— Здесь невозможно сказать: они не знали риска, — про-
изнёс Келлер.



 
 
 

— Да.
— Свинцовая стенка доказывает знание лучше любой

поздней декларации.
— Врач защищён.
— Да.
— Значит, риск излучения понимает.
— Разумеется.
— Но человеку перед аппаратом защита не нужна, потому

что повреждение и есть цель.
Мужчин и женщин, в основном еврейских заключённых,

облучали. Затем часть подвергали операциям — удалению
яичников или яичек — чтобы исследовать ткань и оценить
эффект. Смысл этих операций Келлер понял сразу и оттого
испытал почти профессиональное отвращение. Ткань нуж-
но было исследовать. Яичники или яички удаляли, чтобы
увидеть под микроскопом, насколько излучение повредило
клетки. В нормальной клинике ткань удаляют, потому что
операция нужна пациенту, а исследование помогает уточ-
нить диагноз или дальнейшее лечение. Здесь человек су-
ществовал ради материала. Разница могла показаться фило-
софской только тому, кто никогда не стоял у операционно-
го стола. Для хирурга она абсолютна. Скальпель оправдан не
тем, что способен дать знание. Он оправдан правом и инте-
ресом того, чьё тело вскрывают. Если этот центр исчезает,
остаётся техника без медицины.

Келлер написал в блокноте: «Точный разрез не становит-



 
 
 

ся нравственно точным только потому, что выполнен умелой
рукой». Келлер отошёл к окну. В обычной клинике ткань по-
сле операции исследуют ради пациента: определить диагноз,
границы опухоли, дальнейшее лечение. Здесь человека опе-
рировали ради ткани.

— Вот подмена, — сказал он. — В медицине материал
берут у человека. Здесь человек существует ради материала.

Он написал:
«Врач не имеет права превратить человека только в мате-

риал».
Хардинг напомнил: любое исследование работает не толь-

ко ради непосредственной пользы участника. Доброволец
может рискнуть ради будущих пациентов.

— Тогда граница не в том, получает ли сам участник поль-
зу, — сказал Келлер.

— А в чём?
Он посмотрел на слово «согласие».
— В том, может ли человек знать, что с ним сделают, при-

нять риск и отказаться.
— Даже после начала?
— Да. Иначе он пленник собственного решения.
Так появились первые пункты в его блокноте. Доброволь-

ное согласие. Возможность отказаться. Ограничение риска.
Обязанность прекратить опасный эксперимент. Реальная на-
учная необходимость. Он не называл это кодексом. Это бы-
ли просто попытки врача сформулировать то, что наруша-



 
 
 

лось в каждом документе. Материалы по стерилизационным
опытам показывали ещё одну будущую трудность обвине-
ния. Виктор Брак мог быть далёк от рентгеновского аппарата
и операционного стола; поэтому суду предстояло доказать не
чужие действия, а его собственную административную ини-
циативу, интерес к массовой стерилизации и прохождение
результатов по системе. Для Келлера это стало важным уро-
ком: идея и организационное обеспечение могут быть частью
преступления, но их нельзя просто объявить равными руке,
которая непосредственно причиняет повреждение, — связь
нужно доказать.

Точность здесь работала не на оправдание и не на обви-
нение, а на право. Каждый документ следовало ограничить
тем, что он действительно подтверждает. Келлер неожидан-
но почувствовал, что именно такая сдержанность делает кар-
тину сильнее: бумаге нельзя приписывать больше, чем она
видела. Именно поэтому его собственные десять будущих
правил рождались не как обвинительный лозунг, а как по-
пытка провести границу там, где документы показывали от-
сутствие границы. Особенно поразил итог работы Шумана.
После тяжёлых облучений, ожогов, операций и повреждений
вывод касался практической пригодности метода. Рентге-
новская стерилизация оказалась недостаточно быстрой и на-
дёжной для массового применения; хирургическая кастра-
ция представлялась эффективнее.

Вот здесь бумага снова стала для Келлера главным свиде-



 
 
 

телем. Итоговый профессиональный вывод не говорил: экс-
перимент недопустим, потому что люди не давали согла-
сия; не говорил: повреждения слишком жестоки; не говорил:
врач не имеет права делать такое с заключённым. Он оце-
нивал метод по пригодности. Надёжность. Скорость. Массо-
вое применение. Сама постановка задачи оставалась непри-
косновенной. Келлер долго сидел над листом, чувствуя по-
чти физическую усталость. Если человек пишет отчёт после
боли, ожогов, операций и смертей и главным выводом ста-
новится недостаточная эффективность метода, значит, нрав-
ственный вопрос был исключён ещё до начала исследования.
Бумага фиксировала не только результат — она фиксирова-
ла отсутствие определённого вопроса.

И тогда Келлер впервые начал записывать собственные
правила. Не как юрист. Как врач, которому стало страшно от
того, насколько далеко можно уйти, если считать этику чем-
то внешним по отношению к науке.

— После всего этого результат: метод неудобен, — сказал
Келлер.

— По существу — да.
— Не «недопустим». Не «слишком опасен для человека».

Просто недостаточно эффективен.
Он закрыл папку.
— Это не научный провал. Нравственный.
Шуман был особенно важен для Келлера потому, что

оставался врачом внешне и профессионально. Эберль в



 
 
 

Треблинке стал комендантом. Здесь же сохранялись аппарат,
дозы, операция, гистология, отчёт. Все внешние признаки
медицинской науки.

— Значит, вопрос меняется, — сказал Келлер.
— Как?
— Может ли методически серьёзное исследование быть

преступлением?
— Ответ?
— Конечно. Если человек в нём лишён права быть чело-

веком.
Хардинг задал провокационный вопрос:
— А если результат спасёт тысячу лётчиков?
Келлер раздражённо прошёлся по комнате.
— Полезная цель не даёт бесконечного права на средство.
— Где предел?
— В человеке. В его добровольном участии. В риске, ко-

торый он понимает и принимает. В возможности уйти.
К вечеру список принципов стал длиннее. И всё же Кел-

лер чувствовал: он пишет не этику из теории. Он просто пе-
реворачивает нарушения. Не спросили — значит, согласие
необходимо. Не позволили отказаться — значит, право от-
казаться обязательно. Продолжали при тяжёлых поврежде-
ниях — значит, врач обязан иметь предел. Использовали че-
ловека потому, что власть предоставила его тело, — значит,
доступность не создаёт права.

Ночью он записал:



 
 
 

«Тело человека прежде всего принадлежит самому чело-
веку».

Фраза показалась ему грубой, почти имущественной, но
пока другой не находилось.

Утром Хардинг принёс папку PREPARATION —
PROSECUTION (Подготовка — обвинение - англ.).

— Возвращаемся к Нюрнбергу.
— Уже?
— Девятого декабря обвинение начнёт представлять дело.
Келлер посмотрел на фотографию Шумана. T4 вывела их

к лагерям. Теперь нужно было понять, как все эти линии бу-
дут звучать в суде — и как не превратить сложную историю
в слишком удобную схему.

Глава 9. После «эвтаназии»
Нюрнберг, 2 декабря 1946 года
Келлер пришёл раньше Хардинга и разложил на столе че-

тыре листа. Он чувствовал почти раздражение от собствен-
ной тяги к схемам. Схема успокаивает. Она обещает, что у
ужаса есть архитектура, которую можно однажды понять це-
ликом. Но чем больше он работал с материалами, тем яс-
нее видел: система не была аккуратной машиной с одной
рукояткой. Ведомства спорили. Полномочия пересекались.
Одни люди действовали по приказу, другие предлагали соб-
ственные инициативы, третьи приспосабливали уже найден-
ные методы к новой задаче. Это не уменьшало вины. Наобо-
рот, делало картину страшнее. Если для преступления не



 
 
 

нужен единый злой гений, если достаточно множества про-
фессионалов, каждый из которых добросовестно выполняет
свою функцию внутри ошибочно принятой цели, тогда по-
вторение возможно гораздо легче.

— Я всё время ищу центр, — признался Келлер.
— Потому что центр удобно обвинять, — ответил Хар-

динг.
— И удобно считать, что без него всё остальное не про-

изошло бы.
— А если центр не один?
Келлер посмотрел на разложенные листы.
— Тогда ответственность приходится возвращать каждо-

му человеку отдельно.
T4.
14f13.
REINHARD (Рейнхард - нем.).
EXPERIMENTE (Эксперименты - нем.).
Перед ними положил пятый:
ЧЕЛОВЕК.
Когда Хардинг вошёл, он остановился у двери.
— Лекция?
— Попытка не утонуть.
— В чём?
— В программах. Они начинают выглядеть как разные ис-

тории.
— Они и были разными.



 
 
 

— Организационно — да. Но в центре повторяется одно.
Келлер начал объяснять. В T4 человек сначала паци-

ент, которого превращают в объект оценки: стоит ли сохра-
нять его жизнь. В 14f13 — заключённый, ценность которого
измеряют трудоспособностью. В «Рейнхарде» медицинское
оправдание практически исчезает, человека уничтожают по
происхождению. В экспериментах человек нужен живым —
но как средство получения знания. Он начал перечитывать
не события, а глаголы документов. «Отобрать». «Предоста-
вить». «Провести». «Разрешить». «Использовать». «Сооб-
щить». Почти нигде не было слова «мучить». Почти нигде —
«убить». Язык системы избегал нравственных глаголов, по-
тому что нравственный глагол требует субъекта. Кто убил?
Кто разрешил? Кто выбрал? Пассивная формула позволяет
действию как будто произойти само.

— Посмотрите, — сказал Келлер Хардингу. — Бумага не
только свидетель. Она ещё показывает, как человек пытается
исчезнуть из собственного действия.

— Через язык?
— Да. «Было проведено». Кем? «Были отобраны». Кто

отобрал? Суд делает обратное: возвращает субъект в пред-
ложение.

Хардинг медленно улыбнулся.
— Это, доктор, уже почти хорошая юридическая теория.
— Нет. Это грамматика ответственности.
Келлер написал два выражения:



 
 
 

«лишний человек».
«полезный материал».
И соединил.
— Противоположности, — сказал Хардинг.
— А результат один: человек перестаёт быть целью.
Они несколько часов разрушали собственную красивую

схему. Брандт не руководил каждым центром T4. Брак не
определял каждое медицинское решение. Эберль не созда-
вал всю систему «Рейнхарда». Шуман не был единственным
врачом стерилизационных опытов. Не существовало едино-
го кабинета, из которого кто-то управлял всеми преступле-
ниями. Келлер зачёркивал стрелки.

— Разочарованы? — спросил Хардинг.
— Наоборот. Если бы всё шло одной цепью, было бы про-

ще. Один приказ. Один центр. Один преступник. Реальность
опаснее: много ведомств, инициатив, конкуренции, людей,
которые сами предлагают методы.

— Система без одного мозга.
— Да.
Это подвело их к проблеме суда. Система не может сидеть

на скамье. Но и отдельный человек не может спрятаться за
системой, если сам принимал решения. Разбирая структу-
ру дела, Келлер видел, что защита Карла Брандта неизбеж-
но будет дробить обобщённое обвинение на отдельные про-
граммы: где он присутствовал, что знал, какими полномочи-
ями обладал в конкретную дату. Юридически это было не



 
 
 

уловкой, а необходимостью. Но у Келлера возник другой во-
прос: может ли человек, обладающий большим влиянием,
быть невиновным в конкретном преступлении и всё же нести
ответственность за профессиональную среду, которую помог
создать? Суд не мог смешивать уголовную и нравственную
ответственность. Но Келлеру необходимо было удерживать
обе рядом, не выдавая одну за другую.

Он записал: «Суд спрашивает: что сделал человек? Исто-
рия спрашивает ещё: что стало возможным благодаря тому,
что такие люди считали допустимым?» Келлер сделал колон-
ки:

Знал. Участвовал. Руководил. Предлагал. Мог отказаться.
Мог остановить.

— Вас мучает «мог», — заметил Хардинг.
— После войны слишком легко сказать «не мог». Но ино-

гда действительно не мог. Значит, нельзя говорить о выборе,
не спрашивая о цене отказа.

Они обсуждали приказы, войну, подчинение. Келлер
вспомнил полевой госпиталь, где старший хирург заставлял
выбирать, кого оперировать первым. Там тоже существовал
отбор — но отбор ради спасения максимального числа лю-
дей, а не ради назначения кого-то на смерть.

— Вот разница, — сказал он. — В госпитале мы решаем,
кому помочь первым. В 14f13 врач решает, кого государство
больше не хочет сохранять.

К середине дня у него появился новый список:



 
 
 

1. Отказ видеть в человеке самостоятельную ценность. 2.
Решение о его теле принимается без него. 3. Медицинский
язык оправдывает власть. 4. Ответственность дробится меж-
ду многими. 5. Каждый может считать свою часть слишком
маленькой для преступления. 6. Профессиональное знание
может эффективно служить преступной цели. 7. Защита че-
ловека не может зависеть только от добрых намерений от-
дельного врача; нужны признанные границы его власти. Хар-
динг задержался на последнем.

— Вот это важно.
— Потому что намерения нельзя проверить?
— И потому что люди искренне способны считать себя

добрыми.
Келлер понял: он всё время искал нравственного врача,

который сам остановится. Но T4 доказывала, что одной на-
дежды на личную совесть недостаточно. Человек может убе-
дить себя, что государственная задача выше пациента.

— Значит, нужны правила, которые действуют даже тогда,
когда врачу кажется, что он прав, — сказал он.

— Закон.
— Или профессиональный предел.
Разговор на этом не закончился. Келлер впервые вслух

спросил, что будет с немецкой медициной после суда. Не с
обвиняемыми — с тысячами врачей, которые продолжат ра-
ботать в клиниках, преподавать студентам, подписывать ис-
тории болезни. Можно ли просто убрать преступников и счи-



 
 
 

тать профессию очищенной? Эта мысль казалась ему слиш-
ком удобной.

— Если мы объясним всё двадцатью тремя людьми, моло-
дые врачи решат, что проблема была в характерах, — сказал
он. — Достаточно быть порядочным, и правила не нужны.

— А вы думаете, правила важнее характера?
— Характер меняется под давлением. Правило существу-

ет именно для момента, когда человек убеждён, что его ис-
ключение оправдано.

Он подумал о собственной будущей клинике. В ней тоже
будут пациенты без сознания, дети, люди с психическими на-
рушениями, заключённые, солдаты. То есть те, чья способ-
ность защищать собственную автономию ограничена. Имен-
но уязвимый человек больше всего зависит от нравственной
дисциплины врача. Впервые возвращение к обычной меди-
цине стало для Келлера не бегством от процесса, а возмож-
ным продолжением его работы. Возможно, после Нюрнбер-
га лечить означало ещё и помнить, почему профессия нуж-
дается в границах. В материалах подготовки обвинения уже
лежали названия будущих блоков: высотные эксперименты,
замораживание, малярия, сульфаниламиды, кость и мышца,
морская вода, сыпной тиф, стерилизация, яды.

Список выглядел как содержание чудовищного учебника.
Келлер провёл по нему пальцем и вдруг ощутил усталость
заранее. Ему казалось, что после T4 он уже понял предел.
Потом появился 14f13. Потом Эберль. Потом Шуман. Каж-



 
 
 

дый новый блок доказывал, что у системы нет одного окон-
чательного дна — есть только следующая область, где чело-
век соглашается применить уже освоенный принцип. Он вы-
шел на несколько минут во двор суда. Там санитар амери-
канской части перевязывал солдату палец, порезанный кон-
сервной банкой. Простая рана. Йод. Бинт. Шутка о неудач-
ном завтраке. Келлер смотрел и чувствовал почти болезнен-
ную благодарность к нормальной медицине. Вот её масштаб:
один человек, один палец, необходимость уменьшить боль
и предотвратить инфекцию. Может быть, думал он, главное
сопротивление любой системе начинается именно здесь — с
неспособности перестать считать конкретного человека до-
статочной причиной для действия.

Келлер смотрел на список.
— Мы почти ничего ещё не прочитали.
— T4 была только началом вашего пути.
Он заметил фамилии четырёх польских свидетельниц из

Равенсбрюка. Ядвига Дзидо. Владислава Каролевская. Ма-
рия Кусмерчук. Мария Броль-Платер.8

— Они приедут?
— Да.
— Живые?
— Именно поэтому они важны.
Келлер закрыл список. Документы скоро должны были

получить лица.
Глава 10. Девятое декабря



 
 
 

Нюрнберг, 9 декабря 1946 года12

Келлер проснулся до будильника. Дата сама разбудила
его. До сих пор существовали обвинительное заключение,
подготовка, папки. Сегодня обвинение должно было публич-
но объяснить, что именно произошло. Город жил обычным
зимним утром. У булочной стояла очередь. Мужчина в ста-
рой шинели вёз уголь. На перекрёстке американский грузо-
вик обдал грязью тротуар. Исторический процесс не отме-
нял хлеб, холод и работу. Хардинг встретил его в коридоре.

— Сегодня просто слушайте.
— Я и собирался.
— Не отдельные документы. Слушайте, как обвинение со-

единит всё в одну историю.
Келлер усмехнулся.
— Вы всё ещё боитесь красивых схем.
— Всегда.
Зал заполнился журналистами. Подсудимых ввели. Карл

Брандт сел, поправил наушники. Виктор Брак говорил с ад-
вокатом. Гебхардт листал документы. Оберхойзер сидела по-
чти неподвижно. Шорох бумаги, кашель, щелчки наушни-
ков, запах влажной формы — всё было буднично и почти те-
атрально одновременно. Фотографы выбирали ракурс, пото-
му что история должна была получить изображение. Келле-
ру это не нравилось. Камера любит лицо подсудимого, круп-
ный жест, сильную эмоцию. Но настоящее дело будет состо-
ять из часов чтения, уточнений и скучных вопросов о датах.



 
 
 

Тейлор перед началом речи несколько минут просматривал
листы, не проявляя внешней торжественности. Келлер по-
думал, что для обвинителя эмоциональная сдержанность то-
же является дисциплиной. Если прокурор покажет слишком
много гнева, защита назовёт процесс местью победителей.
Если слишком мало — публика решит, что он не понимает
масштаба. Нужно было держать равновесие между челове-
ческим возмущением и юридической точностью.

В этом Келлер неожиданно увидел сходство с врачом у тя-
жёлого больного. Паника не помогает, но полное отсутствие
чувства пугает. Профессионал должен чувствовать достаточ-
но, чтобы не потерять человека, и владеть собой достаточ-
но, чтобы не потерять точность. Келлер подумал: они знают
большую часть того, что сейчас услышат. Для них это не от-
кровение. Для мира — ещё да. После процедур слово полу-
чил Телфорд Тейлор. Он начал без театральности. Подсуди-
мые обвиняются в убийствах, пытках и других злодеяниях,
совершённых от имени медицинской науки. Келлер ожидал
обвинительной риторики и почти готовился внутренне со-
противляться ей. Но первые минуты принесли другое ощу-
щение: речь была строже, чем газетный заголовок, и шире,
чем отдельный документ. Тейлор пытался назвать то, что в
папках существовало разрозненно. Для обвинения это было
необходимо; для суда — опасно. Чем убедительнее общая
картина, тем легче забыть, что каждый подсудимый должен
быть привязан к ней доказательством, а не атмосферой.



 
 
 

На скамье Брандт слушал именно это. Он слышал не толь-
ко слова о жертвах — он слышал конструкцию обвинения и
искал её слабые места. «От имени медицинской науки» зву-
чало сильно, но Брандт внутренне спорил: медицина не еди-
на, ведомства разные, программы разные, ответственность
различна. Его профессиональная привычка классифициро-
вать теперь служила защите. И в этом тоже была своя правда.
Брак, напротив, мог чувствовать опасность связей. Для него
не отдельное слово, а последовательность слов — T4, стери-
лизация, лагеря — превращалась в коридор, по которому об-
винение собиралось вести суд к его роли. Гебхардт, вероят-
но, ждал момента, когда медицинский спор о сульфанилами-
дах будет отделён от нравственного обвинения. Оберхойзер
сидела в том же зале и слышала, как профессия, которую она
считала своей, становилась частью обвинительного наррати-
ва.

Келлер смотрел на них и впервые понял: один и тот же
факт в зале суда существует сразу в нескольких сознаниях.
Для обвинителя — звено дела. Для защитника — предмет
проверки. Для подсудимого — угроза, которую нужно объ-
яснить. Для свидетеля — кусок жизни. Для врача-экспер-
та — нравственная проблема. Только бумага остаётся оди-
наковой. Келлер сжал карандаш. От имени медицины. Это
было точнее, чем просто «врачами». Преступление можно
совершить вопреки профессии — врач может выстрелить в
человека, и медицина тут ни при чём. Но можно использо-



 
 
 

вать сам авторитет профессии, её инструменты, её язык. Он
вдруг вспомнил не лагеря, а собственную первую операцион-
ную. Запах эфира. Белые стены. Профессора, который гово-
рил студентам, что больной доверяет врачу самое уязвимое
— тело в момент слабости. Тогда эти слова казались высо-
ким, почти церемониальным описанием профессии. Теперь
обвинение показывало, как именно это доверие можно пре-
вратить в инструмент.

Медицина опасна не только потому, что врач имеет зна-
ния. Она опасна тем, что общество заранее разрешает врачу
приблизиться. Раздеть. Осмотреть. Прикоснуться. Сделать
инъекцию. Усыпить. Разрезать. Большинство людей согла-
шается на действия, которые в другом контексте сочло бы
насилием, потому что верит в цель врача. Если цель меня-
ется, сама структура доверия становится оружием. Келлер
впервые почувствовал не только гнев на конкретных обви-
няемых, но и тревогу за профессию как институт. Вернуть
доверие будет сложнее, чем вынести приговор. Тейлор гово-
рил о жертвах. О большинстве, которые мертвы. О немно-
гих, способных прийти в зал.

Келлер смотрел на обвиняемых и запрещал себе угады-
вать мысли по лицам. Потом речь перешла к превращению
людей в категории. Евреи. Поляки. Русские. Цыгане. За-
ключённые. Подопытные. Масштаб требовал множественно-
го числа, но множественное число легко стирало имя. Кел-
лер написал:



 
 
 

«Масштаб не должен лишать жертву имени».
Тейлор описывал расовую гигиену, стерилизационные за-

коны, подчинение медицинской профессии государствен-
ным задачам. Келлер чувствовал внутреннее сопротивление
широким формулировкам. Не вся немецкая медицина. Не
каждый врач. Нельзя сделать профессию подсудимой вме-
сто людей. Но нельзя было отрицать и среду, в которой па-
циент всё чаще уступал место абстракции — народу, ра-
се, армии. Затем начались перечисления экспериментальных
программ. Высота. Переохлаждение. Малярия. Сульфанил-
амиды. Кость, мышцы, нервы. Морская вода. Стерилизация.
Сыпной тиф. Яды. Зажигательные вещества. Для неспециа-
листа это был перечень. Для врача каждое слово вызывало
нормальное лечебное применение — и от этого становилось
тяжелее.

Рентген должен диагностировать. Сульфаниламид — ле-
чить инфекцию. Хирургия — восстанавливать. Эксперимент
— улучшать лечение. Здесь всё было перевёрнуто. Когда
речь дошла до T4, Келлер посмотрел на Карла Брандта. Тот
слушал спокойно. Что чувствует врач, когда решение, кото-
рое он когда-то мог считать медицинским, теперь называет-
ся убийством? Неизвестно. Две системы слов столкнулись в
одном зале.

«Милосердная смерть» — «убийство».
«Государственная необходимость» — «преступление

против человечности».



 
 
 

«Эксперимент» — «насилие над человеком».
Суд должен был решить не красивее ли один язык друго-

го, а какой подтверждается доказательствами и правом. На
перерыве Хардинг спросил:

— Ну?
— Слишком широко.
— Я знал, что скажете.
— Но иначе вступление невозможно.
Келлер посмотрел на скамью.
— Задача суда двойная: не позволить системе спрятаться

за отдельными людьми и не позволить человеку спрятаться
за системой.

В коридоре немецкий адвокат, собирая упавшие бумаги,
заметил удостоверение Келлера.

— Медицинская группа обвинения?
— Консультант.
— Немец?
— Да.
— Неудобное положение.
— У подсудимых сегодня хуже.
Адвокат почти улыбнулся.
— Помните, доктор: обвинение тоже строит историю. Ис-

тория обвинения не обязательно равна правде.
— Именно поэтому здесь есть защита.
Эта мысль сначала показалась почти кощунственной по-

сле всего прочитанного. Но чем больше он думал, тем яснее



 
 
 

видел: если суд лишит обвиняемого права на точность пото-
му, что преступления чудовищны, он примет тот же прин-
цип, против которого выступает — право зависит от катего-
рии человека. Право имеет смысл именно тогда, когда защи-
щает неприятного, ненавидимого, обвинённого.

— Они получат больше процессуальных прав, чем их
жертвы получили в лагерях, — сказал Келлер Хардингу во
время перерыва.

— Да.
— Иногда это выглядит несправедливо.
— А на самом деле?
— На самом деле это и есть доказательство, что мы не

должны строить новый порядок по их правилам.
Хардинг ничего не добавил. Ему нравилось, когда Келлер

сам доходил до вывода, который юрист мог бы произнести
слишком легко. Разговор понравился Келлеру. Настоящий
суд начинался там, где обвинению можно сказать: докажите.

К концу дня Тейлор закончил. Келлер записал:
«Сегодня обвинение рассказало историю. Завтра оно

должно начать её доказывать. Это разные вещи».
Келлер понимал и юридическую опасность речи Тейло-

ра для Карла Брандта: если обвинение убедит суд, что раз-
розненные программы образуют единую систему преступ-
ной медицины, высокое положение может начать выглядеть
почти автоматическим доказательством знания. Поэтому за-
щита неизбежно будет возвращать суд к датам, компетенци-



 
 
 

ям и конкретным документам. И это требование было за-
конным, каким бы неудобным оно ни казалось обвинению.
Гебхардт воспринимал услышанное профессионально. Сло-
во «эксперимент» для него не могло автоматически означать
преступление; медицина невозможна без эксперимента. Он
собирался объяснять научную задачу, условия войны, цепоч-
ку приказов. Но именно в этом и заключался будущий кон-
фликт: обвинение не отрицало научный вопрос — оно отри-
цало право решать его на несвободном человеке.

Оберхойзер читала перевод речи с другим напряжением.
В общей картине процесса она рисковала превратиться в
символ — единственная женщина-врач среди подсудимых,
легко запоминаемая прессе. Защита должна была настаивать
на её конкретной, подчинённой роли. Но человеческая па-
мять свидетелей тоже будет конкретной: кто осматривал, кто
делал перевязки, кто вводил препараты. Каждый готовился
отделить себя от целого. Обвинению предстояло показать,
где это отделение законно, а где становится способом спря-
таться.

На улице Хардинг спросил, что запомнилось сильнее все-
го.

— «От имени медицинской науки».
— Почему?
— Потому что преступление, сделанное профессиональ-

но, получает видимость разумности. Отчёт. Диагноз. Гра-
фик. Печать. И потому вред может быть больше.



 
 
 

Дома фрау Леман сказала, что слышала о процессе по ра-
дио. Потом вспомнила знакомую женщину, чью сестру до
войны держали в лечебнице. Её перевели неизвестно куда,
затем пришло письмо о смерти от пневмонии.

— Она всегда говорила, что сестра не болела лёгкими, —
сказала хозяйка. — Тогда мы думали: что можно сделать?

Эта фраза осталась с Келлером. Он записал:
«Ответственность начинается там, где существовал реаль-

ный выбор. Её мера зависит и от того, насколько велик был
этот выбор».

Завтра вместо речей должны были появиться бумаги. До-
кументы. Подписи. Даты. И суду предстояло медленно за-
менить общую нравственную картину вопросом: кто именно
сделал что.

Глава 11. Документы
Нюрнберг, 10 декабря 1946 года
На следующий день в зал внесли книги доказательств —

толстые папки, фотокопии, немецкие тексты, английские пе-
реводы, указатели, номера экспонатов. Келлер взял одну в
руки и ощутил её вес. Когда служащие раскладывали папки,
Келлер заметил, как один лист соскользнул на пол. Молодой
солдат поднял его, выровнял края и положил обратно, не чи-
тая. Этот бытовой жест неожиданно поразил: возможно, на
листе находилось решение о человеческой жизни, а сейчас
он был просто предметом, который нужно не помять. Доку-
мент всегда зависим от читателя. В руках чиновника он мог



 
 
 

быть распоряжением. В руках врача — отчётом. В руках род-
ственника — ложной причиной смерти. В руках обвинителя
— доказательством. В руках защитника — текстом, который
нужно ограничить контекстом. Одна и та же бумага меняла
функцию, но не содержание.

Келлер подумал, что именно поэтому документы опасно
романтизировать. Они не говорят сами. Человек должен за-
давать им вопросы. И если вопрос поставлен нечестно, бу-
мага тоже может стать инструментом новой неправды.

— Сегодня это оружие обвинения, — сказал Хардинг.
— Очень медленное оружие.
— Зато иногда точнее обычного.
Обвинение начало не с экспериментов, а с происхождения

самих бумаг. Где найден документ. Кто изъял. Где хранил-
ся. Кто сделал копию. Кто перевёл. Где оригинал. Для жур-
налистов это было почти мучительно скучно. Где найдено.
Кем изъято. Как зарегистрировано. Где оригинал. Кто сде-
лал фотостат. Кто перевёл. Но Келлер быстро понял: имен-
но скука защищает факт от превращения в легенду. Эмоци-
ональная история может жить без цепочки хранения; судеб-
ное доказательство — нет. Он смотрел на пачки документов
и думал о странной посмертной судьбе канцелярии. Люди,
составлявшие бумаги, рассчитывали, что бумага будет помо-
гать управлять системой: передавать приказ, подтверждать
расход, фиксировать эксперимент, сообщать результат. Те-
перь тот же лист становился самостоятельным свидетелем.



 
 
 

Он не раскаивался. Не обвинял. Не просил прощения. Он
просто сохранял дату, подпись и формулировку.

— Врач может изменить воспоминание, — тихо сказал
Келлер. — Бумага не может решить, что через пять лет всё
было иначе.

— Поэтому мы так долго объясняем, что это именно та
бумага, — ответил Хардинг.

Сначала Келлер раздражался. Потом понял: бумага суще-
ствует для суда не потому, что на ней немецкая печать. Её
подлинность тоже надо доказать.

— Как лабораторный образец, — прошептал он Хардин-
гу. — Если я не могу доказать, от какого пациента пробирка,
результат бесполезен.

— Наконец вы нашли что-то юридическое, что вам нра-
вится.

Потом появилась схема медицинских служб Третьего рей-
ха. Линии подчинения, должности, фамилии. Хандлозер.
Шрёдер. Генцкен. Гравиц. Конти. Карл Брандт. Келлер смот-
рел на схему с недоверием. Реальность всегда была гряз-
нее: пересекающиеся полномочия, конкурирующие ведом-
ства, личные связи с Гиммлером и Гитлером. Но суду требо-
валась карта. Чем выше должность, тем дальше человек на-
ходился от конкретного тела. И тем больше тел могло зави-
сеть от одного решения. После организационных докумен-
тов начались высотные эксперименты. Дахау. Барокамера.
Авиационная медицина. Научная проблема сама по себе бы-



 
 
 

ла законной: что происходит с лётчиком на большой высоте,
как спасать при резком падении давления, где предел созна-
ния и дыхания.

Именно это делало дело сложнее.
— Полезная цель, — сказал Келлер.
— Не оправдывает любой метод.
— Я знаю. Но защита будет сильнее именно здесь.
Ключевой документ — письмо Зигмунда Рашера Гимм-

леру от 15 мая 1941 года. Начиналось почти по-домашне-
му: благодарность за поздравления с рождением сына. Потом
— научная работа. Опасные опыты на людях. Добровольцев
нет. Можно ли предоставить заключённых? Келлер прочи-
тал строку о ребёнке, затем — просьбу предоставить заклю-
чённых для опасных опытов. Переход был настолько есте-
ственным, что именно он стал ударом. Любовь к собствен-
ному сыну и готовность использовать чужого человека как
средство не взаимоисключались. Значит, проблема была не в
полном отсутствии чувств. Чувства имели границы. Он дол-
го держал копию письма и думал о слове «чужой». Врачеб-
ная этика должна, по идее, размывать эту границу у посте-
ли больного. Перед тобой может лежать враг, преступник,
бедняк, человек другой веры — но боль должна возвращать
ему универсальный статус пациента. В письме Рашера про-
исходило противоположное: статус заключённого позволял
отнять то, что свободному человеку оставляли — право от-
казаться.13, 14



 
 
 

— Добровольцев нет, — повторил Келлер.
— Да.
— В нормальной науке это означает: метод придётся из-

менить или исследование остановить.
— Здесь означает: найти тех, кого можно не спрашивать.
Келлер положил лист обратно. Ему казалось, что иногда

вся нравственная история эксперимента действительно по-
мещается в одной развилке. Келлер остановился.

— Вот развилка.
— Какая?
— Люди, способные отказаться, не хотят участвовать.

Нормальная медицина должна изменить метод или остано-
виться. Здесь отказ свободного человека становится основа-
нием искать несвободного.

Он записал:
«Отсутствие добровольцев не стало причиной отказаться

от эксперимента. Оно стало причиной искать людей без сво-
боды».

Ответ аппарата Гиммлера был административным. За-
ключённых предоставят. Так человеческое тело становилось
ресурсом, которым власть считала себя вправе распоряжать-
ся. Дальше шли письма, согласования, участие авиационных
институтов, доставка барокамеры, отчёты. Упоминались Ра-
шер, Руфф, Ромберг, Вельц, Рудольф Брандт. Но Келлер всё
время возвращал себя к индивидуальной ответственности.
Письмо Рашера доказывает намерение Рашера. Чтобы осу-



 
 
 

дить Руффа, нужно доказать Руффа. Ромберга — Ромбер-
га. Нельзя переносить вину по соседству. Именно на Руф-
фе и Ромберге Келлер особенно остро почувствовал разницу
между нравственной очевидностью программы и юридиче-
ской сложностью конкретной вины. Высотные опыты в Да-
хау были реальны. Принуждение и смерти были реальны. Но
участие отдельных исследователей могло различаться по эта-
пам, знаниям, инициативе, отношению к действиям Рашера.

— Если мы заранее решим, что всякий человек возле ба-
рокамеры одинаково виновен, зачем тогда суд? — спросил
Келлер.

— Именно, — сказал Хардинг. — Есть документ — спро-
си, кого он связывает. Есть свидетель — спроси, что он видел
сам. Есть подпись — спроси, что означала должность подпи-
санта в этот момент.

Для врача это было похоже на дифференциальный диа-
гноз. Нельзя лечить пневмонию только потому, что больной
кашляет. Признак должен войти в систему признаков. Но
Келлер тут же насторожился: человеческую ответственность
нельзя превращать в диагностическую игру. Аналогия по-
лезна только до тех пор, пока напоминает о необходимости
проверять, а не о праве врача решать за человека. Он ещё
раз посмотрел на письмо Рашера. Вот здесь связь была пря-
мой. Автор просил заключённых для опасного исследова-
ния. Бумага знала своего автора. В других местах суду при-
дётся быть осторожнее. В отчётах появлялись смерти. Не как



 
 
 

катастрофа, автоматически останавливающая исследование,
а как данные. Келлер сначала написал эмоциональную фор-
мулу и тут же зачеркнул после возражения Хардинга.

— В нормальном исследовании смерть тоже изучают, —
сказал тот.

— Верно.
Келлер переписал точнее:
«Преступление не в том, что смерть исследуют. Преступ-

ление — сознательно продолжать смертельно опасное при-
нуждение там, где человек не выбирал риск».

К концу дня документы перестали казаться ему мёртвы-
ми. Каждый фиксировал момент выбора. Он увидел в них
почти анатомию решения. «Предоставить» — значит, один
человек считает, что имеет право передать тело другого.
«Разрешить» — значит, чья-то воля превращается в условие
допустимости. «Продолжить» — значит, после первых ре-
зультатов существовал новый момент выбора. «Сообщить»
— значит, результаты считались достаточно ценными, что-
бы стать частью профессионального обмена. Документ не
только фиксировал событие; он иногда показывал последо-
вательность нравственных развилок. Это меняло взгляд Кел-
лера на ответственность. Преступление редко является од-
ним мгновением. Оно может состоять из десятков моментов,
когда человек мог остановиться и вместо этого делал следу-
ющий административный шаг.

— Вот почему подпись важна не как магический знак ви-



 
 
 

ны, — сказал он. — Она показывает, что действие прошло
через чьё-то сознание.

Хардинг поправил:
— Иногда показывает только формальное прохождение.

Поэтому мы должны знать контекст.
Келлер кивнул.
— Именно. Иначе и мы начнём обращаться с бумагой так

же безлично, как они обращались с людьми.
Попросить. Разрешить. Предоставить. Продолжить. Со-

общить результат. Бумага не помнила боли. Она помнила ре-
шение.

Дома Келлер добавил к своим принципам:
«Уязвимость человека не даёт исследователю дополни-

тельных прав над его телом. Она увеличивает обязанность
защищать».

На следующий день должна была начаться линия замора-
живания.

За окном лежал снег.
Глава 12. Четыре женщины
Нюрнберг, 15 декабря 1946 года
За несколько дней холод перестал для Келлера быть пого-

дой.
В суде читали отчёты о людях, погружённых в ледяную во-

ду. Температура воды. Температура тела. Пульс. Фибрилля-
ция. Смерть. Потом — способы согревания. Горячая ванна.
Постепенное тепло. Контакт с человеческим телом. Келлер



 
 
 

понимал медицинскую логику и всё время заставлял себя
возвращаться к первому вопросу: откуда данные? Когда на-
чались материалы малярийных опытов, механизм повторил-
ся. Настоящая научная задача. Настоящие препараты. Хи-
нин, атабрин. Настоящее наблюдение. И человек, который не
мог сказать «нет». К воскресенью Келлер устал не от работы,
а от чисел. Хардинг неожиданно приехал к дому фрау Леман
утром 15 декабря.

— Одевайтесь.
— Суд не заседает.
— Приезжают свидетели.
— Равенсбрюк?
— Да.
Он назвал четыре фамилии:
Ядвига Дзидо. Мария Броль-Платер. Мария Кусмерчук.

Владислава Каролевская. На вокзале пахло угольным дымом
и мокрой одеждой. Поезд опоздал. Келлер ходил по плат-
форме и вдруг понял, что боится смотреть на женщин как
на «жертв экспериментов».

— Они приехали не быть вашим уроком нравственности,
— сказал Хардинг. — Они приехали дать показания.

Поезд вошёл в облаке пара. Четыре женщины вышли с че-
моданами и дорожной усталостью. Никакой торжественно-
сти. Они поправляли шарфы, помогали друг другу, разгова-
ривали по-польски. Он испытал почти стыдное облегчение
от их обычности. До этого документы сделали из них носи-



 
 
 

телей доказательств: операция, номер, повреждение, свиде-
тельство. На платформе были пальто, чемоданы, дорожная
усталость, неловкость после долгой поездки. Одна поправи-
ла шарф другой. Кто-то спросил о багаже. Мир снова воз-
вращал им детали, которые уголовное дело неизбежно отсе-
кает. Келлер поймал себя на профессиональном взгляде по-
чти сразу. Походка Ядвиги. Осторожное движение ноги. Он
уже начинал диагностировать и рассердился на себя. Даже
сочувствующий врач способен свести человека к поврежде-
нию — не из злого умысла, а из привычки видеть прежде
всего клиническую проблему.
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