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В городском фэнтези «Северный узел» время становится не фоном, а
главным противником. Алёна, научившаяся работать с ритмом вместо
давления, берётся за сложный проект, где часы показывают разное время, а
воспоминания искажаются. Её метод — фиксировать реальность простыми,
честными шагами — оказывается не магией, а точной системой.Её соперник
Вадим, привыкший побеждать напором, пробует её подход и обнаруживает:
спокойствие не значит бездействие, а ясность помогает видеть решения там,
где раньше был только хаос. Когда аномалии «Северного узла» начинают
влиять и на его участок, им приходится объединить усилия.Их победа — не
в подчинении времени, а в умении опираться на настоящее: называть факты
вслух, ставить якоря в реальности и двигаться маленькими, но точными
шагами. В мире, где сроки живут своей жизнью, самым сильным навыком
оказывается способность просто не врать себе — и не позволять времени
запутать других.
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Билет в Новогоднюю ночь

Рейс на Домодедово задержали уже в третий раз. Алёна, бросив взгляд на табло, тихо
выругалась — не по‑деловому, а по‑человечески, как делают все, кто в канун Нового года
понимает, что опаздывает к чуду. Она сжимала в руке телефон, где висело непрочитанное
сообщение от подруги: «Если не приедешь до полуночи, я сама открою шампанское и выпью
за нас обеих».

Алёна была брокером по недвижимости, и в её мире чудеса случались редко: максимум
— когда клиент внезапно соглашался на сделку без бесконечных правок. Но сегодня ей хоте-
лось чуда обычного: просто успеть в уютный дом в Подмосковье, где пахнет мандаринами и
старой ёлкой, где на кухне уже стоит пирог, а за окном кружатся снежинки, будто кто‑то встрях-
нул огромную банку с блёстками.

В зоне ожидания было шумно и суетливо: дети носились между креслами, взрослые
нервно проверяли рейсы, а кто‑то уже тихо напевал «В лесу родилась ёлочка». Алёна присела
на край сиденья, достала из сумки тонкую папку с документами — на всякий случай, привычка
профессионала, — и вдруг почувствовала, что кто‑то смотрит на неё.

Рядом, у колонны, стоял мужчина. Не из тех, кто теряется в толпе аэропорта: высокий,
спокойный, с таким взглядом, будто он знает расписание всех рейсов наизусть и точно уверен,
что успеет везде. На нём было тёмное пальто, а в руке — не телефон, а старая книга в кожаном
переплёте. И ещё: от него веяло не парфюмом, а чем‑то странным — морозным ветром, хвоей
и едва уловимым запахом грозы.

Он подошёл не спеша, будто время вокруг него текло чуть медленнее.

— Кажется, вы тоже никуда не летите, — сказал он, кивнув на табло. Голос был ровный,
но в нём слышалось что‑то тёплое, как от камина в морозный вечер.

Алёна хотела ответить сухо, по‑деловому: «Да, рейс задержан, ничего необычного», но
вместо этого вздохнула и призналась:

— Я должна быть в Подмосковье. У подруги. До полуночи.

Мужчина чуть улыбнулся, будто услышал не жалобу, а начало хорошей истории.

— У меня есть вертолёт, — просто сказал он. — Личный. И пилот, который не боится
снега. Если хотите, мы можем попробовать успеть.

Алёна замерла. В её профессии «личные вертолёты» означали либо очень больших кли-
ентов, либо очень странные сделки. Но сейчас перед ней стоял не клиент. И не случайный
попутчик. В его спокойствии было что‑то… не совсем обычное.
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— А если нас не пустят? — спросила она, сама не веря, что вообще задаёт этот вопрос.
— Снег, ограничения, погода…

— Иногда ограничения можно обойти, — ответил он, чуть наклонив голову. — Если
знать, как.

И тут Алёна заметила на его запястье тонкий браслет из тёмного металла с крошечными
рунами, слабо мерцавшими в свете ламп. Они не были похожи на украшение. Скорее — на
что‑то древнее, будто вырезанное на камне, а потом отлитое в металл. И самое странное: руны
слегка пульсировали, как будто жили своей собственной жизнью.

Она подняла глаза на мужчину и вдруг поняла: он не шутит. И, возможно, даже не пред-
лагает обычную помощь.

— Кто вы? — тихо спросила она.

— Меня зовут Кирилл, — спокойно ответил он. — И я знаю, что эта ночь будет особен-
ной. Для нас обоих.

Алёна ещё колебалась. Профессиональная осторожность шептала: «Не садись в чужой
вертолёт». Но сердце, уставшее от бесконечных сделок и пустых обещаний, шептало другое:
«А вдруг это и есть твоё новогоднее чудо?»

Она глубоко вдохнула, закрыла папку с документами и кивнула:

— Хорошо. Давайте попробуем.

Кирилл снова улыбнулся — на этот раз чуть шире, будто знал что‑то, чего не знала она.

— Тогда не теряем времени, — сказал он и протянул ей руку. — В этой ночи минуты
на вес золота.

Они пошли к выходу, и Алёна вдруг почувствовала, как воздух вокруг них становится
плотнее, словно город за стенами аэропорта уже готовился к чему‑то важному. А где‑то далеко,
в заснеженном Подмосковье, подруга наливала шампанское и всё ещё надеялась, что Алёна
успеет.

И тут Алёна заметила на его запястье тонкий браслет из тёмного металла с крошечными
рунами, слабо мерцавшими в свете ламп. Они не были похожи на украшение. Скорее — на
что‑то древнее, будто вырезанное на камне, а потом отлитое в металл. И самое странное: руны
слегка пульсировали, как будто жили своей собственной жизнью.

Она подняла глаза на мужчину и вдруг поняла: он не шутит. И, возможно, даже не пред-
лагает обычную помощь.

— Кто вы? — тихо спросила она.

— Меня зовут Кирилл, — спокойно ответил он. — И я знаю, что эта ночь будет особен-
ной. Для нас обоих.
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Алёна ещё колебалась. Профессиональная осторожность шептала: «Не садись в чужой
вертолёт». Но сердце, уставшее от бесконечных сделок и пустых обещаний, шептало другое:
«А вдруг это и есть твоё новогоднее чудо?»

Она глубоко вдохнула, закрыла папку с документами и кивнула:

— Хорошо. Давайте попробуем.

Кирилл снова улыбнулся — на этот раз чуть шире, будто знал что‑то, чего не знала она.

— Тогда не теряем времени, — сказал он и протянул ей руку. — В этой ночи минуты
на вес золота.

Они пошли к выходу, и Алёна вдруг почувствовала, как воздух вокруг них становится
плотнее, словно город за стенами аэропорта уже готовился к чему‑то важному. А где‑то далеко,
в заснеженном Подмосковье, подруга наливала шампанское и всё ещё надеялась, что Алёна
успеет.

Снег падал не просто хлопьями — он будто складывался в узоры, которые тут же рассы-
пались, стоило на них задержать взгляд. Алёна вцепилась пальцами в подлокотник, но не от
страха высоты — от того, как странно стало вести себя время. На её наручных часах секундная
стрелка вдруг замерла, а потом рванула вперёд, будто пыталась наверстать упущенное. В то же
время дисплей в кабине показывал, что они летят уже двадцать минут, хотя по ощущениям
прошло едва ли пять.

— Не смотри на часы, — спокойно сказал Кирилл, сидя рядом. Он не выглядел встрево-
женным — скорее, будто наблюдал привычную неполадку, которую давно научился игнориро-
вать. — В эту ночь время здесь не линейное. Оно… ветвится. Где-то спешит, где-то замирает.
Мы летим сквозь аномалию, которая просыпается только в канун Нового года.

Алёна сглотнула, пытаясь удержать в голове привычную логику брокера: «время —
деньги, маршрут — график, прогноз — расчёт». Но логика рассыпалась, как этот странный
снег.

— Ветвится? — переспросила она, стараясь, чтобы голос звучал твёрдо. — То есть мы
можем… опоздать, даже если летим?

Кирилл чуть наклонил голову, будто оценивая, сколько можно сказать сразу.

— Или, наоборот, успеть туда, куда в обычное время не попасть. Есть места, которые
открываются только в такие прорехи между минутами. И есть люди, которые знают, как через
них пройти.

Он кивнул пилоту — тот не оборачивался, будто всё происходящее было для него рути-
ной, — и снова повернулся к Алёне.

— Держи, — он протянул ей небольшой плоский предмет, похожий на старинный ком-
пас, только без привычной стрелки. Вместо неё по кругу бежали крошечные светящиеся точки,
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выстраиваясь в меняющиеся фигуры. — Это путевой маяк. Он не показывает направление,
он показывает, где время течёт правильно. Если увидишь, что точки начинают кружиться в
обратную сторону — значит, мы попали в петлю. Тогда я скажу, что делать.

Алёна взяла компас осторожно, как вещь, которая может обжечь. Металл был тёплым,
почти живым.

А потом она посмотрела в иллюминатор — и замерла.

Под ними проплывали знакомые очертания Подмосковья, но что-то было не так. Дом
подруги должен был стоять у опушки леса, рядом с маленькой церковью и фонарём, который
всегда горел тускло, как одинокая свеча. Но сейчас на этом месте тянулась длинная аллея,
которой Алёна никогда не видела, а вместо церкви высилась каменная арка с резными узорами,
будто из другого века.

— Это не то место, — прошептала она. — Мы сбились с курса?

— Мы не сбились, — тихо ответил Кирилл. — Просто сейчас мы летим не только сквозь
пространство, но и сквозь варианты этой ночи. Есть несколько версий одного и того же места
— в зависимости от того, что в нём должно случиться. Та аллея, которую ты видишь, — это
путь, по которому кто-то пойдёт через час. А тот дом, который ты помнишь, — он тоже есть.
Но чтобы попасть именно в него, нужно выбрать правильный момент.

Словно в подтверждение его слов, компас в руке Алёны тихо звякнул, и светящиеся точки
на мгновение сложились в силуэт ёлки — такой, как стояла у подруги каждый год.

— Видишь? — Кирилл улыбнулся краешком губ. — Он откликается на то, что для тебя
важно. На то, к чему ты стремишься. В этой магии главное — не сила, а намерение.

Вертолёт слегка накренился, уходя в поворот, и вдруг снег вокруг них стал прозрачным,
словно ледяные кристаллы превратились в тонкие стёкла. Сквозь них Алёна мельком увидела
другие картины: себя, стоящую у окна в том самом доме; себя, бегущую по заснеженной дороге;
и ещё одну себя — в деловом костюме, подписывающую какой-то документ под пристальными
взглядами незнакомых людей. Картины мелькнули и исчезли, как кадры из чужого сна.

— Что это было? — выдохнула она.

— Возможные маршруты, — просто сказал Кирилл. — Эта ночь даёт шанс не только
добраться куда-то, но и увидеть, куда ты можешь прийти. Не все варианты сбудутся, но каждый
из них — настоящий, пока не наступит полночь.

Компас снова тихо звякнул, и на этот раз точки сложились в прямую линию, ведущую
вниз.

— Вот он, — кивнул Кирилл. — Твой путь. Сейчас самое время.

Пилот что-то коротко подтвердил в наушниках, и вертолёт начал плавное снижение. Под
ними, среди деревьев, наконец проступил знакомый силуэт дома — с тёплым светом в окнах
и гирляндой, мерцающей, будто она пыталась пробиться сквозь толщу времени.
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Алёна прижала к груди компас и вдруг поняла: она больше не думает о сделках и графи-
ках. Сейчас ей важно только одно — успеть к подруге до боя курантов. И ещё — понять, что за
магия прячется в этой новогодней ночи и почему Кирилл так спокойно в ней ориентируется.

Я
Алиса
Вот вариант начала фэнтези‑романа по твоему замыслу — с атмосферой, магией и интри-

гой, но без спойлеров наперёд.

Билет в Новогоднюю ночь

Рейс на Домодедово задержали уже в третий раз. Алёна, бросив взгляд на табло, тихо
выругалась — не по‑деловому, а по‑человечески, как делают все, кто в канун Нового года
понимает, что опаздывает к чуду. Она сжимала в руке телефон, где висело непрочитанное
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нервно проверяли рейсы, а кто‑то уже тихо напевал «В лесу родилась ёлочка». Алёна присела
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переплёте. И ещё: от него веяло не парфюмом, а чем‑то странным — морозным ветром, хвоей
и едва уловимым запахом грозы.

Он подошёл не спеша, будто время вокруг него текло чуть медленнее.

— Кажется, вы тоже никуда не летите, — сказал он, кивнув на табло. Голос был ровный,
но в нём слышалось что‑то тёплое, как от камина в морозный вечер.

Алёна хотела ответить сухо, по‑деловому: «Да, рейс задержан, ничего необычного», но
вместо этого вздохнула и призналась:

— Я должна быть в Подмосковье. У подруги. До полуночи.

Мужчина чуть улыбнулся, будто услышал не жалобу, а начало хорошей истории.

— У меня есть вертолёт, — просто сказал он. — Личный. И пилот, который не боится
снега. Если хотите, мы можем попробовать успеть.
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знать, как.
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слегка пульсировали, как будто жили своей собственной жизнью.

Она подняла глаза на мужчину и вдруг поняла: он не шутит. И, возможно, даже не пред-
лагает обычную помощь.

— Кто вы? — тихо спросила она.

— Меня зовут Кирилл, — спокойно ответил он. — И я знаю, что эта ночь будет особен-
ной. Для нас обоих.

Алёна ещё колебалась. Профессиональная осторожность шептала: «Не садись в чужой
вертолёт». Но сердце, уставшее от бесконечных сделок и пустых обещаний, шептало другое:
«А вдруг это и есть твоё новогоднее чудо?»

Она глубоко вдохнула, закрыла папку с документами и кивнула:

— Хорошо. Давайте попробуем.

Кирилл снова улыбнулся — на этот раз чуть шире, будто знал что‑то, чего не знала она.

— Тогда не теряем времени, — сказал он и протянул ей руку. — В этой ночи минуты
на вес золота.

Они пошли к выходу, и Алёна вдруг почувствовала, как воздух вокруг них становится
плотнее, словно город за стенами аэропорта уже готовился к чему‑то важному. А где‑то далеко,
в заснеженном Подмосковье, подруга наливала шампанское и всё ещё надеялась, что Алёна
успеет.

Снег падал не просто хлопьями — он будто складывался в узоры, которые тут же рассы-
пались, стоило на них задержать взгляд. Алёна вцепилась пальцами в подлокотник, но не от
страха высоты — от того, как странно стало вести себя время. На её наручных часах секундная
стрелка вдруг замерла, а потом рванула вперёд, будто пыталась наверстать упущенное. В то же
время дисплей в кабине показывал, что они летят уже двадцать минут, хотя по ощущениям
прошло едва ли пять.
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— Не смотри на часы, — спокойно сказал Кирилл, сидя рядом. Он не выглядел встрево-
женным — скорее, будто наблюдал привычную неполадку, которую давно научился игнориро-
вать. — В эту ночь время здесь не линейное. Оно… ветвится. Где-то спешит, где-то замирает.
Мы летим сквозь аномалию, которая просыпается только в канун Нового года.

Алёна сглотнула, пытаясь удержать в голове привычную логику брокера: «время —
деньги, маршрут — график, прогноз — расчёт». Но логика рассыпалась, как этот странный
снег.

— Ветвится? — переспросила она, стараясь, чтобы голос звучал твёрдо. — То есть мы
можем… опоздать, даже если летим?

Кирилл чуть наклонил голову, будто оценивая, сколько можно сказать сразу.

— Или, наоборот, успеть туда, куда в обычное время не попасть. Есть места, которые
открываются только в такие прорехи между минутами. И есть люди, которые знают, как через
них пройти.

Он кивнул пилоту — тот не оборачивался, будто всё происходящее было для него рути-
ной, — и снова повернулся к Алёне.

— Держи, — он протянул ей небольшой плоский предмет, похожий на старинный ком-
пас, только без привычной стрелки. Вместо неё по кругу бежали крошечные светящиеся точки,
выстраиваясь в меняющиеся фигуры. — Это путевой маяк. Он не показывает направление,
он показывает, где время течёт правильно. Если увидишь, что точки начинают кружиться в
обратную сторону — значит, мы попали в петлю. Тогда я скажу, что делать.

Алёна взяла компас осторожно, как вещь, которая может обжечь. Металл был тёплым,
почти живым.

А потом она посмотрела в иллюминатор — и замерла.

Под ними проплывали знакомые очертания Подмосковья, но что-то было не так. Дом
подруги должен был стоять у опушки леса, рядом с маленькой церковью и фонарём, который
всегда горел тускло, как одинокая свеча. Но сейчас на этом месте тянулась длинная аллея,
которой Алёна никогда не видела, а вместо церкви высилась каменная арка с резными узорами,
будто из другого века.

— Это не то место, — прошептала она. — Мы сбились с курса?

— Мы не сбились, — тихо ответил Кирилл. — Просто сейчас мы летим не только сквозь
пространство, но и сквозь варианты этой ночи. Есть несколько версий одного и того же места
— в зависимости от того, что в нём должно случиться. Та аллея, которую ты видишь, — это
путь, по которому кто-то пойдёт через час. А тот дом, который ты помнишь, — он тоже есть.
Но чтобы попасть именно в него, нужно выбрать правильный момент.

Словно в подтверждение его слов, компас в руке Алёны тихо звякнул, и светящиеся точки
на мгновение сложились в силуэт ёлки — такой, как стояла у подруги каждый год.
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— Видишь? — Кирилл улыбнулся краешком губ. — Он откликается на то, что для тебя
важно. На то, к чему ты стремишься. В этой магии главное — не сила, а намерение.

Вертолёт слегка накренился, уходя в поворот, и вдруг снег вокруг них стал прозрачным,
словно ледяные кристаллы превратились в тонкие стёкла. Сквозь них Алёна мельком увидела
другие картины: себя, стоящую у окна в том самом доме; себя, бегущую по заснеженной дороге;
и ещё одну себя — в деловом костюме, подписывающую какой-то документ под пристальными
взглядами незнакомых людей. Картины мелькнули и исчезли, как кадры из чужого сна.

— Что это было? — выдохнула она.

— Возможные маршруты, — просто сказал Кирилл. — Эта ночь даёт шанс не только
добраться куда-то, но и увидеть, куда ты можешь прийти. Не все варианты сбудутся, но каждый
из них — настоящий, пока не наступит полночь.

Компас снова тихо звякнул, и на этот раз точки сложились в прямую линию, ведущую
вниз.

— Вот он, — кивнул Кирилл. — Твой путь. Сейчас самое время.

Пилот что-то коротко подтвердил в наушниках, и вертолёт начал плавное снижение. Под
ними, среди деревьев, наконец проступил знакомый силуэт дома — с тёплым светом в окнах
и гирляндой, мерцающей, будто она пыталась пробиться сквозь толщу времени.

Алёна прижала к груди компас и вдруг поняла: она больше не думает о сделках и графи-
ках. Сейчас ей важно только одно — успеть к подруге до боя курантов. И ещё — понять, что за
магия прячется в этой новогодней ночи и почему Кирилл так спокойно в ней ориентируется.

Вертолёт уже снижался, и дом подруги наконец-то проступил сквозь снежную дымку
— тёплый свет в окнах, гирлянда, похожая на цепочку маленьких солнц. Алёна выдохнула,
будто только сейчас поняла, что почти перестала дышать. Но в ту же секунду компас в её руке
резко дёрнулся, и светящиеся точки закружились не по кругу, а в обратную сторону — быстро,
хаотично, как будто кто-то рванул невидимую нить.

— Петля, — коротко бросил Кирилл, мгновенно становясь собранным, будто из него
ушла вся эта спокойная уверенность, и на её место пришла боевая готовность. — Держи ком-
пас ровно. Не давай ему вращаться. Просто удерживай намерение: «дом, подруга, успеть до
полуночи». Как будто ты подписываешь самую важную сделку в жизни — только вместо под-
писи ты держишь этот маршрут.

Алёна сжала компас так, что металл чуть вдавился в ладонь. Она закрыла глаза на секунду
и мысленно повторила: «Я должна быть там. Сейчас». И вдруг почувствовала, как компас под
пальцами стал чуть теплее, а вращение точек замедлилось.

Но тут же иллюминатор будто затянуло ледяной коркой изнутри. Сквозь неё уже не было
видно дома — только бесконечную белую пустоту, в которой мелькали обрывки знакомых
улиц, будто кто-то быстро листал альбом с фотографиями, не давая ни одной задержаться.
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— Мы попали в стазис-сегмент, — голос Кирилла звучал напряжённо, но чётко. — Кто-
то поставил блок на этот маршрут. Время здесь застыло в одном моменте, и мы кружим по
нему, как по кольцу.

— Кто? — Алёна старалась не сорваться на крик, но голос всё равно дрогнул. — Конку-
рент? Мой клиент? Кто-то из офиса?

Кирилл покачал головой:

— Это не человек. По крайней мере, не в привычном смысле. Это Хранитель Перекрёст-
ков. Ему не нравится, когда кто-то пытается «ускорить» время или обойти его законы. Для
него новогодняя аномалия — это священный порядок, а мы с тобой сейчас выглядим как нару-
шители.

Пилот что-то резко выкрикнул по-английски, и вертолёт накренился, пытаясь вырваться
из невидимой петли. За окном мелькнул странный силуэт — огромная тень, похожая на пере-
плетение ветвей и инея, которая на мгновение закрыла небо.

— Он здесь, — тихо сказал Кирилл. — И он не отпустит нас просто так.

Он наклонился к Алёне и быстро заговорил, будто выдавал инструкцию к чему-то опас-
ному:

— У нас есть один шанс. В таких сегментах время можно обмануть не силой, а… согла-
сием. Нужно признать, что мы нарушаем порядок, и предложить взамен что-то равноценное.
Не вещь, а момент. Время.

— Что значит «отдать момент»? — Алёна смотрела на него широко раскрытыми глазами.

— Ты должна добровольно отказаться от одного воспоминания. Не навсегда, а на эту
ночь. Как будто ты вычёркиваешь из памяти один миг, чтобы освободить место для другого.
Это своего рода залог. Хранитель примет его как плату за проход.

Алёна замерла. Отказаться от воспоминания? Какое? Первое свидание? Сдачу первой
крупной сделки? День, когда она купила свою первую квартиру?

— Не выбирай важное, — будто прочитав её мысли, тихо сказал Кирилл. — Выбери что-
то маленькое. Миг, который ты едва замечала. Иначе цена будет выше, чем ты думаешь.

И тут Алёна вспомнила: сегодня утром, пока она бежала к метро, она на секунду оста-
новилась у витрины, где стояла крошечная ёлочка в стеклянном шаре. Она улыбнулась ей —
просто так, без причины. И тут же забыла.

— Вот это, — прошептала она. — Тот миг у витрины. Я его отпускаю. Пусть он исчезнет
на эту ночь.

Она закрыла глаза и представила, как этот маленький момент тихо растворяется, как
снежинка на тёплой ладони. В ту же секунду компас в её руке вспыхнул ровным светом, точки
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выстроились в прямую линию, и ледяная корка на иллюминаторе рассыпалась, будто её и не
было.

За окном снова был знакомый пейзаж: дом, опушка леса, фонарь, который горел тускло,
как одинокая свеча. Вертолёт пошёл на посадку.

— Отлично, — выдохнул Кирилл, впервые за последние минуты позволяя себе чуть рас-
слабить плечи. — Ты сделала всё правильно. Это воспоминание вернётся. Или нет — зависит
от того, как сложится эта ночь. Но сейчас мы выиграли проход.

Они приземлились на расчищенной площадке рядом с домом. Снег здесь лежал ровно,
без странных узоров, и даже воздух казался обычным — холодным, свежим, настоящим. Дверь
распахнулась, и на крыльцо выбежала подруга, в пушистом свитере и с бокалом шампанского
в руке.

— Алёна! — крикнула она, и в этом крике было столько облегчения, что у Алёны защи-
пало в глазах. — Я уже думала, ты застряла где-то между временами!

Алёна улыбнулась, но в груди всё ещё гулко стучало сердце. Она посмотрела на Кирилла,
который стоял рядом и будто прислушивался к тишине ночи.

— А ты? — тихо спросила она. — Ты ведь тоже что-то отдаёшь, когда проводишь людей
через такие места?

Кирилл чуть улыбнулся, но в этой улыбке не было радости — скорее, старая привычка
скрывать усталость.

— Я не отдаю воспоминания, — сказал он. — Я отдаю возможность. Возможность вер-
нуться назад. Каждый раз, когда я помогаю кому-то пройти, я немного дальше отодвигаю свой
собственный путь домой.

Подруга уже тянула Алёну к двери, в тепло, к ёлке и к разговорам, которые не должны
были касаться магии и хранителей. Но Алёна знала: эта ночь ещё не закончилась. И где-то там,
за пределами уютного света, Хранитель Перекрёстков всё ещё следил за тем, чтобы никто не
нарушал порядок времени.

Билет в Новогоднюю ночь

Рейс на Домодедово задержали уже в третий раз. Алёна, бросив взгляд на табло, тихо
выругалась — не по‑деловому, а по‑человечески, как делают все, кто в канун Нового года
понимает, что опаздывает к чуду. Она сжимала в руке телефон, где висело непрочитанное
сообщение от подруги: «Если не приедешь до полуночи, я сама открою шампанское и выпью
за нас обеих».

Алёна была брокером по недвижимости, и в её мире чудеса случались редко: максимум
— когда клиент внезапно соглашался на сделку без бесконечных правок. Но сегодня ей хоте-
лось чуда обычного: просто успеть в уютный дом в Подмосковье, где пахнет мандаринами и
старой ёлкой, где на кухне уже стоит пирог, а за окном кружатся снежинки, будто кто‑то встрях-
нул огромную банку с блёстками.
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В зоне ожидания было шумно и суетливо: дети носились между креслами, взрослые
нервно проверяли рейсы, а кто‑то уже тихо напевал «В лесу родилась ёлочка». Алёна присела
на край сиденья, достала из сумки тонкую папку с документами — на всякий случай, привычка
профессионала, — и вдруг почувствовала, что кто‑то смотрит на неё.

Рядом, у колонны, стоял мужчина. Не из тех, кто теряется в толпе аэропорта: высокий,
спокойный, с таким взглядом, будто он знает расписание всех рейсов наизусть и точно уверен,
что успеет везде. На нём было тёмное пальто, а в руке — не телефон, а старая книга в кожаном
переплёте. И ещё: от него веяло не парфюмом, а чем‑то странным — морозным ветром, хвоей
и едва уловимым запахом грозы.

Он подошёл не спеша, будто время вокруг него текло чуть медленнее.

— Кажется, вы тоже никуда не летите, — сказал он, кивнув на табло. Голос был ровный,
но в нём слышалось что‑то тёплое, как от камина в морозный вечер.

Алёна хотела ответить сухо, по‑деловому: «Да, рейс задержан, ничего необычного», но
вместо этого вздохнула и призналась:

— Я должна быть в Подмосковье. У подруги. До полуночи.

Мужчина чуть улыбнулся, будто услышал не жалобу, а начало хорошей истории.

— У меня есть вертолёт, — просто сказал он. — Личный. И пилот, который не боится
снега. Если хотите, мы можем попробовать успеть.

Алёна замерла. В её профессии «личные вертолёты» означали либо очень больших кли-
ентов, либо очень странные сделки. Но сейчас перед ней стоял не клиент. И не случайный
попутчик. В его спокойствии было что‑то… не совсем обычное.

— А если нас не пустят? — спросила она, сама не веря, что вообще задаёт этот вопрос.
— Снег, ограничения, погода…

— Иногда ограничения можно обойти, — ответил он, чуть наклонив голову. — Если
знать, как.

И тут Алёна заметила на его запястье тонкий браслет из тёмного металла с крошечными
рунами, слабо мерцавшими в свете ламп. Они не были похожи на украшение. Скорее — на
что‑то древнее, будто вырезанное на камне, а потом отлитое в металл. И самое странное: руны
слегка пульсировали, как будто жили своей собственной жизнью.

Она подняла глаза на мужчину и вдруг поняла: он не шутит. И, возможно, даже не пред-
лагает обычную помощь.

— Кто вы? — тихо спросила она.

— Меня зовут Кирилл, — спокойно ответил он. — И я знаю, что эта ночь будет особен-
ной. Для нас обоих.
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Алёна ещё колебалась. Профессиональная осторожность шептала: «Не садись в чужой
вертолёт». Но сердце, уставшее от бесконечных сделок и пустых обещаний, шептало другое:
«А вдруг это и есть твоё новогоднее чудо?»

Она глубоко вдохнула, закрыла папку с документами и кивнула:

— Хорошо. Давайте попробуем.

Кирилл снова улыбнулся — на этот раз чуть шире, будто знал что‑то, чего не знала она.

— Тогда не теряем времени, — сказал он и протянул ей руку. — В этой ночи минуты
на вес золота.

Они пошли к выходу, и Алёна вдруг почувствовала, как воздух вокруг них становится
плотнее, словно город за стенами аэропорта уже готовился к чему‑то важному. А где‑то далеко,
в заснеженном Подмосковье, подруга наливала шампанское и всё ещё надеялась, что Алёна
успеет.

Вертолёт взмыл над аэропортом, и сразу стало ясно: эта ночь не собирается играть по
обычным правилам.

Снег падал не просто хлопьями — он будто складывался в узоры, которые тут же рассы-
пались, стоило на них задержать взгляд. Алёна вцепилась пальцами в подлокотник, но не от
страха высоты — от того, как странно стало вести себя время. На её наручных часах секундная
стрелка вдруг замерла, а потом рванула вперёд, будто пыталась наверстать упущенное. В то же
время дисплей в кабине показывал, что они летят уже двадцать минут, хотя по ощущениям
прошло едва ли пять.

— Не смотри на часы, — спокойно сказал Кирилл, сидя рядом. Он не выглядел встрево-
женным — скорее, будто наблюдал привычную неполадку, которую давно научился игнориро-
вать. — В эту ночь время здесь не линейное. Оно… ветвится. Где-то спешит, где-то замирает.
Мы летим сквозь аномалию, которая просыпается только в канун Нового года.

Алёна сглотнула, пытаясь удержать в голове привычную логику брокера: «время —
деньги, маршрут — график, прогноз — расчёт». Но логика рассыпалась, как этот странный
снег.

— Ветвится? — переспросила она, стараясь, чтобы голос звучал твёрдо. — То есть мы
можем… опоздать, даже если летим?

Кирилл чуть наклонил голову, будто оценивая, сколько можно сказать сразу.

— Или, наоборот, успеть туда, куда в обычное время не попасть. Есть места, которые
открываются только в такие прорехи между минутами. И есть люди, которые знают, как через
них пройти.

Он кивнул пилоту — тот не оборачивался, будто всё происходящее было для него рути-
ной, — и снова повернулся к Алёне.
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— Держи, — он протянул ей небольшой плоский предмет, похожий на старинный ком-
пас, только без привычной стрелки. Вместо неё по кругу бежали крошечные светящиеся точки,
выстраиваясь в меняющиеся фигуры. — Это путевой маяк. Он не показывает направление,
он показывает, где время течёт правильно. Если увидишь, что точки начинают кружиться в
обратную сторону — значит, мы попали в петлю. Тогда я скажу, что делать.

Алёна взяла компас осторожно, как вещь, которая может обжечь. Металл был тёплым,
почти живым.

А потом она посмотрела в иллюминатор — и замерла.

Под ними проплывали знакомые очертания Подмосковья, но что-то было не так. Дом
подруги должен был стоять у опушки леса, рядом с маленькой церковью и фонарём, который
всегда горел тускло, как одинокая свеча. Но сейчас на этом месте тянулась длинная аллея,
которой Алёна никогда не видела, а вместо церкви высилась каменная арка с резными узорами,
будто из другого века.

— Это не то место, — прошептала она. — Мы сбились с курса?

— Мы не сбились, — тихо ответил Кирилл. — Просто сейчас мы летим не только сквозь
пространство, но и сквозь варианты этой ночи. Есть несколько версий одного и того же места
— в зависимости от того, что в нём должно случиться. Та аллея, которую ты видишь, — это
путь, по которому кто-то пойдёт через час. А тот дом, который ты помнишь, — он тоже есть.
Но чтобы попасть именно в него, нужно выбрать правильный момент.

Словно в подтверждение его слов, компас в руке Алёны тихо звякнул, и светящиеся точки
на мгновение сложились в силуэт ёлки — такой, как стояла у подруги каждый год.

— Видишь? — Кирилл улыбнулся краешком губ. — Он откликается на то, что для тебя
важно. На то, к чему ты стремишься. В этой магии главное — не сила, а намерение.

Вертолёт слегка накренился, уходя в поворот, и вдруг снег вокруг них стал прозрачным,
словно ледяные кристаллы превратились в тонкие стёкла. Сквозь них Алёна мельком увидела
другие картины: себя, стоящую у окна в том самом доме; себя, бегущую по заснеженной дороге;
и ещё одну себя — в деловом костюме, подписывающую какой-то документ под пристальными
взглядами незнакомых людей. Картины мелькнули и исчезли, как кадры из чужого сна.

— Что это было? — выдохнула она.

— Возможные маршруты, — просто сказал Кирилл. — Эта ночь даёт шанс не только
добраться куда-то, но и увидеть, куда ты можешь прийти. Не все варианты сбудутся, но каждый
из них — настоящий, пока не наступит полночь.

Компас снова тихо звякнул, и на этот раз точки сложились в прямую линию, ведущую
вниз.

— Вот он, — кивнул Кирилл. — Твой путь. Сейчас самое время.
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Пилот что-то коротко подтвердил в наушниках, и вертолёт начал плавное снижение. Под
ними, среди деревьев, наконец проступил знакомый силуэт дома — с тёплым светом в окнах
и гирляндой, мерцающей, будто она пыталась пробиться сквозь толщу времени.

Алёна прижала к груди компас и вдруг поняла: она больше не думает о сделках и графи-
ках. Сейчас ей важно только одно — успеть к подруге до боя курантов. И ещё — понять, что за
магия прячется в этой новогодней ночи и почему Кирилл так спокойно в ней ориентируется.

Вертолёт уже снижался, и дом подруги наконец-то проступил сквозь снежную дымку
— тёплый свет в окнах, гирлянда, похожая на цепочку маленьких солнц. Алёна выдохнула,
будто только сейчас поняла, что почти перестала дышать. Но в ту же секунду компас в её руке
резко дёрнулся, и светящиеся точки закружились не по кругу, а в обратную сторону — быстро,
хаотично, как будто кто-то рванул невидимую нить.

— Петля, — коротко бросил Кирилл, мгновенно становясь собранным, будто из него
ушла вся эта спокойная уверенность, и на её место пришла боевая готовность. — Держи ком-
пас ровно. Не давай ему вращаться. Просто удерживай намерение: «дом, подруга, успеть до
полуночи». Как будто ты подписываешь самую важную сделку в жизни — только вместо под-
писи ты держишь этот маршрут.

Алёна сжала компас так, что металл чуть вдавился в ладонь. Она закрыла глаза на секунду
и мысленно повторила: «Я должна быть там. Сейчас». И вдруг почувствовала, как компас под
пальцами стал чуть теплее, а вращение точек замедлилось.

Но тут же иллюминатор будто затянуло ледяной коркой изнутри. Сквозь неё уже не было
видно дома — только бесконечную белую пустоту, в которой мелькали обрывки знакомых
улиц, будто кто-то быстро листал альбом с фотографиями, не давая ни одной задержаться.

— Мы попали в стазис-сегмент, — голос Кирилла звучал напряжённо, но чётко. — Кто-
то поставил блок на этот маршрут. Время здесь застыло в одном моменте, и мы кружим по
нему, как по кольцу.

— Кто? — Алёна старалась не сорваться на крик, но голос всё равно дрогнул. — Конку-
рент? Мой клиент? Кто-то из офиса?

Кирилл покачал головой:

— Это не человек. По крайней мере, не в привычном смысле. Это Хранитель Перекрёст-
ков. Ему не нравится, когда кто-то пытается «ускорить» время или обойти его законы. Для
него новогодняя аномалия — это священный порядок, а мы с тобой сейчас выглядим как нару-
шители.

Пилот что-то резко выкрикнул по-английски, и вертолёт накренился, пытаясь вырваться
из невидимой петли. За окном мелькнул странный силуэт — огромная тень, похожая на пере-
плетение ветвей и инея, которая на мгновение закрыла небо.

— Он здесь, — тихо сказал Кирилл. — И он не отпустит нас просто так.
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Он наклонился к Алёне и быстро заговорил, будто выдавал инструкцию к чему-то опас-
ному:

— У нас есть один шанс. В таких сегментах время можно обмануть не силой, а… согла-
сием. Нужно признать, что мы нарушаем порядок, и предложить взамен что-то равноценное.
Не вещь, а момент. Время.

— Что значит «отдать момент»? — Алёна смотрела на него широко раскрытыми глазами.

— Ты должна добровольно отказаться от одного воспоминания. Не навсегда, а на эту
ночь. Как будто ты вычёркиваешь из памяти один миг, чтобы освободить место для другого.
Это своего рода залог. Хранитель примет его как плату за проход.

Алёна замерла. Отказаться от воспоминания? Какое? Первое свидание? Сдачу первой
крупной сделки? День, когда она купила свою первую квартиру?

— Не выбирай важное, — будто прочитав её мысли, тихо сказал Кирилл. — Выбери что-
то маленькое. Миг, который ты едва замечала. Иначе цена будет выше, чем ты думаешь.

И тут Алёна вспомнила: сегодня утром, пока она бежала к метро, она на секунду оста-
новилась у витрины, где стояла крошечная ёлочка в стеклянном шаре. Она улыбнулась ей —
просто так, без причины. И тут же забыла.

— Вот это, — прошептала она. — Тот миг у витрины. Я его отпускаю. Пусть он исчезнет
на эту ночь.

Она закрыла глаза и представила, как этот маленький момент тихо растворяется, как
снежинка на тёплой ладони. В ту же секунду компас в её руке вспыхнул ровным светом, точки
выстроились в прямую линию, и ледяная корка на иллюминаторе рассыпалась, будто её и не
было.

За окном снова был знакомый пейзаж: дом, опушка леса, фонарь, который горел тускло,
как одинокая свеча. Вертолёт пошёл на посадку.

— Отлично, — выдохнул Кирилл, впервые за последние минуты позволяя себе чуть рас-
слабить плечи. — Ты сделала всё правильно. Это воспоминание вернётся. Или нет — зависит
от того, как сложится эта ночь. Но сейчас мы выиграли проход.

Они приземлились на расчищенной площадке рядом с домом. Снег здесь лежал ровно,
без странных узоров, и даже воздух казался обычным — холодным, свежим, настоящим. Дверь
распахнулась, и на крыльцо выбежала подруга, в пушистом свитере и с бокалом шампанского
в руке.

— Алёна! — крикнула она, и в этом крике было столько облегчения, что у Алёны защи-
пало в глазах. — Я уже думала, ты застряла где-то между временами!

Алёна улыбнулась, но в груди всё ещё гулко стучало сердце. Она посмотрела на Кирилла,
который стоял рядом и будто прислушивался к тишине ночи.
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— А ты? — тихо спросила она. — Ты ведь тоже что-то отдаёшь, когда проводишь людей
через такие места?

Кирилл чуть улыбнулся, но в этой улыбке не было радости — скорее, старая привычка
скрывать усталость.

— Я не отдаю воспоминания, — сказал он. — Я отдаю возможность. Возможность вер-
нуться назад. Каждый раз, когда я помогаю кому-то пройти, я немного дальше отодвигаю свой
собственный путь домой.

Подруга уже тянула Алёну к двери, в тепло, к ёлке и к разговорам, которые не должны
были касаться магии и хранителей. Но Алёна знала: эта ночь ещё не закончилась. И где-то там,
за пределами уютного света, Хранитель Перекрёстков всё ещё следил за тем, чтобы никто не
нарушал порядок времени.

Вертолёт пошёл на снижение, но не к расчищенной площадке у дома — Кирилл резко
кивнул пилоту в сторону тёмной полосы леса, где деревья стояли плотной стеной, будто
нарочно загораживая путь.

— Здесь, — коротко бросил он. — Дальше к дому не пробиться: погода не та. Вернее,
не погода, а то, что за ней прячется.

Алёна вцепилась в ремень, чувствуя, как машина дрожит, будто борется с невидимым
течением. За иллюминатором снег уже не падал — он кружился в бешеных спиралях, словно
кто-то крутил гигантскую воронку прямо над дорогой к дому. Даже свет фонарей там, где они
должны были быть, мигал и гас, будто его стирали ластиком.

С лёгким толчком вертолёт коснулся земли на небольшой прогалине, окружённой высо-
кими елями. Мотор затих, и наступила странная тишина — не обычная лесная, а такая, где
слышно, как время спотыкается о собственные минуты.

Кирилл первым вышел наружу, поднял воротник и тут же обернулся к Алёне:

— Не стой на месте. В таких зонах холод — не главное. Главное — не дать себе «застыть»
вместе с погодой. Двигайся, дыши, держи намерение.

Она выбралась следом, прижимая к груди сумку и тот самый компас, который теперь
едва светился, будто сберегал силы. Снег тут был рыхлым, глубоким, и каждый шаг давался
с трудом — но не только из-за сугробов. Казалось, что сама земля не хочет отпускать ногу,
цепляясь за подошву, как будто пыталась задержать их здесь, в этой точке, навсегда.

И тут из темноты между деревьями мелькнул свет — не фонарь, а тёплый, живой огонёк,
похожий на пламя свечи в стеклянной банке. Он двигался, приближаясь, и вскоре Алёна раз-
глядела знакомую фигуру.

— Алёна! — голос подруги прозвучал одновременно облегчённо и… виновато. Она шла
к ним, кутаясь в толстый вязаный шарф, а в руке держала не просто фонарь, а старинный
керосиновый светильник с узорчатым стеклом. — Я знала, что вы не сможете сесть у дома. Эта
аномалия накрыла весь подъездной путь. Я ждала вас здесь — на нейтральной точке.
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Подруга подошла, крепко обняла Алёну, будто хотела убедиться, что она настоящая, а
потом перевела взгляд на Кирилла и чуть склонила голову, как будто приветствовала не слу-
чайного знакомого, а кого-то, чьё появление было предусмотрено заранее.

— Ты вовремя, — сказала она ему спокойно, почти буднично. — Граница начала сжи-
маться. Ещё полчаса — и эту прогалину тоже затянуло бы.

Алёна отстранилась, глядя то на подругу, то на Кирилла, и наконец выдохнула:

— Так ты знала. Знала про всё это. Про вертолёт, про аномалии, про… магию.

Подруга не стала отнекиваться. Она только вздохнула, поправила шарф и тихо сказала:

— Прости, что не сказала сразу. Но если бы я начала с этого по телефону, ты бы решила,
что я шучу. Или что у меня нервы сдали перед праздником. А это… это не шутки. Дом, где мы
собирались встречать Новый год, — он стоит на одном из старых временных перекрёстков. В
обычные дни это просто уютный домик в лесу. Но в канун Нового года, когда время становится
тоньше, он начинает работать как маяк. И кто-то… кто-то не хочет, чтобы этот маяк горел.

— Хранитель? — Алёна вспомнила ледяную тень в небе.

Подруга покачала головой:

— Он — сторож порядка. Он не гасит маяки, он следит, чтобы ими не злоупотребляли. А
вот тот, кто сейчас мешает нам, — он хочет, чтобы эта ночь прошла «как обычно». Без чудес,
без сдвигов, без возможностей. И он делает всё, чтобы никто не добрался до дома вовремя.

Кирилл шагнул ближе, вглядываясь в темноту леса, будто мог разглядеть там невидимые
нити аномалии.

— Это не стихийное явление, — произнёс он, и голос его звучал жёстче, чем раньше. —
Кто-то ставит якоря. Временные ловушки. Они цепляются за важные точки: дорогу, подъезд,
крыльцо. И чем ближе полночь, тем крепче они держат.

Алёна вдруг вспомнила про свой билет. Она торопливо достала его из сумки — и
замерла. На обороте, там, где раньше была только печать авиакомпании, теперь проступали
тонкие линии, похожие на схему маршрута. Только вместо улиц там были отметки: «Тропа у
ручья», «Камень с мхом», «Три сосны у поворота». И рядом с каждой — маленькие символы,
напоминающие те руны, что мерцали на браслете Кирилла.

— Что это? — она протянула билет подруге.

Та посмотрела на него и едва заметно улыбнулась — грустно, но с облегчением.

— Твой билет стал картой. Это значит, что ночь признала твоё намерение. Ты не просто
хотела успеть — ты была готова идти до конца. И теперь у тебя есть путь, но он не прямой. Он
обходной. Через лес, по старым тропам, которые помнят другие новогодние ночи.
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Кирилл кивнул, подтверждая её слова:

— Такой маршрут сложнее, но чище. На нём меньше ловушек. Главное — идти по отмет-
кам и не пытаться срезать. Любое «давай напрямик» сейчас будет стоить времени.

Подруга взяла Алёну за руку, крепко, по-дружески, и тихо сказала:

— Послушай, я должна тебе ещё кое‑что сказать. Тот, кто ставит эти якоря… он знает,
что ты важна для этой ночи. Может быть, потому что твоя сделка — это не просто сделка. Или
потому что ты умеешь замечать мелочи — вроде той ёлочки в витрине. Но он не хочет, чтобы
ты дошла. И если мы пойдём к дому напрямую, он нас остановит.

Алёна сжала в пальцах билет, чувствуя, как тонкая бумага будто теплеет под пальцами.
Она посмотрела на лес, на тёмные силуэты деревьев, на мерцающий свет фонаря в руке подруги
— и вдруг поняла, что страх ушёл. Осталась только решимость.

— Тогда пойдём обходным путём, — твёрдо сказала она. — Если этот дом — маяк,
значит, он должен гореть. Даже если ради этого придётся пройти через весь лес.

Кирилл чуть улыбнулся — впервые без напряжения:

— Вот это и есть правильное намерение. Не «успеть любой ценой», а «дойти, не нарушив
баланс». По такому пути ловушки реже цепляются.

Они двинулись вперёд: подруга впереди с фонарём, освещая первые шаги; Алёна следом,
с билетом и компасом; Кирилл замыкал цепочку, будто прикрывая тылы от того, что могло
прятаться в тенях между деревьями.

Снег под ногами уже не цеплялся так сильно, будто земля наконец признала их маршрут.
А где-то далеко, за лесом, приближался бой курантов, и эта ночь всё ещё давала им шанс успеть
туда, где их ждали.

Я
Алиса
Вот вариант начала фэнтези‑романа по твоему замыслу — с атмосферой, магией и интри-

гой, но без спойлеров наперёд.

Билет в Новогоднюю ночь

Рейс на Домодедово задержали уже в третий раз. Алёна, бросив взгляд на табло, тихо
выругалась — не по‑деловому, а по‑человечески, как делают все, кто в канун Нового года
понимает, что опаздывает к чуду. Она сжимала в руке телефон, где висело непрочитанное
сообщение от подруги: «Если не приедешь до полуночи, я сама открою шампанское и выпью
за нас обеих».

Алёна была брокером по недвижимости, и в её мире чудеса случались редко: максимум
— когда клиент внезапно соглашался на сделку без бесконечных правок. Но сегодня ей хоте-
лось чуда обычного: просто успеть в уютный дом в Подмосковье, где пахнет мандаринами и
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старой ёлкой, где на кухне уже стоит пирог, а за окном кружатся снежинки, будто кто‑то встрях-
нул огромную банку с блёстками.

В зоне ожидания было шумно и суетливо: дети носились между креслами, взрослые
нервно проверяли рейсы, а кто‑то уже тихо напевал «В лесу родилась ёлочка». Алёна присела
на край сиденья, достала из сумки тонкую папку с документами — на всякий случай, привычка
профессионала, — и вдруг почувствовала, что кто‑то смотрит на неё.

Рядом, у колонны, стоял мужчина. Не из тех, кто теряется в толпе аэропорта: высокий,
спокойный, с таким взглядом, будто он знает расписание всех рейсов наизусть и точно уверен,
что успеет везде. На нём было тёмное пальто, а в руке — не телефон, а старая книга в кожаном
переплёте. И ещё: от него веяло не парфюмом, а чем‑то странным — морозным ветром, хвоей
и едва уловимым запахом грозы.

Он подошёл не спеша, будто время вокруг него текло чуть медленнее.

— Кажется, вы тоже никуда не летите, — сказал он, кивнув на табло. Голос был ровный,
но в нём слышалось что‑то тёплое, как от камина в морозный вечер.

Алёна хотела ответить сухо, по‑деловому: «Да, рейс задержан, ничего необычного», но
вместо этого вздохнула и призналась:

— Я должна быть в Подмосковье. У подруги. До полуночи.

Мужчина чуть улыбнулся, будто услышал не жалобу, а начало хорошей истории.

— У меня есть вертолёт, — просто сказал он. — Личный. И пилот, который не боится
снега. Если хотите, мы можем попробовать успеть.

Алёна замерла. В её профессии «личные вертолёты» означали либо очень больших кли-
ентов, либо очень странные сделки. Но сейчас перед ней стоял не клиент. И не случайный
попутчик. В его спокойствии было что‑то… не совсем обычное.

— А если нас не пустят? — спросила она, сама не веря, что вообще задаёт этот вопрос.
— Снег, ограничения, погода…

— Иногда ограничения можно обойти, — ответил он, чуть наклонив голову. — Если
знать, как.

И тут Алёна заметила на его запястье тонкий браслет из тёмного металла с крошечными
рунами, слабо мерцавшими в свете ламп. Они не были похожи на украшение. Скорее — на
что‑то древнее, будто вырезанное на камне, а потом отлитое в металл. И самое странное: руны
слегка пульсировали, как будто жили своей собственной жизнью.

Она подняла глаза на мужчину и вдруг поняла: он не шутит. И, возможно, даже не пред-
лагает обычную помощь.

— Кто вы? — тихо спросила она.



В.  Андреанова.  «Билет в Новогоднюю ночь»

23

— Меня зовут Кирилл, — спокойно ответил он. — И я знаю, что эта ночь будет особен-
ной. Для нас обоих.

Алёна ещё колебалась. Профессиональная осторожность шептала: «Не садись в чужой
вертолёт». Но сердце, уставшее от бесконечных сделок и пустых обещаний, шептало другое:
«А вдруг это и есть твоё новогоднее чудо?»

Она глубоко вдохнула, закрыла папку с документами и кивнула:

— Хорошо. Давайте попробуем.

Кирилл снова улыбнулся — на этот раз чуть шире, будто знал что‑то, чего не знала она.

— Тогда не теряем времени, — сказал он и протянул ей руку. — В этой ночи минуты
на вес золота.

Они пошли к выходу, и Алёна вдруг почувствовала, как воздух вокруг них становится
плотнее, словно город за стенами аэропорта уже готовился к чему‑то важному. А где‑то далеко,
в заснеженном Подмосковье, подруга наливала шампанское и всё ещё надеялась, что Алёна
успеет.

Вертолёт взмыл над аэропортом, и сразу стало ясно: эта ночь не собирается играть по
обычным правилам.

Снег падал не просто хлопьями — он будто складывался в узоры, которые тут же рассы-
пались, стоило на них задержать взгляд. Алёна вцепилась пальцами в подлокотник, но не от
страха высоты — от того, как странно стало вести себя время. На её наручных часах секундная
стрелка вдруг замерла, а потом рванула вперёд, будто пыталась наверстать упущенное. В то же
время дисплей в кабине показывал, что они летят уже двадцать минут, хотя по ощущениям
прошло едва ли пять.

— Не смотри на часы, — спокойно сказал Кирилл, сидя рядом. Он не выглядел встрево-
женным — скорее, будто наблюдал привычную неполадку, которую давно научился игнориро-
вать. — В эту ночь время здесь не линейное. Оно… ветвится. Где-то спешит, где-то замирает.
Мы летим сквозь аномалию, которая просыпается только в канун Нового года.

Алёна сглотнула, пытаясь удержать в голове привычную логику брокера: «время —
деньги, маршрут — график, прогноз — расчёт». Но логика рассыпалась, как этот странный
снег.

— Ветвится? — переспросила она, стараясь, чтобы голос звучал твёрдо. — То есть мы
можем… опоздать, даже если летим?

Кирилл чуть наклонил голову, будто оценивая, сколько можно сказать сразу.

— Или, наоборот, успеть туда, куда в обычное время не попасть. Есть места, которые
открываются только в такие прорехи между минутами. И есть люди, которые знают, как через
них пройти.
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Он кивнул пилоту — тот не оборачивался, будто всё происходящее было для него рути-
ной, — и снова повернулся к Алёне.

— Держи, — он протянул ей небольшой плоский предмет, похожий на старинный ком-
пас, только без привычной стрелки. Вместо неё по кругу бежали крошечные светящиеся точки,
выстраиваясь в меняющиеся фигуры. — Это путевой маяк. Он не показывает направление,
он показывает, где время течёт правильно. Если увидишь, что точки начинают кружиться в
обратную сторону — значит, мы попали в петлю. Тогда я скажу, что делать.

Алёна взяла компас осторожно, как вещь, которая может обжечь. Металл был тёплым,
почти живым.

А потом она посмотрела в иллюминатор — и замерла.

Под ними проплывали знакомые очертания Подмосковья, но что-то было не так. Дом
подруги должен был стоять у опушки леса, рядом с маленькой церковью и фонарём, который
всегда горел тускло, как одинокая свеча. Но сейчас на этом месте тянулась длинная аллея,
которой Алёна никогда не видела, а вместо церкви высилась каменная арка с резными узорами,
будто из другого века.

— Это не то место, — прошептала она. — Мы сбились с курса?

— Мы не сбились, — тихо ответил Кирилл. — Просто сейчас мы летим не только сквозь
пространство, но и сквозь варианты этой ночи. Есть несколько версий одного и того же места
— в зависимости от того, что в нём должно случиться. Та аллея, которую ты видишь, — это
путь, по которому кто-то пойдёт через час. А тот дом, который ты помнишь, — он тоже есть.
Но чтобы попасть именно в него, нужно выбрать правильный момент.

Словно в подтверждение его слов, компас в руке Алёны тихо звякнул, и светящиеся точки
на мгновение сложились в силуэт ёлки — такой, как стояла у подруги каждый год.

— Видишь? — Кирилл улыбнулся краешком губ. — Он откликается на то, что для тебя
важно. На то, к чему ты стремишься. В этой магии главное — не сила, а намерение.

Вертолёт слегка накренился, уходя в поворот, и вдруг снег вокруг них стал прозрачным,
словно ледяные кристаллы превратились в тонкие стёкла. Сквозь них Алёна мельком увидела
другие картины: себя, стоящую у окна в том самом доме; себя, бегущую по заснеженной дороге;
и ещё одну себя — в деловом костюме, подписывающую какой-то документ под пристальными
взглядами незнакомых людей. Картины мелькнули и исчезли, как кадры из чужого сна.

— Что это было? — выдохнула она.

— Возможные маршруты, — просто сказал Кирилл. — Эта ночь даёт шанс не только
добраться куда-то, но и увидеть, куда ты можешь прийти. Не все варианты сбудутся, но каждый
из них — настоящий, пока не наступит полночь.

Компас снова тихо звякнул, и на этот раз точки сложились в прямую линию, ведущую
вниз.
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— Вот он, — кивнул Кирилл. — Твой путь. Сейчас самое время.

Пилот что-то коротко подтвердил в наушниках, и вертолёт начал плавное снижение. Под
ними, среди деревьев, наконец проступил знакомый силуэт дома — с тёплым светом в окнах
и гирляндой, мерцающей, будто она пыталась пробиться сквозь толщу времени.

Алёна прижала к груди компас и вдруг поняла: она больше не думает о сделках и графи-
ках. Сейчас ей важно только одно — успеть к подруге до боя курантов. И ещё — понять, что за
магия прячется в этой новогодней ночи и почему Кирилл так спокойно в ней ориентируется.

Вертолёт уже снижался, и дом подруги наконец-то проступил сквозь снежную дымку
— тёплый свет в окнах, гирлянда, похожая на цепочку маленьких солнц. Алёна выдохнула,
будто только сейчас поняла, что почти перестала дышать. Но в ту же секунду компас в её руке
резко дёрнулся, и светящиеся точки закружились не по кругу, а в обратную сторону — быстро,
хаотично, как будто кто-то рванул невидимую нить.

— Петля, — коротко бросил Кирилл, мгновенно становясь собранным, будто из него
ушла вся эта спокойная уверенность, и на её место пришла боевая готовность. — Держи ком-
пас ровно. Не давай ему вращаться. Просто удерживай намерение: «дом, подруга, успеть до
полуночи». Как будто ты подписываешь самую важную сделку в жизни — только вместо под-
писи ты держишь этот маршрут.

Алёна сжала компас так, что металл чуть вдавился в ладонь. Она закрыла глаза на секунду
и мысленно повторила: «Я должна быть там. Сейчас». И вдруг почувствовала, как компас под
пальцами стал чуть теплее, а вращение точек замедлилось.

Но тут же иллюминатор будто затянуло ледяной коркой изнутри. Сквозь неё уже не было
видно дома — только бесконечную белую пустоту, в которой мелькали обрывки знакомых
улиц, будто кто-то быстро листал альбом с фотографиями, не давая ни одной задержаться.

— Мы попали в стазис-сегмент, — голос Кирилла звучал напряжённо, но чётко. — Кто-
то поставил блок на этот маршрут. Время здесь застыло в одном моменте, и мы кружим по
нему, как по кольцу.

— Кто? — Алёна старалась не сорваться на крик, но голос всё равно дрогнул. — Конку-
рент? Мой клиент? Кто-то из офиса?

Кирилл покачал головой:

— Это не человек. По крайней мере, не в привычном смысле. Это Хранитель Перекрёст-
ков. Ему не нравится, когда кто-то пытается «ускорить» время или обойти его законы. Для
него новогодняя аномалия — это священный порядок, а мы с тобой сейчас выглядим как нару-
шители.

Пилот что-то резко выкрикнул по-английски, и вертолёт накренился, пытаясь вырваться
из невидимой петли. За окном мелькнул странный силуэт — огромная тень, похожая на пере-
плетение ветвей и инея, которая на мгновение закрыла небо.

— Он здесь, — тихо сказал Кирилл. — И он не отпустит нас просто так.
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Он наклонился к Алёне и быстро заговорил, будто выдавал инструкцию к чему-то опас-
ному:

— У нас есть один шанс. В таких сегментах время можно обмануть не силой, а… согла-
сием. Нужно признать, что мы нарушаем порядок, и предложить взамен что-то равноценное.
Не вещь, а момент. Время.

— Что значит «отдать момент»? — Алёна смотрела на него широко раскрытыми глазами.

— Ты должна добровольно отказаться от одного воспоминания. Не навсегда, а на эту
ночь. Как будто ты вычёркиваешь из памяти один миг, чтобы освободить место для другого.
Это своего рода залог. Хранитель примет его как плату за проход.

Алёна замерла. Отказаться от воспоминания? Какое? Первое свидание? Сдачу первой
крупной сделки? День, когда она купила свою первую квартиру?

— Не выбирай важное, — будто прочитав её мысли, тихо сказал Кирилл. — Выбери что-
то маленькое. Миг, который ты едва замечала. Иначе цена будет выше, чем ты думаешь.

И тут Алёна вспомнила: сегодня утром, пока она бежала к метро, она на секунду оста-
новилась у витрины, где стояла крошечная ёлочка в стеклянном шаре. Она улыбнулась ей —
просто так, без причины. И тут же забыла.

— Вот это, — прошептала она. — Тот миг у витрины. Я его отпускаю. Пусть он исчезнет
на эту ночь.

Она закрыла глаза и представила, как этот маленький момент тихо растворяется, как
снежинка на тёплой ладони. В ту же секунду компас в её руке вспыхнул ровным светом, точки
выстроились в прямую линию, и ледяная корка на иллюминаторе рассыпалась, будто её и не
было.

За окном снова был знакомый пейзаж: дом, опушка леса, фонарь, который горел тускло,
как одинокая свеча. Вертолёт пошёл на посадку.

— Отлично, — выдохнул Кирилл, впервые за последние минуты позволяя себе чуть рас-
слабить плечи. — Ты сделала всё правильно. Это воспоминание вернётся. Или нет — зависит
от того, как сложится эта ночь. Но сейчас мы выиграли проход.

Они приземлились на расчищенной площадке рядом с домом. Снег здесь лежал ровно,
без странных узоров, и даже воздух казался обычным — холодным, свежим, настоящим. Дверь
распахнулась, и на крыльцо выбежала подруга, в пушистом свитере и с бокалом шампанского
в руке.

— Алёна! — крикнула она, и в этом крике было столько облегчения, что у Алёны защи-
пало в глазах. — Я уже думала, ты застряла где-то между временами!

Алёна улыбнулась, но в груди всё ещё гулко стучало сердце. Она посмотрела на Кирилла,
который стоял рядом и будто прислушивался к тишине ночи.
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— А ты? — тихо спросила она. — Ты ведь тоже что-то отдаёшь, когда проводишь людей
через такие места?

Кирилл чуть улыбнулся, но в этой улыбке не было радости — скорее, старая привычка
скрывать усталость.

— Я не отдаю воспоминания, — сказал он. — Я отдаю возможность. Возможность вер-
нуться назад. Каждый раз, когда я помогаю кому-то пройти, я немного дальше отодвигаю свой
собственный путь домой.

Подруга уже тянула Алёну к двери, в тепло, к ёлке и к разговорам, которые не должны
были касаться магии и хранителей. Но Алёна знала: эта ночь ещё не закончилась. И где-то там,
за пределами уютного света, Хранитель Перекрёстков всё ещё следил за тем, чтобы никто не
нарушал порядок времени.

Вертолёт пошёл на снижение, но не к расчищенной площадке у дома — Кирилл резко
кивнул пилоту в сторону тёмной полосы леса, где деревья стояли плотной стеной, будто
нарочно загораживая путь.

— Здесь, — коротко бросил он. — Дальше к дому не пробиться: погода не та. Вернее,
не погода, а то, что за ней прячется.

Алёна вцепилась в ремень, чувствуя, как машина дрожит, будто борется с невидимым
течением. За иллюминатором снег уже не падал — он кружился в бешеных спиралях, словно
кто-то крутил гигантскую воронку прямо над дорогой к дому. Даже свет фонарей там, где они
должны были быть, мигал и гас, будто его стирали ластиком.

С лёгким толчком вертолёт коснулся земли на небольшой прогалине, окружённой высо-
кими елями. Мотор затих, и наступила странная тишина — не обычная лесная, а такая, где
слышно, как время спотыкается о собственные минуты.

Кирилл первым вышел наружу, поднял воротник и тут же обернулся к Алёне:

— Не стой на месте. В таких зонах холод — не главное. Главное — не дать себе «застыть»
вместе с погодой. Двигайся, дыши, держи намерение.

Она выбралась следом, прижимая к груди сумку и тот самый компас, который теперь
едва светился, будто сберегал силы. Снег тут был рыхлым, глубоким, и каждый шаг давался
с трудом — но не только из-за сугробов. Казалось, что сама земля не хочет отпускать ногу,
цепляясь за подошву, как будто пыталась задержать их здесь, в этой точке, навсегда.

И тут из темноты между деревьями мелькнул свет — не фонарь, а тёплый, живой огонёк,
похожий на пламя свечи в стеклянной банке. Он двигался, приближаясь, и вскоре Алёна раз-
глядела знакомую фигуру.

— Алёна! — голос подруги прозвучал одновременно облегчённо и… виновато. Она шла
к ним, кутаясь в толстый вязаный шарф, а в руке держала не просто фонарь, а старинный
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керосиновый светильник с узорчатым стеклом. — Я знала, что вы не сможете сесть у дома. Эта
аномалия накрыла весь подъездной путь. Я ждала вас здесь — на нейтральной точке.

Подруга подошла, крепко обняла Алёну, будто хотела убедиться, что она настоящая, а
потом перевела взгляд на Кирилла и чуть склонила голову, как будто приветствовала не слу-
чайного знакомого, а кого-то, чьё появление было предусмотрено заранее.

— Ты вовремя, — сказала она ему спокойно, почти буднично. — Граница начала сжи-
маться. Ещё полчаса — и эту прогалину тоже затянуло бы.

Алёна отстранилась, глядя то на подругу, то на Кирилла, и наконец выдохнула:

— Так ты знала. Знала про всё это. Про вертолёт, про аномалии, про… магию.

Подруга не стала отнекиваться. Она только вздохнула, поправила шарф и тихо сказала:

— Прости, что не сказала сразу. Но если бы я начала с этого по телефону, ты бы решила,
что я шучу. Или что у меня нервы сдали перед праздником. А это… это не шутки. Дом, где мы
собирались встречать Новый год, — он стоит на одном из старых временных перекрёстков. В
обычные дни это просто уютный домик в лесу. Но в канун Нового года, когда время становится
тоньше, он начинает работать как маяк. И кто-то… кто-то не хочет, чтобы этот маяк горел.

— Хранитель? — Алёна вспомнила ледяную тень в небе.

Подруга покачала головой:

— Он — сторож порядка. Он не гасит маяки, он следит, чтобы ими не злоупотребляли. А
вот тот, кто сейчас мешает нам, — он хочет, чтобы эта ночь прошла «как обычно». Без чудес,
без сдвигов, без возможностей. И он делает всё, чтобы никто не добрался до дома вовремя.

Кирилл шагнул ближе, вглядываясь в темноту леса, будто мог разглядеть там невидимые
нити аномалии.

— Это не стихийное явление, — произнёс он, и голос его звучал жёстче, чем раньше. —
Кто-то ставит якоря. Временные ловушки. Они цепляются за важные точки: дорогу, подъезд,
крыльцо. И чем ближе полночь, тем крепче они держат.

Алёна вдруг вспомнила про свой билет. Она торопливо достала его из сумки — и
замерла. На обороте, там, где раньше была только печать авиакомпании, теперь проступали
тонкие линии, похожие на схему маршрута. Только вместо улиц там были отметки: «Тропа у
ручья», «Камень с мхом», «Три сосны у поворота». И рядом с каждой — маленькие символы,
напоминающие те руны, что мерцали на браслете Кирилла.

— Что это? — она протянула билет подруге.

Та посмотрела на него и едва заметно улыбнулась — грустно, но с облегчением.
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— Твой билет стал картой. Это значит, что ночь признала твоё намерение. Ты не просто
хотела успеть — ты была готова идти до конца. И теперь у тебя есть путь, но он не прямой. Он
обходной. Через лес, по старым тропам, которые помнят другие новогодние ночи.

Кирилл кивнул, подтверждая её слова:

— Такой маршрут сложнее, но чище. На нём меньше ловушек. Главное — идти по отмет-
кам и не пытаться срезать. Любое «давай напрямик» сейчас будет стоить времени.

Подруга взяла Алёну за руку, крепко, по-дружески, и тихо сказала:

— Послушай, я должна тебе ещё кое‑что сказать. Тот, кто ставит эти якоря… он знает,
что ты важна для этой ночи. Может быть, потому что твоя сделка — это не просто сделка. Или
потому что ты умеешь замечать мелочи — вроде той ёлочки в витрине. Но он не хочет, чтобы
ты дошла. И если мы пойдём к дому напрямую, он нас остановит.

Алёна сжала в пальцах билет, чувствуя, как тонкая бумага будто теплеет под пальцами.
Она посмотрела на лес, на тёмные силуэты деревьев, на мерцающий свет фонаря в руке подруги
— и вдруг поняла, что страх ушёл. Осталась только решимость.

— Тогда пойдём обходным путём, — твёрдо сказала она. — Если этот дом — маяк,
значит, он должен гореть. Даже если ради этого придётся пройти через весь лес.

Кирилл чуть улыбнулся — впервые без напряжения:

— Вот это и есть правильное намерение. Не «успеть любой ценой», а «дойти, не нарушив
баланс». По такому пути ловушки реже цепляются.

Они двинулись вперёд: подруга впереди с фонарём, освещая первые шаги; Алёна следом,
с билетом и компасом; Кирилл замыкал цепочку, будто прикрывая тылы от того, что могло
прятаться в тенях между деревьями.

Снег под ногами уже не цеплялся так сильно, будто земля наконец признала их маршрут.
А где-то далеко, за лесом, приближался бой курантов, и эта ночь всё ещё давала им шанс успеть
туда, где их ждали.

Кристина укрылась пледом и сидела в гостиной, ждала подругу.

В комнате было уютно, но в этом уюте чувствовалось натянутое ожидание: плед лежал не
так, как обычно — будто его хватали, комкали, снова расправляли; на столике остывал второй
бокал шампанского, а рядом стояла тарелка с бутербродами, которые Кристина то надкусывала,
то отодвигала — есть не хотелось, а привычка что-то делать руками брала верх.

Ёлка тихо мерцала, и огоньки, казалось, двигались не в такт музыке, тихо игравшей из
колонки. Кристина то и дело поглядывала на часы, потом на телефон, потом снова на дверь,
будто могла силой мысли заставить её открыться. Она знала: дело не в рейсе. И не в погоде.
Она знала про перекрёстки, про якоря, про то, как время умеет сжиматься и растягиваться в
новогоднюю ночь. Знала и потому не звонила Алёне лишний раз: в аномалиях лишние тревоги
работают как маяки для тех, кто хочет сбить маршрут.
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Она встала, подошла к окну, отодвинула штору. За стеклом лес стоял тёмной стеной, а
снег кружился так, будто пытался нарисовать какой-то узор — и тут же сам его стирал. Кри-
стина прищурилась, вглядываясь в темноту, и вдруг заметила: среди деревьев мелькнул тёплый
свет её керосинового фонаря. Тот самый, который она оставила у прогалины как ориентир.

— Идут, — выдохнула она, и плечи будто сами опустились, сбрасывая часть напряжения.

Но тут же она нахмурилась. Рядом с её фонарём двигался ещё один огонёк — холодный,
голубоватый, как от льда. Такой свет не бывает от обычных фонарей. Это был знак, что якорь
всё ещё держится где-то на тропе, цепляется за маршрут, тянет время назад.

Кристина быстро прошла к старинным часам на полке — не электронным, а с маятни-
ком, тяжёлым и медленным. Она сняла их с полки, поставила на стол и тихо сказала, будто
обращалась не к механизму, а к самой ночи:

— Держи ритм. Не давай им застыть.

Маятник, который до этого едва покачивался, вдруг пошёл ровно, уверенно, будто вспом-
нил, как нужно отсчитывать секунды. В тот же миг музыка в колонке сменилась на старую
новогоднюю песню — ту самую, которую они с Алёной слушали каждый год, ещё со школы. И
Кристина поняла: маяк дома откликнулся. Путь стал чуть чище.

Она вернулась к окну. Фонарь теперь двигался быстрее, и холодного света рядом уже не
было — или он отступил, или спрятался. Кристина закусила губу, стараясь не дышать слишком
громко, будто боялась спугнуть этот хрупкий момент.

И вот из темноты, из-за деревьев, показалась фигура Алёны — она шла, прижимая к
себе сумку, а в другой руке держала что-то светящееся. Рядом шагал Кирилл, насторожённый,
будто всё ещё прикрывал тылы. А позади них лес будто смыкался, стирая их следы, как будто
не хотел, чтобы кто-то понял, каким путём они прошли.

Когда дверь распахнулась, Кристина не стала ничего объяснять. Просто шагнула вперёд,
схватила Алёну в объятия и выдохнула прямо ей в плечо:

— Ты пришла. Ты правда пришла.

Алёна, дрожащая от холода и напряжения, на секунду обмякла в этих объятиях, а потом
отстранилась, подняла глаза и тихо спросила:

— А ты знала, что будет так? Знала про якоря, про Хранителя, про всё?

Кристина кивнула, но не с гордостью, а с виноватой усталостью.

— Знала. И я не хотела втягивать тебя в это. Но дом должен был гореть. А ты… ты
умеешь видеть то, что другие пропускают. И эта ночь решила, что тебе нужно быть здесь.

Кирилл остановился на пороге, не переступая сразу, будто проверял, не стоит ли тут ещё
какая-то ловушка. Потом медленно снял перчатки, положил их на полку и тихо сказал:
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— Якорь отступил, но не исчез. Он где-то рядом. И до полуночи осталось меньше часа.

Кристина посмотрела на часы — маятник всё так же ровно отсчитывал секунды, а
огоньки на ёлке теперь горели ярче, будто подпитывались этим ритмом.

— Тогда у нас есть время, — твёрдо сказала она, плотнее закутываясь в плед. — Время,
чтобы успеть. И чтобы всё объяснить.

Билет в Новогоднюю ночь

Рейс на Домодедово задержали уже в третий раз. Алёна, бросив взгляд на табло, тихо
выругалась — не по‑деловому, а по‑человечески, как делают все, кто в канун Нового года
понимает, что опаздывает к чуду. Она сжимала в руке телефон, где висело непрочитанное
сообщение от подруги: «Если не приедешь до полуночи, я сама открою шампанское и выпью
за нас обеих».

Алёна была брокером по недвижимости, и в её мире чудеса случались редко: максимум
— когда клиент внезапно соглашался на сделку без бесконечных правок. Но сегодня ей хоте-
лось чуда обычного: просто успеть в уютный дом в Подмосковье, где пахнет мандаринами и
старой ёлкой, где на кухне уже стоит пирог, а за окном кружатся снежинки, будто кто‑то встрях-
нул огромную банку с блёстками.

В зоне ожидания было шумно и суетливо: дети носились между креслами, взрослые
нервно проверяли рейсы, а кто‑то уже тихо напевал «В лесу родилась ёлочка». Алёна присела
на край сиденья, достала из сумки тонкую папку с документами — на всякий случай, привычка
профессионала, — и вдруг почувствовала, что кто‑то смотрит на неё.

Рядом, у колонны, стоял мужчина. Не из тех, кто теряется в толпе аэропорта: высокий,
спокойный, с таким взглядом, будто он знает расписание всех рейсов наизусть и точно уверен,
что успеет везде. На нём было тёмное пальто, а в руке — не телефон, а старая книга в кожаном
переплёте. И ещё: от него веяло не парфюмом, а чем‑то странным — морозным ветром, хвоей
и едва уловимым запахом грозы.

Он подошёл не спеша, будто время вокруг него текло чуть медленнее.

— Кажется, вы тоже никуда не летите, — сказал он, кивнув на табло. Голос был ровный,
но в нём слышалось что‑то тёплое, как от камина в морозный вечер.

Алёна хотела ответить сухо, по‑деловому: «Да, рейс задержан, ничего необычного», но
вместо этого вздохнула и призналась:

— Я должна быть в Подмосковье. У подруги. До полуночи.

Мужчина чуть улыбнулся, будто услышал не жалобу, а начало хорошей истории.

— У меня есть вертолёт, — просто сказал он. — Личный. И пилот, который не боится
снега. Если хотите, мы можем попробовать успеть.
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Алёна замерла. В её профессии «личные вертолёты» означали либо очень больших кли-
ентов, либо очень странные сделки. Но сейчас перед ней стоял не клиент. И не случайный
попутчик. В его спокойствии было что‑то… не совсем обычное.

— А если нас не пустят? — спросила она, сама не веря, что вообще задаёт этот вопрос.
— Снег, ограничения, погода…

— Иногда ограничения можно обойти, — ответил он, чуть наклонив голову. — Если
знать, как.

И тут Алёна заметила на его запястье тонкий браслет из тёмного металла с крошечными
рунами, слабо мерцавшими в свете ламп. Они не были похожи на украшение. Скорее — на
что‑то древнее, будто вырезанное на камне, а потом отлитое в металл. И самое странное: руны
слегка пульсировали, как будто жили своей собственной жизнью.

Она подняла глаза на мужчину и вдруг поняла: он не шутит. И, возможно, даже не пред-
лагает обычную помощь.

— Кто вы? — тихо спросила она.

— Меня зовут Кирилл, — спокойно ответил он. — И я знаю, что эта ночь будет особен-
ной. Для нас обоих.

Алёна ещё колебалась. Профессиональная осторожность шептала: «Не садись в чужой
вертолёт». Но сердце, уставшее от бесконечных сделок и пустых обещаний, шептало другое:
«А вдруг это и есть твоё новогоднее чудо?»

Она глубоко вдохнула, закрыла папку с документами и кивнула:

— Хорошо. Давайте попробуем.

Кирилл снова улыбнулся — на этот раз чуть шире, будто знал что‑то, чего не знала она.

— Тогда не теряем времени, — сказал он и протянул ей руку. — В этой ночи минуты
на вес золота.

Они пошли к выходу, и Алёна вдруг почувствовала, как воздух вокруг них становится
плотнее, словно город за стенами аэропорта уже готовился к чему‑то важному. А где‑то далеко,
в заснеженном Подмосковье, подруга наливала шампанское и всё ещё надеялась, что Алёна
успеет.

Куда можно повести сюжет дальше
Вертолёт взмыл над аэропортом, и сразу стало ясно: эта ночь не собирается играть по

обычным правилам.

Снег падал не просто хлопьями — он будто складывался в узоры, которые тут же рассы-
пались, стоило на них задержать взгляд. Алёна вцепилась пальцами в подлокотник, но не от
страха высоты — от того, как странно стало вести себя время. На её наручных часах секундная
стрелка вдруг замерла, а потом рванула вперёд, будто пыталась наверстать упущенное. В то же
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время дисплей в кабине показывал, что они летят уже двадцать минут, хотя по ощущениям
прошло едва ли пять.

— Не смотри на часы, — спокойно сказал Кирилл, сидя рядом. Он не выглядел встрево-
женным — скорее, будто наблюдал привычную неполадку, которую давно научился игнориро-
вать. — В эту ночь время здесь не линейное. Оно… ветвится. Где-то спешит, где-то замирает.
Мы летим сквозь аномалию, которая просыпается только в канун Нового года.

Алёна сглотнула, пытаясь удержать в голове привычную логику брокера: «время —
деньги, маршрут — график, прогноз — расчёт». Но логика рассыпалась, как этот странный
снег.

— Ветвится? — переспросила она, стараясь, чтобы голос звучал твёрдо. — То есть мы
можем… опоздать, даже если летим?

Кирилл чуть наклонил голову, будто оценивая, сколько можно сказать сразу.

— Или, наоборот, успеть туда, куда в обычное время не попасть. Есть места, которые
открываются только в такие прорехи между минутами. И есть люди, которые знают, как через
них пройти.

Он кивнул пилоту — тот не оборачивался, будто всё происходящее было для него рути-
ной, — и снова повернулся к Алёне.

— Держи, — он протянул ей небольшой плоский предмет, похожий на старинный ком-
пас, только без привычной стрелки. Вместо неё по кругу бежали крошечные светящиеся точки,
выстраиваясь в меняющиеся фигуры. — Это путевой маяк. Он не показывает направление,
он показывает, где время течёт правильно. Если увидишь, что точки начинают кружиться в
обратную сторону — значит, мы попали в петлю. Тогда я скажу, что делать.

Алёна взяла компас осторожно, как вещь, которая может обжечь. Металл был тёплым,
почти живым.

А потом она посмотрела в иллюминатор — и замерла.

Под ними проплывали знакомые очертания Подмосковья, но что-то было не так. Дом
подруги должен был стоять у опушки леса, рядом с маленькой церковью и фонарём, который
всегда горел тускло, как одинокая свеча. Но сейчас на этом месте тянулась длинная аллея,
которой Алёна никогда не видела, а вместо церкви высилась каменная арка с резными узорами,
будто из другого века.

— Это не то место, — прошептала она. — Мы сбились с курса?

— Мы не сбились, — тихо ответил Кирилл. — Просто сейчас мы летим не только сквозь
пространство, но и сквозь варианты этой ночи. Есть несколько версий одного и того же места
— в зависимости от того, что в нём должно случиться. Та аллея, которую ты видишь, — это
путь, по которому кто-то пойдёт через час. А тот дом, который ты помнишь, — он тоже есть.
Но чтобы попасть именно в него, нужно выбрать правильный момент.
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Словно в подтверждение его слов, компас в руке Алёны тихо звякнул, и светящиеся точки
на мгновение сложились в силуэт ёлки — такой, как стояла у подруги каждый год.

— Видишь? — Кирилл улыбнулся краешком губ. — Он откликается на то, что для тебя
важно. На то, к чему ты стремишься. В этой магии главное — не сила, а намерение.

Вертолёт слегка накренился, уходя в поворот, и вдруг снег вокруг них стал прозрачным,
словно ледяные кристаллы превратились в тонкие стёкла. Сквозь них Алёна мельком увидела
другие картины: себя, стоящую у окна в том самом доме; себя, бегущую по заснеженной дороге;
и ещё одну себя — в деловом костюме, подписывающую какой-то документ под пристальными
взглядами незнакомых людей. Картины мелькнули и исчезли, как кадры из чужого сна.

— Что это было? — выдохнула она.

— Возможные маршруты, — просто сказал Кирилл. — Эта ночь даёт шанс не только
добраться куда-то, но и увидеть, куда ты можешь прийти. Не все варианты сбудутся, но каждый
из них — настоящий, пока не наступит полночь.

Компас снова тихо звякнул, и на этот раз точки сложились в прямую линию, ведущую
вниз.

— Вот он, — кивнул Кирилл. — Твой путь. Сейчас самое время.

Пилот что-то коротко подтвердил в наушниках, и вертолёт начал плавное снижение. Под
ними, среди деревьев, наконец проступил знакомый силуэт дома — с тёплым светом в окнах
и гирляндой, мерцающей, будто она пыталась пробиться сквозь толщу времени.

Алёна прижала к груди компас и вдруг поняла: она больше не думает о сделках и графи-
ках. Сейчас ей важно только одно — успеть к подруге до боя курантов. И ещё — понять, что за
магия прячется в этой новогодней ночи и почему Кирилл так спокойно в ней ориентируется.

Вертолёт уже снижался, и дом подруги наконец-то проступил сквозь снежную дымку
— тёплый свет в окнах, гирлянда, похожая на цепочку маленьких солнц. Алёна выдохнула,
будто только сейчас поняла, что почти перестала дышать. Но в ту же секунду компас в её руке
резко дёрнулся, и светящиеся точки закружились не по кругу, а в обратную сторону — быстро,
хаотично, как будто кто-то рванул невидимую нить.

— Петля, — коротко бросил Кирилл, мгновенно становясь собранным, будто из него
ушла вся эта спокойная уверенность, и на её место пришла боевая готовность. — Держи ком-
пас ровно. Не давай ему вращаться. Просто удерживай намерение: «дом, подруга, успеть до
полуночи». Как будто ты подписываешь самую важную сделку в жизни — только вместо под-
писи ты держишь этот маршрут.

Алёна сжала компас так, что металл чуть вдавился в ладонь. Она закрыла глаза на секунду
и мысленно повторила: «Я должна быть там. Сейчас». И вдруг почувствовала, как компас под
пальцами стал чуть теплее, а вращение точек замедлилось.
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Но тут же иллюминатор будто затянуло ледяной коркой изнутри. Сквозь неё уже не было
видно дома — только бесконечную белую пустоту, в которой мелькали обрывки знакомых
улиц, будто кто-то быстро листал альбом с фотографиями, не давая ни одной задержаться.

— Мы попали в стазис-сегмент, — голос Кирилла звучал напряжённо, но чётко. — Кто-
то поставил блок на этот маршрут. Время здесь застыло в одном моменте, и мы кружим по
нему, как по кольцу.

— Кто? — Алёна старалась не сорваться на крик, но голос всё равно дрогнул. — Конку-
рент? Мой клиент? Кто-то из офиса?

Кирилл покачал головой:

— Это не человек. По крайней мере, не в привычном смысле. Это Хранитель Перекрёст-
ков. Ему не нравится, когда кто-то пытается «ускорить» время или обойти его законы. Для
него новогодняя аномалия — это священный порядок, а мы с тобой сейчас выглядим как нару-
шители.

Пилот что-то резко выкрикнул по-английски, и вертолёт накренился, пытаясь вырваться
из невидимой петли. За окном мелькнул странный силуэт — огромная тень, похожая на пере-
плетение ветвей и инея, которая на мгновение закрыла небо.

— Он здесь, — тихо сказал Кирилл. — И он не отпустит нас просто так.

Он наклонился к Алёне и быстро заговорил, будто выдавал инструкцию к чему-то опас-
ному:

— У нас есть один шанс. В таких сегментах время можно обмануть не силой, а… согла-
сием. Нужно признать, что мы нарушаем порядок, и предложить взамен что-то равноценное.
Не вещь, а момент. Время.

— Что значит «отдать момент»? — Алёна смотрела на него широко раскрытыми глазами.

— Ты должна добровольно отказаться от одного воспоминания. Не навсегда, а на эту
ночь. Как будто ты вычёркиваешь из памяти один миг, чтобы освободить место для другого.
Это своего рода залог. Хранитель примет его как плату за проход.

Алёна замерла. Отказаться от воспоминания? Какое? Первое свидание? Сдачу первой
крупной сделки? День, когда она купила свою первую квартиру?

— Не выбирай важное, — будто прочитав её мысли, тихо сказал Кирилл. — Выбери что-
то маленькое. Миг, который ты едва замечала. Иначе цена будет выше, чем ты думаешь.

И тут Алёна вспомнила: сегодня утром, пока она бежала к метро, она на секунду оста-
новилась у витрины, где стояла крошечная ёлочка в стеклянном шаре. Она улыбнулась ей —
просто так, без причины. И тут же забыла.

— Вот это, — прошептала она. — Тот миг у витрины. Я его отпускаю. Пусть он исчезнет
на эту ночь.
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Она закрыла глаза и представила, как этот маленький момент тихо растворяется, как
снежинка на тёплой ладони. В ту же секунду компас в её руке вспыхнул ровным светом, точки
выстроились в прямую линию, и ледяная корка на иллюминаторе рассыпалась, будто её и не
было.

За окном снова был знакомый пейзаж: дом, опушка леса, фонарь, который горел тускло,
как одинокая свеча. Вертолёт пошёл на посадку.

— Отлично, — выдохнул Кирилл, впервые за последние минуты позволяя себе чуть рас-
слабить плечи. — Ты сделала всё правильно. Это воспоминание вернётся. Или нет — зависит
от того, как сложится эта ночь. Но сейчас мы выиграли проход.

Они приземлились на расчищенной площадке рядом с домом. Снег здесь лежал ровно,
без странных узоров, и даже воздух казался обычным — холодным, свежим, настоящим. Дверь
распахнулась, и на крыльцо выбежала подруга, в пушистом свитере и с бокалом шампанского
в руке.

— Алёна! — крикнула она, и в этом крике было столько облегчения, что у Алёны защи-
пало в глазах. — Я уже думала, ты застряла где-то между временами!

Алёна улыбнулась, но в груди всё ещё гулко стучало сердце. Она посмотрела на Кирилла,
который стоял рядом и будто прислушивался к тишине ночи.

— А ты? — тихо спросила она. — Ты ведь тоже что-то отдаёшь, когда проводишь людей
через такие места?

Кирилл чуть улыбнулся, но в этой улыбке не было радости — скорее, старая привычка
скрывать усталость.

— Я не отдаю воспоминания, — сказал он. — Я отдаю возможность. Возможность вер-
нуться назад. Каждый раз, когда я помогаю кому-то пройти, я немного дальше отодвигаю свой
собственный путь домой.

Подруга уже тянула Алёну к двери, в тепло, к ёлке и к разговорам, которые не должны
были касаться магии и хранителей. Но Алёна знала: эта ночь ещё не закончилась. И где-то там,
за пределами уютного света, Хранитель Перекрёстков всё ещё следил за тем, чтобы никто не
нарушал порядок времени.

Вертолёт пошёл на снижение, но не к расчищенной площадке у дома — Кирилл резко
кивнул пилоту в сторону тёмной полосы леса, где деревья стояли плотной стеной, будто
нарочно загораживая путь.

— Здесь, — коротко бросил он. — Дальше к дому не пробиться: погода не та. Вернее,
не погода, а то, что за ней прячется.

Алёна вцепилась в ремень, чувствуя, как машина дрожит, будто борется с невидимым
течением. За иллюминатором снег уже не падал — он кружился в бешеных спиралях, словно
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кто-то крутил гигантскую воронку прямо над дорогой к дому. Даже свет фонарей там, где они
должны были быть, мигал и гас, будто его стирали ластиком.

С лёгким толчком вертолёт коснулся земли на небольшой прогалине, окружённой высо-
кими елями. Мотор затих, и наступила странная тишина — не обычная лесная, а такая, где
слышно, как время спотыкается о собственные минуты.

Кирилл первым вышел наружу, поднял воротник и тут же обернулся к Алёне:

— Не стой на месте. В таких зонах холод — не главное. Главное — не дать себе «застыть»
вместе с погодой. Двигайся, дыши, держи намерение.

Она выбралась следом, прижимая к груди сумку и тот самый компас, который теперь
едва светился, будто сберегал силы. Снег тут был рыхлым, глубоким, и каждый шаг давался
с трудом — но не только из-за сугробов. Казалось, что сама земля не хочет отпускать ногу,
цепляясь за подошву, как будто пыталась задержать их здесь, в этой точке, навсегда.

И тут из темноты между деревьями мелькнул свет — не фонарь, а тёплый, живой огонёк,
похожий на пламя свечи в стеклянной банке. Он двигался, приближаясь, и вскоре Алёна раз-
глядела знакомую фигуру.

— Алёна! — голос подруги прозвучал одновременно облегчённо и… виновато. Она шла
к ним, кутаясь в толстый вязаный шарф, а в руке держала не просто фонарь, а старинный
керосиновый светильник с узорчатым стеклом. — Я знала, что вы не сможете сесть у дома. Эта
аномалия накрыла весь подъездной путь. Я ждала вас здесь — на нейтральной точке.

Подруга подошла, крепко обняла Алёну, будто хотела убедиться, что она настоящая, а
потом перевела взгляд на Кирилла и чуть склонила голову, как будто приветствовала не слу-
чайного знакомого, а кого-то, чьё появление было предусмотрено заранее.

— Ты вовремя, — сказала она ему спокойно, почти буднично. — Граница начала сжи-
маться. Ещё полчаса — и эту прогалину тоже затянуло бы.

Алёна отстранилась, глядя то на подругу, то на Кирилла, и наконец выдохнула:

— Так ты знала. Знала про всё это. Про вертолёт, про аномалии, про… магию.

Подруга не стала отнекиваться. Она только вздохнула, поправила шарф и тихо сказала:

— Прости, что не сказала сразу. Но если бы я начала с этого по телефону, ты бы решила,
что я шучу. Или что у меня нервы сдали перед праздником. А это… это не шутки. Дом, где мы
собирались встречать Новый год, — он стоит на одном из старых временных перекрёстков. В
обычные дни это просто уютный домик в лесу. Но в канун Нового года, когда время становится
тоньше, он начинает работать как маяк. И кто-то… кто-то не хочет, чтобы этот маяк горел.

— Хранитель? — Алёна вспомнила ледяную тень в небе.

Подруга покачала головой:
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— Он — сторож порядка. Он не гасит маяки, он следит, чтобы ими не злоупотребляли. А
вот тот, кто сейчас мешает нам, — он хочет, чтобы эта ночь прошла «как обычно». Без чудес,
без сдвигов, без возможностей. И он делает всё, чтобы никто не добрался до дома вовремя.

Кирилл шагнул ближе, вглядываясь в темноту леса, будто мог разглядеть там невидимые
нити аномалии.

— Это не стихийное явление, — произнёс он, и голос его звучал жёстче, чем раньше. —
Кто-то ставит якоря. Временные ловушки. Они цепляются за важные точки: дорогу, подъезд,
крыльцо. И чем ближе полночь, тем крепче они держат.

Алёна вдруг вспомнила про свой билет. Она торопливо достала его из сумки — и
замерла. На обороте, там, где раньше была только печать авиакомпании, теперь проступали
тонкие линии, похожие на схему маршрута. Только вместо улиц там были отметки: «Тропа у
ручья», «Камень с мхом», «Три сосны у поворота». И рядом с каждой — маленькие символы,
напоминающие те руны, что мерцали на браслете Кирилла.

— Что это? — она протянула билет подруге.

Та посмотрела на него и едва заметно улыбнулась — грустно, но с облегчением.

— Твой билет стал картой. Это значит, что ночь признала твоё намерение. Ты не просто
хотела успеть — ты была готова идти до конца. И теперь у тебя есть путь, но он не прямой. Он
обходной. Через лес, по старым тропам, которые помнят другие новогодние ночи.

Кирилл кивнул, подтверждая её слова:

— Такой маршрут сложнее, но чище. На нём меньше ловушек. Главное — идти по отмет-
кам и не пытаться срезать. Любое «давай напрямик» сейчас будет стоить времени.

Подруга взяла Алёну за руку, крепко, по-дружески, и тихо сказала:

— Послушай, я должна тебе ещё кое‑что сказать. Тот, кто ставит эти якоря… он знает,
что ты важна для этой ночи. Может быть, потому что твоя сделка — это не просто сделка. Или
потому что ты умеешь замечать мелочи — вроде той ёлочки в витрине. Но он не хочет, чтобы
ты дошла. И если мы пойдём к дому напрямую, он нас остановит.

Алёна сжала в пальцах билет, чувствуя, как тонкая бумага будто теплеет под пальцами.
Она посмотрела на лес, на тёмные силуэты деревьев, на мерцающий свет фонаря в руке подруги
— и вдруг поняла, что страх ушёл. Осталась только решимость.

— Тогда пойдём обходным путём, — твёрдо сказала она. — Если этот дом — маяк,
значит, он должен гореть. Даже если ради этого придётся пройти через весь лес.

Кирилл чуть улыбнулся — впервые без напряжения:

— Вот это и есть правильное намерение. Не «успеть любой ценой», а «дойти, не нарушив
баланс». По такому пути ловушки реже цепляются.
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Они двинулись вперёд: подруга впереди с фонарём, освещая первые шаги; Алёна следом,
с билетом и компасом; Кирилл замыкал цепочку, будто прикрывая тылы от того, что могло
прятаться в тенях между деревьями.

Снег под ногами уже не цеплялся так сильно, будто земля наконец признала их маршрут.
А где-то далеко, за лесом, приближался бой курантов, и эта ночь всё ещё давала им шанс успеть
туда, где их ждали.

Кристина укрылась пледом и сидела в гостиной, ждала подругу.

В комнате было уютно, но в этом уюте чувствовалось натянутое ожидание: плед лежал не
так, как обычно — будто его хватали, комкали, снова расправляли; на столике остывал второй
бокал шампанского, а рядом стояла тарелка с бутербродами, которые Кристина то надкусывала,
то отодвигала — есть не хотелось, а привычка что-то делать руками брала верх.

Ёлка тихо мерцала, и огоньки, казалось, двигались не в такт музыке, тихо игравшей из
колонки. Кристина то и дело поглядывала на часы, потом на телефон, потом снова на дверь,
будто могла силой мысли заставить её открыться. Она знала: дело не в рейсе. И не в погоде.
Она знала про перекрёстки, про якоря, про то, как время умеет сжиматься и растягиваться в
новогоднюю ночь. Знала и потому не звонила Алёне лишний раз: в аномалиях лишние тревоги
работают как маяки для тех, кто хочет сбить маршрут.

Она встала, подошла к окну, отодвинула штору. За стеклом лес стоял тёмной стеной, а
снег кружился так, будто пытался нарисовать какой-то узор — и тут же сам его стирал. Кри-
стина прищурилась, вглядываясь в темноту, и вдруг заметила: среди деревьев мелькнул тёплый
свет её керосинового фонаря. Тот самый, который она оставила у прогалины как ориентир.

— Идут, — выдохнула она, и плечи будто сами опустились, сбрасывая часть напряжения.

Но тут же она нахмурилась. Рядом с её фонарём двигался ещё один огонёк — холодный,
голубоватый, как от льда. Такой свет не бывает от обычных фонарей. Это был знак, что якорь
всё ещё держится где-то на тропе, цепляется за маршрут, тянет время назад.

Кристина быстро прошла к старинным часам на полке — не электронным, а с маятни-
ком, тяжёлым и медленным. Она сняла их с полки, поставила на стол и тихо сказала, будто
обращалась не к механизму, а к самой ночи:

— Держи ритм. Не давай им застыть.

Маятник, который до этого едва покачивался, вдруг пошёл ровно, уверенно, будто вспом-
нил, как нужно отсчитывать секунды. В тот же миг музыка в колонке сменилась на старую
новогоднюю песню — ту самую, которую они с Алёной слушали каждый год, ещё со школы. И
Кристина поняла: маяк дома откликнулся. Путь стал чуть чище.

Она вернулась к окну. Фонарь теперь двигался быстрее, и холодного света рядом уже не
было — или он отступил, или спрятался. Кристина закусила губу, стараясь не дышать слишком
громко, будто боялась спугнуть этот хрупкий момент.

И вот из темноты, из-за деревьев, показалась фигура Алёны — она шла, прижимая к
себе сумку, а в другой руке держала что-то светящееся. Рядом шагал Кирилл, насторожённый,
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будто всё ещё прикрывал тылы. А позади них лес будто смыкался, стирая их следы, как будто
не хотел, чтобы кто-то понял, каким путём они прошли.

Когда дверь распахнулась, Кристина не стала ничего объяснять. Просто шагнула вперёд,
схватила Алёну в объятия и выдохнула прямо ей в плечо:

— Ты пришла. Ты правда пришла.

Алёна, дрожащая от холода и напряжения, на секунду обмякла в этих объятиях, а потом
отстранилась, подняла глаза и тихо спросила:

— А ты знала, что будет так? Знала про якоря, про Хранителя, про всё?

Кристина кивнула, но не с гордостью, а с виноватой усталостью.

— Знала. И я не хотела втягивать тебя в это. Но дом должен был гореть. А ты… ты
умеешь видеть то, что другие пропускают. И эта ночь решила, что тебе нужно быть здесь.

Кирилл остановился на пороге, не переступая сразу, будто проверял, не стоит ли тут ещё
какая-то ловушка. Потом медленно снял перчатки, положил их на полку и тихо сказал:

— Якорь отступил, но не исчез. Он где-то рядом. И до полуночи осталось меньше часа.

Кристина посмотрела на часы — маятник всё так же ровно отсчитывал секунды, а
огоньки на ёлке теперь горели ярче, будто подпитывались этим ритмом.

— Тогда у нас есть время, — твёрдо сказала она, плотнее закутываясь в плед. — Время,
чтобы успеть. И чтобы всё объяснить.

Алёна сбросила куртку, но даже в тепле дома её всё ещё слегка потряхивало — не от
холода, а от того, как близко они прошли от чего-то огромного и равнодушного, что не любило,
когда время дёргают за ниточки.

Кристина тут же сунула ей в руки кружку с горячим чаем — такой, какой Алёна любила:
с ломтиком лимона и щепоткой корицы.

— Пей, — тихо сказала она, не отпуская Алёну взглядом, будто проверяла, настоящая ли
она, не растворится ли сейчас в воздухе, как мираж на аномальной тропе. — И не спрашивай
пока «почему ты не сказала», ладно? Я скажу. Но сначала надо закрепить дом.

Кирилл остался у двери, не снимая ботинок, и смотрел не на ёлку и не на огонь в камине,
а на маятник старинных часов. Тот по-прежнему отсчитывал секунды ровно, уверенно, будто
взял на себя всю тяжесть этой ночи.

— Якорь не ушёл, — произнёс Кирилл, не поворачиваясь. — Он отступил, но держится
где-то рядом. Чувствуешь? Воздух стал тяжелее, как перед грозой, только гроза эта не в небе,
а в минутах.
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Алёна кивнула, хотя не была уверена, что понимает, о чём речь. Но она чувствовала:
тишина в доме была не обычной тишиной уютного вечера. Она была натянутой, как струна, и
вибрировала от усилий, которые Кристина вкладывала, чтобы держать этот островок времени
на месте.

— Что нужно сделать? — спросила Алёна, ставя кружку на стол. Голос прозвучал твёрже,
чем она ожидала. — Скажи, что я могу сделать.

Кристина вздохнула, плотнее закуталась в плед и наконец заговорила — быстро, будто
боялась, что если остановится, то не сможет начать снова:

— Дом стоит на старом перекрёстке. Ещё в начале прошлого века мой прадед заключил
с Временем сделку: раз в год, в самую тонкую ночь, дом может быть маяком. Он собирает
намерения людей, их надежды, маленькие желания — и выпускает их в мир как свет. И тогда
кто-то успевает на поезд, кто-то слышит нужный совет, кто-то находит потерянную вещь. Чудес
не много, но они настоящие. А в этом году… в этом году кто-то хочет, чтобы маяк погас. Чтобы
эта ночь прошла «как обычно».

— Кто? — Алёна невольно оглянулась на окно, будто ожидала увидеть в темноте чью-
то тень.

— Не знаю точно, — призналась Кристина. — Знаю только, что это не просто человек. И
знаю, что он использует чужие тревоги как якоря. Каждый раз, когда кто-то нервничает, боится
опоздать, теряет контроль — он цепляется за эту эмоцию и тянет время назад.

И тут Алёна вспомнила про телефон. Она достала его из сумки и увидела на экране три
пропущенных и то самое сообщение: «Ты точно успеваешь? Клиент нервничает». Пальцы сами
потянулись ответить, успокоить, пообещать, что она сейчас всё решит. Но Кирилл вдруг резко
поднял руку — не грубо, но так, что она замерла.

— Не сейчас, — сказал он. — Это ловушка. Твой конкурент не просто переживает за
сделку. Он сам не понимает, но его тревога работает как сигнал для якоря. Если ты сейчас
начнёшь оправдываться, подтверждать, обещать — ты сама закрепишь ловушку. Ты скажешь
времени: «Я боюсь не успеть», и оно услышит.

Алёна медленно опустила телефон экраном вниз и посмотрела на Кирилла.

— Значит, я должна не думать о сделке?

— Не так, — покачал он головой. — Ты должна думать о ней, но не из страха. Страх —
это топливо для якоря. А намерение — это путь. Скажи себе: «Я успею, потому что я иду туда,
где меня ждут. Потому что это важно». Не как оправдание, а как маршрут.

В этот момент компас, который Алёна всё ещё держала в руке, тихо звякнул, и светящи-
еся точки на нём сложились в ровный круг — спокойный, уверенный.

Кристина подошла к ёлке и сняла с ветки одну-единственную свечу — старую, восковую,
с потемневшим фитилём.
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— Есть ритуал, — сказала она. — Чтобы маяк горел до последнего удара курантов,
нужно, чтобы в доме было три намерения, три «почему». Не желания, не мечты, а настоящие
причины, почему мы должны быть здесь именно сейчас. И они должны быть произнесены
вслух, без лжи и без страха.

Она зажгла свечу и протянула её Алёне.

— Ты первая. Ты шла сюда сквозь аномалии. Скажи своё «почему».

Алёна посмотрела на пламя, на танцующие блики, на подругу, которая столько лет была
рядом, даже когда они виделись раз в полгода. И вдруг поняла, что дело не в сделке. Не в
документах, не в процентах, не в клиентах.

— Я здесь, — тихо, но чётко сказала она, глядя прямо в огонь, — потому что обещала
Кристине, что мы встретим этот Новый год вместе. Потому что она всегда ставит для меня
лишнюю тарелку, даже если я опаздываю. Потому что мне важно просто войти в эту дверь и
сказать: «Я пришла».

Свеча чуть дрогнула, будто ветер коснулся её, хотя окна были закрыты. И в тот же миг
точки на компасе сложились в маленькую звезду.

Кристина улыбнулась, и в её глазах блеснули слёзы, которые она тут же смахнула.

— Спасибо, — прошептала она. — Теперь моя очередь.

Она взяла свечу из рук Алёны, поднесла к своему сердцу, будто хотела согреть его этим
огнём, и сказала:

— Я здесь, потому что этот дом — единственное место, где я чувствую, что время не
предаёт. Где каждый год я могу сказать: «Ещё один прошёл, и мы всё ещё здесь». И потому что
я знала: если ты не дойдёшь, маяк погаснет раньше. А я не хотела, чтобы этот год начинался
в темноте.

Пламя снова дрогнуло, но теперь оно горело ярче, будто подпитывалось их словами.

Кирилл шагнул вперёд, снял с запястья тот самый браслет с рунами и на секунду прижал
его к свече. Руны вспыхнули тусклым светом, а потом погасли, как будто отдали часть своей
силы.

— А моё «почему», — сказал он спокойно, но в голосе прозвучала старая, глубокая
усталость, — в том, что я помогаю другим находить свои пути, потому что сам не могу найти
свой. Я не могу вернуться туда, где всё было просто. Но я могу убедиться, что хотя бы кто-
то успеет туда, куда должен.

Свеча вспыхнула так ярко, что на мгновение в комнате стало светло, как днём. А потом
свет мягко осел, разлился по дому, коснулся каждого уголка, каждой игрушки на ёлке, каждого
стёклышка в окне — и Алёна вдруг поняла: дом действительно светился. Не электричеством,
не гирляндами, а чем-то своим, внутренним.
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Маятник часов ударил ровно, громко, как будто теперь ему не нужно было сдерживаться.
Музыка в колонке сменилась на тихий, спокойный мотив — не песню, а что-то похожее на
дыхание леса.

Но тут из темноты коридора, от входной двери, донёсся тихий, ледяной звон — будто
кто-то провёл ногтем по стеклу.

Кирилл резко обернулся.

— Якорь, — прошептал он. — Он всё ещё здесь. И он не сдался.

Он подошёл к двери, положил ладонь на ручку и нахмурился.

— Он пытается зацепиться за последний страх. За последнюю неуверенность. Если кто-
то сейчас подумает: «А вдруг мы не успеем?», он снова потянет время назад.

Алёна сжала кулаки, чувствуя, как внутри поднимается привычная профессиональная
тревога: «А если сделка сорвётся? А если клиент уйдёт? А если…» Но она резко оборвала эту
мысль. Вместо этого она посмотрела на Кристину, на свечу, на огоньки на ёлке — и сказала
вслух, громко и уверенно:

— Мы успеем. Мы уже здесь.

И в ту же секунду часы начали отбивать полночь. Первый удар прозвучал глубоко и тор-
жественно, и с каждым следующим ударом дом будто становился светлее, а тень за дверью —
всё тоньше, пока наконец не растворилась без следа.

Куранты били, а они стояли втроём — Алёна, Кристина и Кирилл — и слушали, как
новый год входит в дом, не как что-то далёкое и абстрактное, а как живое, тёплое, настоящее.

Когда последний удар затих, Кристина тихо рассмеялась, обняла Алёну и прошептала:

— С Новым годом. Ты всё-таки успела.

Алёна улыбнулась, чувствуя, как напряжение, копившееся в ней весь этот безумный
вечер, наконец отпускает.

— Да, — сказала она. — Успела. И знаешь что? В этом году я хочу просто быть здесь.
Без сделок, без гонок, без страхов. Просто быть.

Кирилл застегнул браслет на запястье, снова став спокойным и собранным, и чуть улыб-
нулся:

— Иногда этого достаточно, чтобы удержать время.

Вот вариант начала фэнтези‑романа по твоему замыслу — с атмосферой, магией и интри-
гой, но без спойлеров наперёд.

Билет в Новогоднюю ночь



В.  Андреанова.  «Билет в Новогоднюю ночь»

44

Рейс на Домодедово задержали уже в третий раз. Алёна, бросив взгляд на табло, тихо
выругалась — не по‑деловому, а по‑человечески, как делают все, кто в канун Нового года
понимает, что опаздывает к чуду. Она сжимала в руке телефон, где висело непрочитанное
сообщение от подруги: «Если не приедешь до полуночи, я сама открою шампанское и выпью
за нас обеих».

Алёна была брокером по недвижимости, и в её мире чудеса случались редко: максимум
— когда клиент внезапно соглашался на сделку без бесконечных правок. Но сегодня ей хоте-
лось чуда обычного: просто успеть в уютный дом в Подмосковье, где пахнет мандаринами и
старой ёлкой, где на кухне уже стоит пирог, а за окном кружатся снежинки, будто кто‑то встрях-
нул огромную банку с блёстками.

В зоне ожидания было шумно и суетливо: дети носились между креслами, взрослые
нервно проверяли рейсы, а кто‑то уже тихо напевал «В лесу родилась ёлочка». Алёна присела
на край сиденья, достала из сумки тонкую папку с документами — на всякий случай, привычка
профессионала, — и вдруг почувствовала, что кто‑то смотрит на неё.

Рядом, у колонны, стоял мужчина. Не из тех, кто теряется в толпе аэропорта: высокий,
спокойный, с таким взглядом, будто он знает расписание всех рейсов наизусть и точно уверен,
что успеет везде. На нём было тёмное пальто, а в руке — не телефон, а старая книга в кожаном
переплёте. И ещё: от него веяло не парфюмом, а чем‑то странным — морозным ветром, хвоей
и едва уловимым запахом грозы.

Он подошёл не спеша, будто время вокруг него текло чуть медленнее.

— Кажется, вы тоже никуда не летите, — сказал он, кивнув на табло. Голос был ровный,
но в нём слышалось что‑то тёплое, как от камина в морозный вечер.

Алёна хотела ответить сухо, по‑деловому: «Да, рейс задержан, ничего необычного», но
вместо этого вздохнула и призналась:

— Я должна быть в Подмосковье. У подруги. До полуночи.

Мужчина чуть улыбнулся, будто услышал не жалобу, а начало хорошей истории.

— У меня есть вертолёт, — просто сказал он. — Личный. И пилот, который не боится
снега. Если хотите, мы можем попробовать успеть.

Алёна замерла. В её профессии «личные вертолёты» означали либо очень больших кли-
ентов, либо очень странные сделки. Но сейчас перед ней стоял не клиент. И не случайный
попутчик. В его спокойствии было что‑то… не совсем обычное.

— А если нас не пустят? — спросила она, сама не веря, что вообще задаёт этот вопрос.
— Снег, ограничения, погода…

— Иногда ограничения можно обойти, — ответил он, чуть наклонив голову. — Если
знать, как.
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И тут Алёна заметила на его запястье тонкий браслет из тёмного металла с крошечными
рунами, слабо мерцавшими в свете ламп. Они не были похожи на украшение. Скорее — на
что‑то древнее, будто вырезанное на камне, а потом отлитое в металл. И самое странное: руны
слегка пульсировали, как будто жили своей собственной жизнью.

Она подняла глаза на мужчину и вдруг поняла: он не шутит. И, возможно, даже не пред-
лагает обычную помощь.

— Кто вы? — тихо спросила она.

— Меня зовут Кирилл, — спокойно ответил он. — И я знаю, что эта ночь будет особен-
ной. Для нас обоих.

Алёна ещё колебалась. Профессиональная осторожность шептала: «Не садись в чужой
вертолёт». Но сердце, уставшее от бесконечных сделок и пустых обещаний, шептало другое:
«А вдруг это и есть твоё новогоднее чудо?»

Она глубоко вдохнула, закрыла папку с документами и кивнула:

— Хорошо. Давайте попробуем.

Кирилл снова улыбнулся — на этот раз чуть шире, будто знал что‑то, чего не знала она.

— Тогда не теряем времени, — сказал он и протянул ей руку. — В этой ночи минуты
на вес золота.

Они пошли к выходу, и Алёна вдруг почувствовала, как воздух вокруг них становится
плотнее, словно город за стенами аэропорта уже готовился к чему‑то важному. А где‑то далеко,
в заснеженном Подмосковье, подруга наливала шампанское и всё ещё надеялась, что Алёна
успеет.

Вертолёт взмыл над аэропортом, и сразу стало ясно: эта ночь не собирается играть по
обычным правилам.

Снег падал не просто хлопьями — он будто складывался в узоры, которые тут же рассы-
пались, стоило на них задержать взгляд. Алёна вцепилась пальцами в подлокотник, но не от
страха высоты — от того, как странно стало вести себя время. На её наручных часах секундная
стрелка вдруг замерла, а потом рванула вперёд, будто пыталась наверстать упущенное. В то же
время дисплей в кабине показывал, что они летят уже двадцать минут, хотя по ощущениям
прошло едва ли пять.

— Не смотри на часы, — спокойно сказал Кирилл, сидя рядом. Он не выглядел встрево-
женным — скорее, будто наблюдал привычную неполадку, которую давно научился игнориро-
вать. — В эту ночь время здесь не линейное. Оно… ветвится. Где-то спешит, где-то замирает.
Мы летим сквозь аномалию, которая просыпается только в канун Нового года.

Алёна сглотнула, пытаясь удержать в голове привычную логику брокера: «время —
деньги, маршрут — график, прогноз — расчёт». Но логика рассыпалась, как этот странный
снег.
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— Ветвится? — переспросила она, стараясь, чтобы голос звучал твёрдо. — То есть мы
можем… опоздать, даже если летим?

Кирилл чуть наклонил голову, будто оценивая, сколько можно сказать сразу.

— Или, наоборот, успеть туда, куда в обычное время не попасть. Есть места, которые
открываются только в такие прорехи между минутами. И есть люди, которые знают, как через
них пройти.

Он кивнул пилоту — тот не оборачивался, будто всё происходящее было для него рути-
ной, — и снова повернулся к Алёне.

— Держи, — он протянул ей небольшой плоский предмет, похожий на старинный ком-
пас, только без привычной стрелки. Вместо неё по кругу бежали крошечные светящиеся точки,
выстраиваясь в меняющиеся фигуры. — Это путевой маяк. Он не показывает направление,
он показывает, где время течёт правильно. Если увидишь, что точки начинают кружиться в
обратную сторону — значит, мы попали в петлю. Тогда я скажу, что делать.

Алёна взяла компас осторожно, как вещь, которая может обжечь. Металл был тёплым,
почти живым.

А потом она посмотрела в иллюминатор — и замерла.

Под ними проплывали знакомые очертания Подмосковья, но что-то было не так. Дом
подруги должен был стоять у опушки леса, рядом с маленькой церковью и фонарём, который
всегда горел тускло, как одинокая свеча. Но сейчас на этом месте тянулась длинная аллея,
которой Алёна никогда не видела, а вместо церкви высилась каменная арка с резными узорами,
будто из другого века.

— Это не то место, — прошептала она. — Мы сбились с курса?

— Мы не сбились, — тихо ответил Кирилл. — Просто сейчас мы летим не только сквозь
пространство, но и сквозь варианты этой ночи. Есть несколько версий одного и того же места
— в зависимости от того, что в нём должно случиться. Та аллея, которую ты видишь, — это
путь, по которому кто-то пойдёт через час. А тот дом, который ты помнишь, — он тоже есть.
Но чтобы попасть именно в него, нужно выбрать правильный момент.

Словно в подтверждение его слов, компас в руке Алёны тихо звякнул, и светящиеся точки
на мгновение сложились в силуэт ёлки — такой, как стояла у подруги каждый год.

— Видишь? — Кирилл улыбнулся краешком губ. — Он откликается на то, что для тебя
важно. На то, к чему ты стремишься. В этой магии главное — не сила, а намерение.

Вертолёт слегка накренился, уходя в поворот, и вдруг снег вокруг них стал прозрачным,
словно ледяные кристаллы превратились в тонкие стёкла. Сквозь них Алёна мельком увидела
другие картины: себя, стоящую у окна в том самом доме; себя, бегущую по заснеженной дороге;
и ещё одну себя — в деловом костюме, подписывающую какой-то документ под пристальными
взглядами незнакомых людей. Картины мелькнули и исчезли, как кадры из чужого сна.
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— Что это было? — выдохнула она.

— Возможные маршруты, — просто сказал Кирилл. — Эта ночь даёт шанс не только
добраться куда-то, но и увидеть, куда ты можешь прийти. Не все варианты сбудутся, но каждый
из них — настоящий, пока не наступит полночь.

Компас снова тихо звякнул, и на этот раз точки сложились в прямую линию, ведущую
вниз.

— Вот он, — кивнул Кирилл. — Твой путь. Сейчас самое время.

Пилот что-то коротко подтвердил в наушниках, и вертолёт начал плавное снижение. Под
ними, среди деревьев, наконец проступил знакомый силуэт дома — с тёплым светом в окнах
и гирляндой, мерцающей, будто она пыталась пробиться сквозь толщу времени.

Алёна прижала к груди компас и вдруг поняла: она больше не думает о сделках и графи-
ках. Сейчас ей важно только одно — успеть к подруге до боя курантов. И ещё — понять, что за
магия прячется в этой новогодней ночи и почему Кирилл так спокойно в ней ориентируется.

Вертолёт уже снижался, и дом подруги наконец-то проступил сквозь снежную дымку
— тёплый свет в окнах, гирлянда, похожая на цепочку маленьких солнц. Алёна выдохнула,
будто только сейчас поняла, что почти перестала дышать. Но в ту же секунду компас в её руке
резко дёрнулся, и светящиеся точки закружились не по кругу, а в обратную сторону — быстро,
хаотично, как будто кто-то рванул невидимую нить.

— Петля, — коротко бросил Кирилл, мгновенно становясь собранным, будто из него
ушла вся эта спокойная уверенность, и на её место пришла боевая готовность. — Держи ком-
пас ровно. Не давай ему вращаться. Просто удерживай намерение: «дом, подруга, успеть до
полуночи». Как будто ты подписываешь самую важную сделку в жизни — только вместо под-
писи ты держишь этот маршрут.

Алёна сжала компас так, что металл чуть вдавился в ладонь. Она закрыла глаза на секунду
и мысленно повторила: «Я должна быть там. Сейчас». И вдруг почувствовала, как компас под
пальцами стал чуть теплее, а вращение точек замедлилось.

Но тут же иллюминатор будто затянуло ледяной коркой изнутри. Сквозь неё уже не было
видно дома — только бесконечную белую пустоту, в которой мелькали обрывки знакомых
улиц, будто кто-то быстро листал альбом с фотографиями, не давая ни одной задержаться.

— Мы попали в стазис-сегмент, — голос Кирилла звучал напряжённо, но чётко. — Кто-
то поставил блок на этот маршрут. Время здесь застыло в одном моменте, и мы кружим по
нему, как по кольцу.

— Кто? — Алёна старалась не сорваться на крик, но голос всё равно дрогнул. — Конку-
рент? Мой клиент? Кто-то из офиса?

Кирилл покачал головой:
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— Это не человек. По крайней мере, не в привычном смысле. Это Хранитель Перекрёст-
ков. Ему не нравится, когда кто-то пытается «ускорить» время или обойти его законы. Для
него новогодняя аномалия — это священный порядок, а мы с тобой сейчас выглядим как нару-
шители.

Пилот что-то резко выкрикнул по-английски, и вертолёт накренился, пытаясь вырваться
из невидимой петли. За окном мелькнул странный силуэт — огромная тень, похожая на пере-
плетение ветвей и инея, которая на мгновение закрыла небо.

— Он здесь, — тихо сказал Кирилл. — И он не отпустит нас просто так.

Он наклонился к Алёне и быстро заговорил, будто выдавал инструкцию к чему-то опас-
ному:

— У нас есть один шанс. В таких сегментах время можно обмануть не силой, а… согла-
сием. Нужно признать, что мы нарушаем порядок, и предложить взамен что-то равноценное.
Не вещь, а момент. Время.

— Что значит «отдать момент»? — Алёна смотрела на него широко раскрытыми глазами.

— Ты должна добровольно отказаться от одного воспоминания. Не навсегда, а на эту
ночь. Как будто ты вычёркиваешь из памяти один миг, чтобы освободить место для другого.
Это своего рода залог. Хранитель примет его как плату за проход.

Алёна замерла. Отказаться от воспоминания? Какое? Первое свидание? Сдачу первой
крупной сделки? День, когда она купила свою первую квартиру?

— Не выбирай важное, — будто прочитав её мысли, тихо сказал Кирилл. — Выбери что-
то маленькое. Миг, который ты едва замечала. Иначе цена будет выше, чем ты думаешь.

И тут Алёна вспомнила: сегодня утром, пока она бежала к метро, она на секунду оста-
новилась у витрины, где стояла крошечная ёлочка в стеклянном шаре. Она улыбнулась ей —
просто так, без причины. И тут же забыла.

— Вот это, — прошептала она. — Тот миг у витрины. Я его отпускаю. Пусть он исчезнет
на эту ночь.

Она закрыла глаза и представила, как этот маленький момент тихо растворяется, как
снежинка на тёплой ладони. В ту же секунду компас в её руке вспыхнул ровным светом, точки
выстроились в прямую линию, и ледяная корка на иллюминаторе рассыпалась, будто её и не
было.

За окном снова был знакомый пейзаж: дом, опушка леса, фонарь, который горел тускло,
как одинокая свеча. Вертолёт пошёл на посадку.

— Отлично, — выдохнул Кирилл, впервые за последние минуты позволяя себе чуть рас-
слабить плечи. — Ты сделала всё правильно. Это воспоминание вернётся. Или нет — зависит
от того, как сложится эта ночь. Но сейчас мы выиграли проход.
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Они приземлились на расчищенной площадке рядом с домом. Снег здесь лежал ровно,
без странных узоров, и даже воздух казался обычным — холодным, свежим, настоящим. Дверь
распахнулась, и на крыльцо выбежала подруга, в пушистом свитере и с бокалом шампанского
в руке.

— Алёна! — крикнула она, и в этом крике было столько облегчения, что у Алёны защи-
пало в глазах. — Я уже думала, ты застряла где-то между временами!

Алёна улыбнулась, но в груди всё ещё гулко стучало сердце. Она посмотрела на Кирилла,
который стоял рядом и будто прислушивался к тишине ночи.

— А ты? — тихо спросила она. — Ты ведь тоже что-то отдаёшь, когда проводишь людей
через такие места?

Кирилл чуть улыбнулся, но в этой улыбке не было радости — скорее, старая привычка
скрывать усталость.

— Я не отдаю воспоминания, — сказал он. — Я отдаю возможность. Возможность вер-
нуться назад. Каждый раз, когда я помогаю кому-то пройти, я немного дальше отодвигаю свой
собственный путь домой.

Подруга уже тянула Алёну к двери, в тепло, к ёлке и к разговорам, которые не должны
были касаться магии и хранителей. Но Алёна знала: эта ночь ещё не закончилась. И где-то там,
за пределами уютного света, Хранитель Перекрёстков всё ещё следил за тем, чтобы никто не
нарушал порядок времени.

Вертолёт пошёл на снижение, но не к расчищенной площадке у дома — Кирилл резко
кивнул пилоту в сторону тёмной полосы леса, где деревья стояли плотной стеной, будто
нарочно загораживая путь.

— Здесь, — коротко бросил он. — Дальше к дому не пробиться: погода не та. Вернее,
не погода, а то, что за ней прячется.

Алёна вцепилась в ремень, чувствуя, как машина дрожит, будто борется с невидимым
течением. За иллюминатором снег уже не падал — он кружился в бешеных спиралях, словно
кто-то крутил гигантскую воронку прямо над дорогой к дому. Даже свет фонарей там, где они
должны были быть, мигал и гас, будто его стирали ластиком.

С лёгким толчком вертолёт коснулся земли на небольшой прогалине, окружённой высо-
кими елями. Мотор затих, и наступила странная тишина — не обычная лесная, а такая, где
слышно, как время спотыкается о собственные минуты.

Кирилл первым вышел наружу, поднял воротник и тут же обернулся к Алёне:

— Не стой на месте. В таких зонах холод — не главное. Главное — не дать себе «застыть»
вместе с погодой. Двигайся, дыши, держи намерение.

Она выбралась следом, прижимая к груди сумку и тот самый компас, который теперь
едва светился, будто сберегал силы. Снег тут был рыхлым, глубоким, и каждый шаг давался
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с трудом — но не только из-за сугробов. Казалось, что сама земля не хочет отпускать ногу,
цепляясь за подошву, как будто пыталась задержать их здесь, в этой точке, навсегда.

И тут из темноты между деревьями мелькнул свет — не фонарь, а тёплый, живой огонёк,
похожий на пламя свечи в стеклянной банке. Он двигался, приближаясь, и вскоре Алёна раз-
глядела знакомую фигуру.

— Алёна! — голос подруги прозвучал одновременно облегчённо и… виновато. Она шла
к ним, кутаясь в толстый вязаный шарф, а в руке держала не просто фонарь, а старинный
керосиновый светильник с узорчатым стеклом. — Я знала, что вы не сможете сесть у дома. Эта
аномалия накрыла весь подъездной путь. Я ждала вас здесь — на нейтральной точке.

Подруга подошла, крепко обняла Алёну, будто хотела убедиться, что она настоящая, а
потом перевела взгляд на Кирилла и чуть склонила голову, как будто приветствовала не слу-
чайного знакомого, а кого-то, чьё появление было предусмотрено заранее.

— Ты вовремя, — сказала она ему спокойно, почти буднично. — Граница начала сжи-
маться. Ещё полчаса — и эту прогалину тоже затянуло бы.

Алёна отстранилась, глядя то на подругу, то на Кирилла, и наконец выдохнула:

— Так ты знала. Знала про всё это. Про вертолёт, про аномалии, про… магию.

Подруга не стала отнекиваться. Она только вздохнула, поправила шарф и тихо сказала:

— Прости, что не сказала сразу. Но если бы я начала с этого по телефону, ты бы решила,
что я шучу. Или что у меня нервы сдали перед праздником. А это… это не шутки. Дом, где мы
собирались встречать Новый год, — он стоит на одном из старых временных перекрёстков. В
обычные дни это просто уютный домик в лесу. Но в канун Нового года, когда время становится
тоньше, он начинает работать как маяк. И кто-то… кто-то не хочет, чтобы этот маяк горел.

— Хранитель? — Алёна вспомнила ледяную тень в небе.

Подруга покачала головой:

— Он — сторож порядка. Он не гасит маяки, он следит, чтобы ими не злоупотребляли. А
вот тот, кто сейчас мешает нам, — он хочет, чтобы эта ночь прошла «как обычно». Без чудес,
без сдвигов, без возможностей. И он делает всё, чтобы никто не добрался до дома вовремя.

Кирилл шагнул ближе, вглядываясь в темноту леса, будто мог разглядеть там невидимые
нити аномалии.

— Это не стихийное явление, — произнёс он, и голос его звучал жёстче, чем раньше. —
Кто-то ставит якоря. Временные ловушки. Они цепляются за важные точки: дорогу, подъезд,
крыльцо. И чем ближе полночь, тем крепче они держат.

Алёна вдруг вспомнила про свой билет. Она торопливо достала его из сумки — и
замерла. На обороте, там, где раньше была только печать авиакомпании, теперь проступали
тонкие линии, похожие на схему маршрута. Только вместо улиц там были отметки: «Тропа у
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ручья», «Камень с мхом», «Три сосны у поворота». И рядом с каждой — маленькие символы,
напоминающие те руны, что мерцали на браслете Кирилла.

— Что это? — она протянула билет подруге.

Та посмотрела на него и едва заметно улыбнулась — грустно, но с облегчением.

— Твой билет стал картой. Это значит, что ночь признала твоё намерение. Ты не просто
хотела успеть — ты была готова идти до конца. И теперь у тебя есть путь, но он не прямой. Он
обходной. Через лес, по старым тропам, которые помнят другие новогодние ночи.

Кирилл кивнул, подтверждая её слова:

— Такой маршрут сложнее, но чище. На нём меньше ловушек. Главное — идти по отмет-
кам и не пытаться срезать. Любое «давай напрямик» сейчас будет стоить времени.

Подруга взяла Алёну за руку, крепко, по-дружески, и тихо сказала:

— Послушай, я должна тебе ещё кое‑что сказать. Тот, кто ставит эти якоря… он знает,
что ты важна для этой ночи. Может быть, потому что твоя сделка — это не просто сделка. Или
потому что ты умеешь замечать мелочи — вроде той ёлочки в витрине. Но он не хочет, чтобы
ты дошла. И если мы пойдём к дому напрямую, он нас остановит.

Алёна сжала в пальцах билет, чувствуя, как тонкая бумага будто теплеет под пальцами.
Она посмотрела на лес, на тёмные силуэты деревьев, на мерцающий свет фонаря в руке подруги
— и вдруг поняла, что страх ушёл. Осталась только решимость.

— Тогда пойдём обходным путём, — твёрдо сказала она. — Если этот дом — маяк,
значит, он должен гореть. Даже если ради этого придётся пройти через весь лес.

Кирилл чуть улыбнулся — впервые без напряжения:

— Вот это и есть правильное намерение. Не «успеть любой ценой», а «дойти, не нарушив
баланс». По такому пути ловушки реже цепляются.

Они двинулись вперёд: подруга впереди с фонарём, освещая первые шаги; Алёна следом,
с билетом и компасом; Кирилл замыкал цепочку, будто прикрывая тылы от того, что могло
прятаться в тенях между деревьями.

Снег под ногами уже не цеплялся так сильно, будто земля наконец признала их маршрут.
А где-то далеко, за лесом, приближался бой курантов, и эта ночь всё ещё давала им шанс успеть
туда, где их ждали.

Кристина укрылась пледом и сидела в гостиной, ждала подругу.

В комнате было уютно, но в этом уюте чувствовалось натянутое ожидание: плед лежал не
так, как обычно — будто его хватали, комкали, снова расправляли; на столике остывал второй
бокал шампанского, а рядом стояла тарелка с бутербродами, которые Кристина то надкусывала,
то отодвигала — есть не хотелось, а привычка что-то делать руками брала верх.
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Ёлка тихо мерцала, и огоньки, казалось, двигались не в такт музыке, тихо игравшей из
колонки. Кристина то и дело поглядывала на часы, потом на телефон, потом снова на дверь,
будто могла силой мысли заставить её открыться. Она знала: дело не в рейсе. И не в погоде.
Она знала про перекрёстки, про якоря, про то, как время умеет сжиматься и растягиваться в
новогоднюю ночь. Знала и потому не звонила Алёне лишний раз: в аномалиях лишние тревоги
работают как маяки для тех, кто хочет сбить маршрут.

Она встала, подошла к окну, отодвинула штору. За стеклом лес стоял тёмной стеной, а
снег кружился так, будто пытался нарисовать какой-то узор — и тут же сам его стирал. Кри-
стина прищурилась, вглядываясь в темноту, и вдруг заметила: среди деревьев мелькнул тёплый
свет её керосинового фонаря. Тот самый, который она оставила у прогалины как ориентир.

— Идут, — выдохнула она, и плечи будто сами опустились, сбрасывая часть напряжения.

Но тут же она нахмурилась. Рядом с её фонарём двигался ещё один огонёк — холодный,
голубоватый, как от льда. Такой свет не бывает от обычных фонарей. Это был знак, что якорь
всё ещё держится где-то на тропе, цепляется за маршрут, тянет время назад.

Кристина быстро прошла к старинным часам на полке — не электронным, а с маятни-
ком, тяжёлым и медленным. Она сняла их с полки, поставила на стол и тихо сказала, будто
обращалась не к механизму, а к самой ночи:

— Держи ритм. Не давай им застыть.

Маятник, который до этого едва покачивался, вдруг пошёл ровно, уверенно, будто вспом-
нил, как нужно отсчитывать секунды. В тот же миг музыка в колонке сменилась на старую
новогоднюю песню — ту самую, которую они с Алёной слушали каждый год, ещё со школы. И
Кристина поняла: маяк дома откликнулся. Путь стал чуть чище.

Она вернулась к окну. Фонарь теперь двигался быстрее, и холодного света рядом уже не
было — или он отступил, или спрятался. Кристина закусила губу, стараясь не дышать слишком
громко, будто боялась спугнуть этот хрупкий момент.

И вот из темноты, из-за деревьев, показалась фигура Алёны — она шла, прижимая к
себе сумку, а в другой руке держала что-то светящееся. Рядом шагал Кирилл, насторожённый,
будто всё ещё прикрывал тылы. А позади них лес будто смыкался, стирая их следы, как будто
не хотел, чтобы кто-то понял, каким путём они прошли.

Когда дверь распахнулась, Кристина не стала ничего объяснять. Просто шагнула вперёд,
схватила Алёну в объятия и выдохнула прямо ей в плечо:

— Ты пришла. Ты правда пришла.

Алёна, дрожащая от холода и напряжения, на секунду обмякла в этих объятиях, а потом
отстранилась, подняла глаза и тихо спросила:

— А ты знала, что будет так? Знала про якоря, про Хранителя, про всё?
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Кристина кивнула, но не с гордостью, а с виноватой усталостью.

— Знала. И я не хотела втягивать тебя в это. Но дом должен был гореть. А ты… ты
умеешь видеть то, что другие пропускают. И эта ночь решила, что тебе нужно быть здесь.

Кирилл остановился на пороге, не переступая сразу, будто проверял, не стоит ли тут ещё
какая-то ловушка. Потом медленно снял перчатки, положил их на полку и тихо сказал:

— Якорь отступил, но не исчез. Он где-то рядом. И до полуночи осталось меньше часа.

Кристина посмотрела на часы — маятник всё так же ровно отсчитывал секунды, а
огоньки на ёлке теперь горели ярче, будто подпитывались этим ритмом.

— Тогда у нас есть время, — твёрдо сказала она, плотнее закутываясь в плед. — Время,
чтобы успеть. И чтобы всё объяснить.

Алёна сбросила куртку, но даже в тепле дома её всё ещё слегка потряхивало — не от
холода, а от того, как близко они прошли от чего-то огромного и равнодушного, что не любило,
когда время дёргают за ниточки.

Кристина тут же сунула ей в руки кружку с горячим чаем — такой, какой Алёна любила:
с ломтиком лимона и щепоткой корицы.

— Пей, — тихо сказала она, не отпуская Алёну взглядом, будто проверяла, настоящая ли
она, не растворится ли сейчас в воздухе, как мираж на аномальной тропе. — И не спрашивай
пока «почему ты не сказала», ладно? Я скажу. Но сначала надо закрепить дом.

Кирилл остался у двери, не снимая ботинок, и смотрел не на ёлку и не на огонь в камине,
а на маятник старинных часов. Тот по-прежнему отсчитывал секунды ровно, уверенно, будто
взял на себя всю тяжесть этой ночи.

— Якорь не ушёл, — произнёс Кирилл, не поворачиваясь. — Он отступил, но держится
где-то рядом. Чувствуешь? Воздух стал тяжелее, как перед грозой, только гроза эта не в небе,
а в минутах.

Алёна кивнула, хотя не была уверена, что понимает, о чём речь. Но она чувствовала:
тишина в доме была не обычной тишиной уютного вечера. Она была натянутой, как струна, и
вибрировала от усилий, которые Кристина вкладывала, чтобы держать этот островок времени
на месте.

— Что нужно сделать? — спросила Алёна, ставя кружку на стол. Голос прозвучал твёрже,
чем она ожидала. — Скажи, что я могу сделать.

Кристина вздохнула, плотнее закуталась в плед и наконец заговорила — быстро, будто
боялась, что если остановится, то не сможет начать снова:

— Дом стоит на старом перекрёстке. Ещё в начале прошлого века мой прадед заключил
с Временем сделку: раз в год, в самую тонкую ночь, дом может быть маяком. Он собирает
намерения людей, их надежды, маленькие желания — и выпускает их в мир как свет. И тогда
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кто-то успевает на поезд, кто-то слышит нужный совет, кто-то находит потерянную вещь. Чудес
не много, но они настоящие. А в этом году… в этом году кто-то хочет, чтобы маяк погас. Чтобы
эта ночь прошла «как обычно».

— Кто? — Алёна невольно оглянулась на окно, будто ожидала увидеть в темноте чью-
то тень.

— Не знаю точно, — призналась Кристина. — Знаю только, что это не просто человек. И
знаю, что он использует чужие тревоги как якоря. Каждый раз, когда кто-то нервничает, боится
опоздать, теряет контроль — он цепляется за эту эмоцию и тянет время назад.

И тут Алёна вспомнила про телефон. Она достала его из сумки и увидела на экране три
пропущенных и то самое сообщение: «Ты точно успеваешь? Клиент нервничает». Пальцы сами
потянулись ответить, успокоить, пообещать, что она сейчас всё решит. Но Кирилл вдруг резко
поднял руку — не грубо, но так, что она замерла.

— Не сейчас, — сказал он. — Это ловушка. Твой конкурент не просто переживает за
сделку. Он сам не понимает, но его тревога работает как сигнал для якоря. Если ты сейчас
начнёшь оправдываться, подтверждать, обещать — ты сама закрепишь ловушку. Ты скажешь
времени: «Я боюсь не успеть», и оно услышит.

Алёна медленно опустила телефон экраном вниз и посмотрела на Кирилла.

— Значит, я должна не думать о сделке?

— Не так, — покачал он головой. — Ты должна думать о ней, но не из страха. Страх —
это топливо для якоря. А намерение — это путь. Скажи себе: «Я успею, потому что я иду туда,
где меня ждут. Потому что это важно». Не как оправдание, а как маршрут.

В этот момент компас, который Алёна всё ещё держала в руке, тихо звякнул, и светящи-
еся точки на нём сложились в ровный круг — спокойный, уверенный.

Кристина подошла к ёлке и сняла с ветки одну-единственную свечу — старую, восковую,
с потемневшим фитилём.

— Есть ритуал, — сказала она. — Чтобы маяк горел до последнего удара курантов,
нужно, чтобы в доме было три намерения, три «почему». Не желания, не мечты, а настоящие
причины, почему мы должны быть здесь именно сейчас. И они должны быть произнесены
вслух, без лжи и без страха.

Она зажгла свечу и протянула её Алёне.

— Ты первая. Ты шла сюда сквозь аномалии. Скажи своё «почему».

Алёна посмотрела на пламя, на танцующие блики, на подругу, которая столько лет была
рядом, даже когда они виделись раз в полгода. И вдруг поняла, что дело не в сделке. Не в
документах, не в процентах, не в клиентах.
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— Я здесь, — тихо, но чётко сказала она, глядя прямо в огонь, — потому что обещала
Кристине, что мы встретим этот Новый год вместе. Потому что она всегда ставит для меня
лишнюю тарелку, даже если я опаздываю. Потому что мне важно просто войти в эту дверь и
сказать: «Я пришла».

Свеча чуть дрогнула, будто ветер коснулся её, хотя окна были закрыты. И в тот же миг
точки на компасе сложились в маленькую звезду.

Кристина улыбнулась, и в её глазах блеснули слёзы, которые она тут же смахнула.

— Спасибо, — прошептала она. — Теперь моя очередь.

Она взяла свечу из рук Алёны, поднесла к своему сердцу, будто хотела согреть его этим
огнём, и сказала:

— Я здесь, потому что этот дом — единственное место, где я чувствую, что время не
предаёт. Где каждый год я могу сказать: «Ещё один прошёл, и мы всё ещё здесь». И потому что
я знала: если ты не дойдёшь, маяк погаснет раньше. А я не хотела, чтобы этот год начинался
в темноте.

Пламя снова дрогнуло, но теперь оно горело ярче, будто подпитывалось их словами.

Кирилл шагнул вперёд, снял с запястья тот самый браслет с рунами и на секунду прижал
его к свече. Руны вспыхнули тусклым светом, а потом погасли, как будто отдали часть своей
силы.

— А моё «почему», — сказал он спокойно, но в голосе прозвучала старая, глубокая
усталость, — в том, что я помогаю другим находить свои пути, потому что сам не могу найти
свой. Я не могу вернуться туда, где всё было просто. Но я могу убедиться, что хотя бы кто-
то успеет туда, куда должен.

Свеча вспыхнула так ярко, что на мгновение в комнате стало светло, как днём. А потом
свет мягко осел, разлился по дому, коснулся каждого уголка, каждой игрушки на ёлке, каждого
стёклышка в окне — и Алёна вдруг поняла: дом действительно светился. Не электричеством,
не гирляндами, а чем-то своим, внутренним.

Маятник часов ударил ровно, громко, как будто теперь ему не нужно было сдерживаться.
Музыка в колонке сменилась на тихий, спокойный мотив — не песню, а что-то похожее на
дыхание леса.

Но тут из темноты коридора, от входной двери, донёсся тихий, ледяной звон — будто
кто-то провёл ногтем по стеклу.

Кирилл резко обернулся.

— Якорь, — прошептал он. — Он всё ещё здесь. И он не сдался.

Он подошёл к двери, положил ладонь на ручку и нахмурился.
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— Он пытается зацепиться за последний страх. За последнюю неуверенность. Если кто-
то сейчас подумает: «А вдруг мы не успеем?», он снова потянет время назад.

Алёна сжала кулаки, чувствуя, как внутри поднимается привычная профессиональная
тревога: «А если сделка сорвётся? А если клиент уйдёт? А если…» Но она резко оборвала эту
мысль. Вместо этого она посмотрела на Кристину, на свечу, на огоньки на ёлке — и сказала
вслух, громко и уверенно:

— Мы успеем. Мы уже здесь.

И в ту же секунду часы начали отбивать полночь. Первый удар прозвучал глубоко и тор-
жественно, и с каждым следующим ударом дом будто становился светлее, а тень за дверью —
всё тоньше, пока наконец не растворилась без следа.

Куранты били, а они стояли втроём — Алёна, Кристина и Кирилл — и слушали, как
новый год входит в дом, не как что-то далёкое и абстрактное, а как живое, тёплое, настоящее.

Когда последний удар затих, Кристина тихо рассмеялась, обняла Алёну и прошептала:

— С Новым годом. Ты всё-таки успела.

Алёна улыбнулась, чувствуя, как напряжение, копившееся в ней весь этот безумный
вечер, наконец отпускает.

— Да, — сказала она. — Успела. И знаешь что? В этом году я хочу просто быть здесь.
Без сделок, без гонок, без страхов. Просто быть.

Кирилл застегнул браслет на запястье, снова став спокойным и собранным, и чуть улыб-
нулся:

— Иногда этого достаточно, чтобы удержать время.

Утро выдалось на удивление спокойным. Снег перестал кружиться в бешеных спиралях
и лёг ровным, пушистым покрывалом, будто ночь аккуратно стёрла все следы аномалий —
оставила только чистый лист. Дом пахнул кофе, тёплым хлебом и чем-то ещё, почти неулови-
мым: будто в воздухе ещё витал отзвук вчерашнего света.

Алёна проснулась на диване под тем самым пледом, которым Кристина укутывала её
вчера. На столике рядом стоял стакан воды и записка аккуратным почерком подруги: «Не торо-
пись. Кофе на кухне. И телефон твой уже три раза вибрировал — я не смотрела, но думаю,
это важно».

Она потянулась, чувствуя, как уходит ночная напряжённость, и взяла телефон. Три про-
пущенных от менеджера офиса, одно голосовое от клиента — и одно сообщение, от которого
сердце сначала подпрыгнуло, а потом замерло: «Всё подписано. В 00:03. Отправляю скан».

Алёна моргнула, будто пытаясь перечитать фразу заново, но буквы не менялись. Она
быстро открыла вложение: контракт, все страницы, подписи, печати. И внизу, в самом конце,
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мелким шрифтом, тот самый пункт, который она раньше не замечала — или его раньше не
было:

«Стороны признают, что исполнение обязательств по настоящему договору может зави-
сеть от временных факторов, не поддающихся обычному прогнозированию. В случае задержек,
вызванных объективными обстоятельствами, срок исполнения автоматически корректируется
в соответствии с естественным ритмом событий. Подписанием настоящего договора Сторона
подтверждает готовность учитывать такие корректировки как часть условий сделки».

Алёна перечитала абзац дважды, потом ещё раз, будто надеялась, что слова сложатся
в другую фразу. Но они оставались теми же — вежливыми, сухими, абсолютно деловыми…
и при этом странно знакомыми, будто кто-то перефразировал вчерашние слова Кирилла про
«ветвящееся время» на юридический язык.

В дверях появилась Кристина с двумя кружками в руках.

— Видела? — тихо спросила она, протягивая одну кружку. — Про сделку.

Алёна кивнула, не отрывая взгляда от экрана.

— И про этот пункт. Он выглядит как обычная оговорка про форс‑мажор. Только… я
не знаю, как это понимать.

Кристина села рядом, подобрала ноги, устроилась поудобнее.
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