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Аннотация
В городском фэнтези «Северный узел» время становится не

фоном, а главным противником. Алёна, научившаяся работать
с ритмом вместо давления, берётся за сложный проект, где
часы показывают разное время, а воспоминания искажаются. Её
метод — фиксировать реальность простыми, честными шагами
— оказывается не магией, а точной системой.

Её соперник Вадим, привыкший побеждать напором, пробует
её подход и обнаруживает: спокойствие не значит бездействие,
а ясность помогает видеть решения там, где раньше был только
хаос. Когда аномалии «Северного узла» начинают влиять и на его
участок, им приходится объединить усилия.

Их победа — не в подчинении времени, а в умении опираться
на настоящее: называть факты вслух, ставить якоря в реальности
и двигаться маленькими, но точными шагами. В мире, где
сроки живут своей жизнью, самым сильным навыком оказывается
способность просто не врать себе — и не позволять времени
запутать других.
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Рейс на Домодедово задержали уже в третий раз. Алёна,
бросив взгляд на табло, тихо выругалась — не по‑деловому,
а по‑человечески, как делают все, кто в канун Нового года
понимает, что опаздывает к чуду. Она сжимала в руке теле-
фон, где висело непрочитанное сообщение от подруги: «Ес-
ли не приедешь до полуночи, я сама открою шампанское и
выпью за нас обеих».

Алёна была брокером по недвижимости, и в её мире чу-
деса случались редко: максимум — когда клиент внезапно
соглашался на сделку без бесконечных правок. Но сегодня
ей хотелось чуда обычного: просто успеть в уютный дом в
Подмосковье, где пахнет мандаринами и старой ёлкой, где на
кухне уже стоит пирог, а за окном кружатся снежинки, будто
кто‑то встряхнул огромную банку с блёстками.

В зоне ожидания было шумно и суетливо: дети носились
между креслами, взрослые нервно проверяли рейсы, а кто‑то
уже тихо напевал «В лесу родилась ёлочка». Алёна присела



 
 
 

на край сиденья, достала из сумки тонкую папку с докумен-
тами — на всякий случай, привычка профессионала, — и
вдруг почувствовала, что кто‑то смотрит на неё.

Рядом, у колонны, стоял мужчина. Не из тех, кто теряется
в толпе аэропорта: высокий, спокойный, с таким взглядом,
будто он знает расписание всех рейсов наизусть и точно уве-
рен, что успеет везде. На нём было тёмное пальто, а в руке —
не телефон, а старая книга в кожаном переплёте. И ещё: от
него веяло не парфюмом, а чем‑то странным — морозным
ветром, хвоей и едва уловимым запахом грозы.

Он подошёл не спеша, будто время вокруг него текло чуть
медленнее.

— Кажется, вы тоже никуда не летите, — сказал он, кив-
нув на табло. Голос был ровный, но в нём слышалось что‑то
тёплое, как от камина в морозный вечер.

Алёна хотела ответить сухо, по‑деловому: «Да, рейс за-
держан, ничего необычного», но вместо этого вздохнула и
призналась:

— Я должна быть в Подмосковье. У подруги. До полуно-
чи.



 
 
 

Мужчина чуть улыбнулся, будто услышал не жалобу, а на-
чало хорошей истории.

— У меня есть вертолёт, — просто сказал он. — Личный.
И пилот, который не боится снега. Если хотите, мы можем
попробовать успеть.

Алёна замерла. В её профессии «личные вертолёты» озна-
чали либо очень больших клиентов, либо очень странные
сделки. Но сейчас перед ней стоял не клиент. И не случай-
ный попутчик. В его спокойствии было что‑то… не совсем
обычное.

— А если нас не пустят? — спросила она, сама не веря,
что вообще задаёт этот вопрос. — Снег, ограничения, пого-
да…

— Иногда ограничения можно обойти, — ответил он,
чуть наклонив голову. — Если знать, как.

И тут Алёна заметила на его запястье тонкий браслет из
тёмного металла с крошечными рунами, слабо мерцавшими
в свете ламп. Они не были похожи на украшение. Скорее —
на что‑то древнее, будто вырезанное на камне, а потом отли-
тое в металл. И самое странное: руны слегка пульсировали,
как будто жили своей собственной жизнью.



 
 
 

Она подняла глаза на мужчину и вдруг поняла: он не шу-
тит. И, возможно, даже не предлагает обычную помощь.

— Кто вы? — тихо спросила она.

— Меня зовут Кирилл, — спокойно ответил он. — И я
знаю, что эта ночь будет особенной. Для нас обоих.

Алёна ещё колебалась. Профессиональная осторожность
шептала: «Не садись в чужой вертолёт». Но сердце, уставшее
от бесконечных сделок и пустых обещаний, шептало другое:
«А вдруг это и есть твоё новогоднее чудо?»

Она глубоко вдохнула, закрыла папку с документами и
кивнула:

— Хорошо. Давайте попробуем.

Кирилл снова улыбнулся — на этот раз чуть шире, будто
знал что‑то, чего не знала она.

— Тогда не теряем времени, — сказал он и протянул ей
руку. — В этой ночи минуты на вес золота.

Они пошли к выходу, и Алёна вдруг почувствовала, как



 
 
 

воздух вокруг них становится плотнее, словно город за сте-
нами аэропорта уже готовился к чему‑то важному. А где‑то
далеко, в заснеженном Подмосковье, подруга наливала шам-
панское и всё ещё надеялась, что Алёна успеет.

И тут Алёна заметила на его запястье тонкий браслет из
тёмного металла с крошечными рунами, слабо мерцавшими
в свете ламп. Они не были похожи на украшение. Скорее —
на что‑то древнее, будто вырезанное на камне, а потом отли-
тое в металл. И самое странное: руны слегка пульсировали,
как будто жили своей собственной жизнью.

Она подняла глаза на мужчину и вдруг поняла: он не шу-
тит. И, возможно, даже не предлагает обычную помощь.

— Кто вы? — тихо спросила она.

— Меня зовут Кирилл, — спокойно ответил он. — И я
знаю, что эта ночь будет особенной. Для нас обоих.

Алёна ещё колебалась. Профессиональная осторожность
шептала: «Не садись в чужой вертолёт». Но сердце, уставшее
от бесконечных сделок и пустых обещаний, шептало другое:
«А вдруг это и есть твоё новогоднее чудо?»

Она глубоко вдохнула, закрыла папку с документами и



 
 
 

кивнула:

— Хорошо. Давайте попробуем.

Кирилл снова улыбнулся — на этот раз чуть шире, будто
знал что‑то, чего не знала она.

— Тогда не теряем времени, — сказал он и протянул ей
руку. — В этой ночи минуты на вес золота.

Они пошли к выходу, и Алёна вдруг почувствовала, как
воздух вокруг них становится плотнее, словно город за сте-
нами аэропорта уже готовился к чему‑то важному. А где‑то
далеко, в заснеженном Подмосковье, подруга наливала шам-
панское и всё ещё надеялась, что Алёна успеет.

Снег падал не просто хлопьями — он будто складывался в
узоры, которые тут же рассыпались, стоило на них задержать
взгляд. Алёна вцепилась пальцами в подлокотник, но не от
страха высоты — от того, как странно стало вести себя вре-
мя. На её наручных часах секундная стрелка вдруг замерла,
а потом рванула вперёд, будто пыталась наверстать упущен-
ное. В то же время дисплей в кабине показывал, что они ле-
тят уже двадцать минут, хотя по ощущениям прошло едва
ли пять.



 
 
 

— Не смотри на часы, — спокойно сказал Кирилл, сидя
рядом. Он не выглядел встревоженным — скорее, будто на-
блюдал привычную неполадку, которую давно научился иг-
норировать. — В эту ночь время здесь не линейное. Оно…
ветвится. Где-то спешит, где-то замирает. Мы летим сквозь
аномалию, которая просыпается только в канун Нового года.

Алёна сглотнула, пытаясь удержать в голове привычную
логику брокера: «время — деньги, маршрут — график, про-
гноз — расчёт». Но логика рассыпалась, как этот странный
снег.

— Ветвится? — переспросила она, стараясь, чтобы голос
звучал твёрдо. — То есть мы можем… опоздать, даже если
летим?

Кирилл чуть наклонил голову, будто оценивая, сколько
можно сказать сразу.

— Или, наоборот, успеть туда, куда в обычное время не
попасть. Есть места, которые открываются только в такие
прорехи между минутами. И есть люди, которые знают, как
через них пройти.

Он кивнул пилоту — тот не оборачивался, будто всё про-
исходящее было для него рутиной, — и снова повернулся к



 
 
 

Алёне.

— Держи, — он протянул ей небольшой плоский пред-
мет, похожий на старинный компас, только без привычной
стрелки. Вместо неё по кругу бежали крошечные светящие-
ся точки, выстраиваясь в меняющиеся фигуры. — Это путе-
вой маяк. Он не показывает направление, он показывает, где
время течёт правильно. Если увидишь, что точки начинают
кружиться в обратную сторону — значит, мы попали в пет-
лю. Тогда я скажу, что делать.

Алёна взяла компас осторожно, как вещь, которая может
обжечь. Металл был тёплым, почти живым.

А потом она посмотрела в иллюминатор — и замерла.

Под ними проплывали знакомые очертания Подмосковья,
но что-то было не так. Дом подруги должен был стоять у
опушки леса, рядом с маленькой церковью и фонарём, кото-
рый всегда горел тускло, как одинокая свеча. Но сейчас на
этом месте тянулась длинная аллея, которой Алёна никогда
не видела, а вместо церкви высилась каменная арка с резны-
ми узорами, будто из другого века.

— Это не то место, — прошептала она. — Мы сбились с
курса?



 
 
 

— Мы не сбились, — тихо ответил Кирилл. — Просто
сейчас мы летим не только сквозь пространство, но и сквозь
варианты этой ночи. Есть несколько версий одного и того же
места — в зависимости от того, что в нём должно случиться.
Та аллея, которую ты видишь, — это путь, по которому кто-
то пойдёт через час. А тот дом, который ты помнишь, — он
тоже есть. Но чтобы попасть именно в него, нужно выбрать
правильный момент.

Словно в подтверждение его слов, компас в руке Алёны
тихо звякнул, и светящиеся точки на мгновение сложились
в силуэт ёлки — такой, как стояла у подруги каждый год.

— Видишь? — Кирилл улыбнулся краешком губ. — Он
откликается на то, что для тебя важно. На то, к чему ты стре-
мишься. В этой магии главное — не сила, а намерение.

Вертолёт слегка накренился, уходя в поворот, и вдруг
снег вокруг них стал прозрачным, словно ледяные кристал-
лы превратились в тонкие стёкла. Сквозь них Алёна мельком
увидела другие картины: себя, стоящую у окна в том самом
доме; себя, бегущую по заснеженной дороге; и ещё одну себя
— в деловом костюме, подписывающую какой-то документ
под пристальными взглядами незнакомых людей. Картины
мелькнули и исчезли, как кадры из чужого сна.



 
 
 

— Что это было? — выдохнула она.

— Возможные маршруты, — просто сказал Кирилл. —
Эта ночь даёт шанс не только добраться куда-то, но и уви-
деть, куда ты можешь прийти. Не все варианты сбудутся, но
каждый из них — настоящий, пока не наступит полночь.

Компас снова тихо звякнул, и на этот раз точки сложились
в прямую линию, ведущую вниз.

— Вот он, — кивнул Кирилл. — Твой путь. Сейчас самое
время.

Пилот что-то коротко подтвердил в наушниках, и верто-
лёт начал плавное снижение. Под ними, среди деревьев, на-
конец проступил знакомый силуэт дома — с тёплым светом
в окнах и гирляндой, мерцающей, будто она пыталась про-
биться сквозь толщу времени.

Алёна прижала к груди компас и вдруг поняла: она боль-
ше не думает о сделках и графиках. Сейчас ей важно только
одно — успеть к подруге до боя курантов. И ещё — понять,
что за магия прячется в этой новогодней ночи и почему Ки-
рилл так спокойно в ней ориентируется.



 
 
 

Я
Алиса
Вот вариант начала фэнтези‑романа по твоему замыслу —

с атмосферой, магией и интригой, но без спойлеров наперёд.
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Рейс на Домодедово задержали уже в третий раз. Алёна,
бросив взгляд на табло, тихо выругалась — не по‑деловому,
а по‑человечески, как делают все, кто в канун Нового года
понимает, что опаздывает к чуду. Она сжимала в руке теле-
фон, где висело непрочитанное сообщение от подруги: «Ес-
ли не приедешь до полуночи, я сама открою шампанское и
выпью за нас обеих».

Алёна была брокером по недвижимости, и в её мире чу-
деса случались редко: максимум — когда клиент внезапно
соглашался на сделку без бесконечных правок. Но сегодня
ей хотелось чуда обычного: просто успеть в уютный дом в
Подмосковье, где пахнет мандаринами и старой ёлкой, где на
кухне уже стоит пирог, а за окном кружатся снежинки, будто
кто‑то встряхнул огромную банку с блёстками.

В зоне ожидания было шумно и суетливо: дети носились
между креслами, взрослые нервно проверяли рейсы, а кто‑то
уже тихо напевал «В лесу родилась ёлочка». Алёна присела



 
 
 

на край сиденья, достала из сумки тонкую папку с докумен-
тами — на всякий случай, привычка профессионала, — и
вдруг почувствовала, что кто‑то смотрит на неё.

Рядом, у колонны, стоял мужчина. Не из тех, кто теряется
в толпе аэропорта: высокий, спокойный, с таким взглядом,
будто он знает расписание всех рейсов наизусть и точно уве-
рен, что успеет везде. На нём было тёмное пальто, а в руке —
не телефон, а старая книга в кожаном переплёте. И ещё: от
него веяло не парфюмом, а чем‑то странным — морозным
ветром, хвоей и едва уловимым запахом грозы.

Он подошёл не спеша, будто время вокруг него текло чуть
медленнее.

— Кажется, вы тоже никуда не летите, — сказал он, кив-
нув на табло. Голос был ровный, но в нём слышалось что‑то
тёплое, как от камина в морозный вечер.

Алёна хотела ответить сухо, по‑деловому: «Да, рейс за-
держан, ничего необычного», но вместо этого вздохнула и
призналась:

— Я должна быть в Подмосковье. У подруги. До полуно-
чи.



 
 
 

Мужчина чуть улыбнулся, будто услышал не жалобу, а на-
чало хорошей истории.

— У меня есть вертолёт, — просто сказал он. — Личный.
И пилот, который не боится снега. Если хотите, мы можем
попробовать успеть.

Алёна замерла. В её профессии «личные вертолёты» озна-
чали либо очень больших клиентов, либо очень странные
сделки. Но сейчас перед ней стоял не клиент. И не случай-
ный попутчик. В его спокойствии было что‑то… не совсем
обычное.

— А если нас не пустят? — спросила она, сама не веря,
что вообще задаёт этот вопрос. — Снег, ограничения, пого-
да…

— Иногда ограничения можно обойти, — ответил он,
чуть наклонив голову. — Если знать, как.

И тут Алёна заметила на его запястье тонкий браслет из
тёмного металла с крошечными рунами, слабо мерцавшими
в свете ламп. Они не были похожи на украшение. Скорее —
на что‑то древнее, будто вырезанное на камне, а потом отли-
тое в металл. И самое странное: руны слегка пульсировали,
как будто жили своей собственной жизнью.



 
 
 

Она подняла глаза на мужчину и вдруг поняла: он не шу-
тит. И, возможно, даже не предлагает обычную помощь.

— Кто вы? — тихо спросила она.

— Меня зовут Кирилл, — спокойно ответил он. — И я
знаю, что эта ночь будет особенной. Для нас обоих.

Алёна ещё колебалась. Профессиональная осторожность
шептала: «Не садись в чужой вертолёт». Но сердце, уставшее
от бесконечных сделок и пустых обещаний, шептало другое:
«А вдруг это и есть твоё новогоднее чудо?»

Она глубоко вдохнула, закрыла папку с документами и
кивнула:

— Хорошо. Давайте попробуем.

Кирилл снова улыбнулся — на этот раз чуть шире, будто
знал что‑то, чего не знала она.

— Тогда не теряем времени, — сказал он и протянул ей
руку. — В этой ночи минуты на вес золота.

Они пошли к выходу, и Алёна вдруг почувствовала, как



 
 
 

воздух вокруг них становится плотнее, словно город за сте-
нами аэропорта уже готовился к чему‑то важному. А где‑то
далеко, в заснеженном Подмосковье, подруга наливала шам-
панское и всё ещё надеялась, что Алёна успеет.

Снег падал не просто хлопьями — он будто складывался в
узоры, которые тут же рассыпались, стоило на них задержать
взгляд. Алёна вцепилась пальцами в подлокотник, но не от
страха высоты — от того, как странно стало вести себя вре-
мя. На её наручных часах секундная стрелка вдруг замерла,
а потом рванула вперёд, будто пыталась наверстать упущен-
ное. В то же время дисплей в кабине показывал, что они ле-
тят уже двадцать минут, хотя по ощущениям прошло едва
ли пять.

— Не смотри на часы, — спокойно сказал Кирилл, сидя
рядом. Он не выглядел встревоженным — скорее, будто на-
блюдал привычную неполадку, которую давно научился иг-
норировать. — В эту ночь время здесь не линейное. Оно…
ветвится. Где-то спешит, где-то замирает. Мы летим сквозь
аномалию, которая просыпается только в канун Нового года.

Алёна сглотнула, пытаясь удержать в голове привычную
логику брокера: «время — деньги, маршрут — график, про-
гноз — расчёт». Но логика рассыпалась, как этот странный
снег.



 
 
 

— Ветвится? — переспросила она, стараясь, чтобы голос
звучал твёрдо. — То есть мы можем… опоздать, даже если
летим?

Кирилл чуть наклонил голову, будто оценивая, сколько
можно сказать сразу.

— Или, наоборот, успеть туда, куда в обычное время не
попасть. Есть места, которые открываются только в такие
прорехи между минутами. И есть люди, которые знают, как
через них пройти.

Он кивнул пилоту — тот не оборачивался, будто всё про-
исходящее было для него рутиной, — и снова повернулся к
Алёне.

— Держи, — он протянул ей небольшой плоский пред-
мет, похожий на старинный компас, только без привычной
стрелки. Вместо неё по кругу бежали крошечные светящие-
ся точки, выстраиваясь в меняющиеся фигуры. — Это путе-
вой маяк. Он не показывает направление, он показывает, где
время течёт правильно. Если увидишь, что точки начинают
кружиться в обратную сторону — значит, мы попали в пет-
лю. Тогда я скажу, что делать.



 
 
 

Алёна взяла компас осторожно, как вещь, которая может
обжечь. Металл был тёплым, почти живым.

А потом она посмотрела в иллюминатор — и замерла.

Под ними проплывали знакомые очертания Подмосковья,
но что-то было не так. Дом подруги должен был стоять у
опушки леса, рядом с маленькой церковью и фонарём, кото-
рый всегда горел тускло, как одинокая свеча. Но сейчас на
этом месте тянулась длинная аллея, которой Алёна никогда
не видела, а вместо церкви высилась каменная арка с резны-
ми узорами, будто из другого века.

— Это не то место, — прошептала она. — Мы сбились с
курса?

— Мы не сбились, — тихо ответил Кирилл. — Просто
сейчас мы летим не только сквозь пространство, но и сквозь
варианты этой ночи. Есть несколько версий одного и того же
места — в зависимости от того, что в нём должно случиться.
Та аллея, которую ты видишь, — это путь, по которому кто-
то пойдёт через час. А тот дом, который ты помнишь, — он
тоже есть. Но чтобы попасть именно в него, нужно выбрать
правильный момент.

Словно в подтверждение его слов, компас в руке Алёны



 
 
 

тихо звякнул, и светящиеся точки на мгновение сложились
в силуэт ёлки — такой, как стояла у подруги каждый год.

— Видишь? — Кирилл улыбнулся краешком губ. — Он
откликается на то, что для тебя важно. На то, к чему ты стре-
мишься. В этой магии главное — не сила, а намерение.

Вертолёт слегка накренился, уходя в поворот, и вдруг
снег вокруг них стал прозрачным, словно ледяные кристал-
лы превратились в тонкие стёкла. Сквозь них Алёна мельком
увидела другие картины: себя, стоящую у окна в том самом
доме; себя, бегущую по заснеженной дороге; и ещё одну себя
— в деловом костюме, подписывающую какой-то документ
под пристальными взглядами незнакомых людей. Картины
мелькнули и исчезли, как кадры из чужого сна.

— Что это было? — выдохнула она.

— Возможные маршруты, — просто сказал Кирилл. —
Эта ночь даёт шанс не только добраться куда-то, но и уви-
деть, куда ты можешь прийти. Не все варианты сбудутся, но
каждый из них — настоящий, пока не наступит полночь.

Компас снова тихо звякнул, и на этот раз точки сложились
в прямую линию, ведущую вниз.



 
 
 

— Вот он, — кивнул Кирилл. — Твой путь. Сейчас самое
время.

Пилот что-то коротко подтвердил в наушниках, и верто-
лёт начал плавное снижение. Под ними, среди деревьев, на-
конец проступил знакомый силуэт дома — с тёплым светом
в окнах и гирляндой, мерцающей, будто она пыталась про-
биться сквозь толщу времени.

Алёна прижала к груди компас и вдруг поняла: она боль-
ше не думает о сделках и графиках. Сейчас ей важно только
одно — успеть к подруге до боя курантов. И ещё — понять,
что за магия прячется в этой новогодней ночи и почему Ки-
рилл так спокойно в ней ориентируется.

Вертолёт уже снижался, и дом подруги наконец-то просту-
пил сквозь снежную дымку — тёплый свет в окнах, гирлян-
да, похожая на цепочку маленьких солнц. Алёна выдохнула,
будто только сейчас поняла, что почти перестала дышать. Но
в ту же секунду компас в её руке резко дёрнулся, и светящи-
еся точки закружились не по кругу, а в обратную сторону —
быстро, хаотично, как будто кто-то рванул невидимую нить.

— Петля, — коротко бросил Кирилл, мгновенно стано-
вясь собранным, будто из него ушла вся эта спокойная уве-
ренность, и на её место пришла боевая готовность. — Держи



 
 
 

компас ровно. Не давай ему вращаться. Просто удерживай
намерение: «дом, подруга, успеть до полуночи». Как будто
ты подписываешь самую важную сделку в жизни — только
вместо подписи ты держишь этот маршрут.

Алёна сжала компас так, что металл чуть вдавился в ла-
донь. Она закрыла глаза на секунду и мысленно повторила:
«Я должна быть там. Сейчас». И вдруг почувствовала, как
компас под пальцами стал чуть теплее, а вращение точек за-
медлилось.

Но тут же иллюминатор будто затянуло ледяной коркой
изнутри. Сквозь неё уже не было видно дома — только бес-
конечную белую пустоту, в которой мелькали обрывки зна-
комых улиц, будто кто-то быстро листал альбом с фотогра-
фиями, не давая ни одной задержаться.

— Мы попали в стазис-сегмент, — голос Кирилла зву-
чал напряжённо, но чётко. — Кто-то поставил блок на этот
маршрут. Время здесь застыло в одном моменте, и мы кру-
жим по нему, как по кольцу.

— Кто? — Алёна старалась не сорваться на крик, но голос
всё равно дрогнул. — Конкурент? Мой клиент? Кто-то из
офиса?



 
 
 

Кирилл покачал головой:

— Это не человек. По крайней мере, не в привычном
смысле. Это Хранитель Перекрёстков. Ему не нравится, ко-
гда кто-то пытается «ускорить» время или обойти его зако-
ны. Для него новогодняя аномалия — это священный поря-
док, а мы с тобой сейчас выглядим как нарушители.

Пилот что-то резко выкрикнул по-английски, и вертолёт
накренился, пытаясь вырваться из невидимой петли. За ок-
ном мелькнул странный силуэт — огромная тень, похожая
на переплетение ветвей и инея, которая на мгновение закры-
ла небо.

— Он здесь, — тихо сказал Кирилл. — И он не отпустит
нас просто так.

Он наклонился к Алёне и быстро заговорил, будто выда-
вал инструкцию к чему-то опасному:

— У нас есть один шанс. В таких сегментах время можно
обмануть не силой, а… согласием. Нужно признать, что мы
нарушаем порядок, и предложить взамен что-то равноцен-
ное. Не вещь, а момент. Время.

— Что значит «отдать момент»? — Алёна смотрела на



 
 
 

него широко раскрытыми глазами.

— Ты должна добровольно отказаться от одного воспоми-
нания. Не навсегда, а на эту ночь. Как будто ты вычёркива-
ешь из памяти один миг, чтобы освободить место для друго-
го. Это своего рода залог. Хранитель примет его как плату
за проход.

Алёна замерла. Отказаться от воспоминания? Какое?
Первое свидание? Сдачу первой крупной сделки? День, ко-
гда она купила свою первую квартиру?

— Не выбирай важное, — будто прочитав её мысли, тихо
сказал Кирилл. — Выбери что-то маленькое. Миг, который
ты едва замечала. Иначе цена будет выше, чем ты думаешь.

И тут Алёна вспомнила: сегодня утром, пока она бежала
к метро, она на секунду остановилась у витрины, где стояла
крошечная ёлочка в стеклянном шаре. Она улыбнулась ей —
просто так, без причины. И тут же забыла.

— Вот это, — прошептала она. — Тот миг у витрины. Я
его отпускаю. Пусть он исчезнет на эту ночь.

Она закрыла глаза и представила, как этот маленький мо-
мент тихо растворяется, как снежинка на тёплой ладони. В



 
 
 

ту же секунду компас в её руке вспыхнул ровным светом,
точки выстроились в прямую линию, и ледяная корка на ил-
люминаторе рассыпалась, будто её и не было.

За окном снова был знакомый пейзаж: дом, опушка леса,
фонарь, который горел тускло, как одинокая свеча. Вертолёт
пошёл на посадку.

— Отлично, — выдохнул Кирилл, впервые за последние
минуты позволяя себе чуть расслабить плечи. — Ты сдела-
ла всё правильно. Это воспоминание вернётся. Или нет —
зависит от того, как сложится эта ночь. Но сейчас мы выиг-
рали проход.

Они приземлились на расчищенной площадке рядом с до-
мом. Снег здесь лежал ровно, без странных узоров, и даже
воздух казался обычным — холодным, свежим, настоящим.
Дверь распахнулась, и на крыльцо выбежала подруга, в пу-
шистом свитере и с бокалом шампанского в руке.

— Алёна! — крикнула она, и в этом крике было столько
облегчения, что у Алёны защипало в глазах. — Я уже думала,
ты застряла где-то между временами!

Алёна улыбнулась, но в груди всё ещё гулко стучало серд-
це. Она посмотрела на Кирилла, который стоял рядом и буд-



 
 
 

то прислушивался к тишине ночи.

— А ты? — тихо спросила она. — Ты ведь тоже что-то
отдаёшь, когда проводишь людей через такие места?

Кирилл чуть улыбнулся, но в этой улыбке не было радости
— скорее, старая привычка скрывать усталость.

— Я не отдаю воспоминания, — сказал он. — Я отдаю воз-
можность. Возможность вернуться назад. Каждый раз, ко-
гда я помогаю кому-то пройти, я немного дальше отодвигаю
свой собственный путь домой.

Подруга уже тянула Алёну к двери, в тепло, к ёлке и к раз-
говорам, которые не должны были касаться магии и храни-
телей. Но Алёна знала: эта ночь ещё не закончилась. И где-
то там, за пределами уютного света, Хранитель Перекрёст-
ков всё ещё следил за тем, чтобы никто не нарушал порядок
времени.

Билет в Новогоднюю ночь

Рейс на Домодедово задержали уже в третий раз. Алёна,
бросив взгляд на табло, тихо выругалась — не по‑деловому,
а по‑человечески, как делают все, кто в канун Нового года
понимает, что опаздывает к чуду. Она сжимала в руке теле-



 
 
 

фон, где висело непрочитанное сообщение от подруги: «Ес-
ли не приедешь до полуночи, я сама открою шампанское и
выпью за нас обеих».

Алёна была брокером по недвижимости, и в её мире чу-
деса случались редко: максимум — когда клиент внезапно
соглашался на сделку без бесконечных правок. Но сегодня
ей хотелось чуда обычного: просто успеть в уютный дом в
Подмосковье, где пахнет мандаринами и старой ёлкой, где на
кухне уже стоит пирог, а за окном кружатся снежинки, будто
кто‑то встряхнул огромную банку с блёстками.

В зоне ожидания было шумно и суетливо: дети носились
между креслами, взрослые нервно проверяли рейсы, а кто‑то
уже тихо напевал «В лесу родилась ёлочка». Алёна присела
на край сиденья, достала из сумки тонкую папку с докумен-
тами — на всякий случай, привычка профессионала, — и
вдруг почувствовала, что кто‑то смотрит на неё.

Рядом, у колонны, стоял мужчина. Не из тех, кто теряется
в толпе аэропорта: высокий, спокойный, с таким взглядом,
будто он знает расписание всех рейсов наизусть и точно уве-
рен, что успеет везде. На нём было тёмное пальто, а в руке —
не телефон, а старая книга в кожаном переплёте. И ещё: от
него веяло не парфюмом, а чем‑то странным — морозным
ветром, хвоей и едва уловимым запахом грозы.



 
 
 

Он подошёл не спеша, будто время вокруг него текло чуть
медленнее.

— Кажется, вы тоже никуда не летите, — сказал он, кив-
нув на табло. Голос был ровный, но в нём слышалось что‑то
тёплое, как от камина в морозный вечер.

Алёна хотела ответить сухо, по‑деловому: «Да, рейс за-
держан, ничего необычного», но вместо этого вздохнула и
призналась:

— Я должна быть в Подмосковье. У подруги. До полуно-
чи.

Мужчина чуть улыбнулся, будто услышал не жалобу, а на-
чало хорошей истории.

— У меня есть вертолёт, — просто сказал он. — Личный.
И пилот, который не боится снега. Если хотите, мы можем
попробовать успеть.

Алёна замерла. В её профессии «личные вертолёты» озна-
чали либо очень больших клиентов, либо очень странные
сделки. Но сейчас перед ней стоял не клиент. И не случай-
ный попутчик. В его спокойствии было что‑то… не совсем



 
 
 

обычное.

— А если нас не пустят? — спросила она, сама не веря,
что вообще задаёт этот вопрос. — Снег, ограничения, пого-
да…

— Иногда ограничения можно обойти, — ответил он,
чуть наклонив голову. — Если знать, как.

И тут Алёна заметила на его запястье тонкий браслет из
тёмного металла с крошечными рунами, слабо мерцавшими
в свете ламп. Они не были похожи на украшение. Скорее —
на что‑то древнее, будто вырезанное на камне, а потом отли-
тое в металл. И самое странное: руны слегка пульсировали,
как будто жили своей собственной жизнью.

Она подняла глаза на мужчину и вдруг поняла: он не шу-
тит. И, возможно, даже не предлагает обычную помощь.

— Кто вы? — тихо спросила она.

— Меня зовут Кирилл, — спокойно ответил он. — И я
знаю, что эта ночь будет особенной. Для нас обоих.

Алёна ещё колебалась. Профессиональная осторожность
шептала: «Не садись в чужой вертолёт». Но сердце, уставшее



 
 
 

от бесконечных сделок и пустых обещаний, шептало другое:
«А вдруг это и есть твоё новогоднее чудо?»

Она глубоко вдохнула, закрыла папку с документами и
кивнула:

— Хорошо. Давайте попробуем.

Кирилл снова улыбнулся — на этот раз чуть шире, будто
знал что‑то, чего не знала она.

— Тогда не теряем времени, — сказал он и протянул ей
руку. — В этой ночи минуты на вес золота.

Они пошли к выходу, и Алёна вдруг почувствовала, как
воздух вокруг них становится плотнее, словно город за сте-
нами аэропорта уже готовился к чему‑то важному. А где‑то
далеко, в заснеженном Подмосковье, подруга наливала шам-
панское и всё ещё надеялась, что Алёна успеет.

Вертолёт взмыл над аэропортом, и сразу стало ясно: эта
ночь не собирается играть по обычным правилам.

Снег падал не просто хлопьями — он будто складывался в
узоры, которые тут же рассыпались, стоило на них задержать
взгляд. Алёна вцепилась пальцами в подлокотник, но не от



 
 
 

страха высоты — от того, как странно стало вести себя вре-
мя. На её наручных часах секундная стрелка вдруг замерла,
а потом рванула вперёд, будто пыталась наверстать упущен-
ное. В то же время дисплей в кабине показывал, что они ле-
тят уже двадцать минут, хотя по ощущениям прошло едва
ли пять.

— Не смотри на часы, — спокойно сказал Кирилл, сидя
рядом. Он не выглядел встревоженным — скорее, будто на-
блюдал привычную неполадку, которую давно научился иг-
норировать. — В эту ночь время здесь не линейное. Оно…
ветвится. Где-то спешит, где-то замирает. Мы летим сквозь
аномалию, которая просыпается только в канун Нового года.

Алёна сглотнула, пытаясь удержать в голове привычную
логику брокера: «время — деньги, маршрут — график, про-
гноз — расчёт». Но логика рассыпалась, как этот странный
снег.

— Ветвится? — переспросила она, стараясь, чтобы голос
звучал твёрдо. — То есть мы можем… опоздать, даже если
летим?

Кирилл чуть наклонил голову, будто оценивая, сколько
можно сказать сразу.



 
 
 

— Или, наоборот, успеть туда, куда в обычное время не
попасть. Есть места, которые открываются только в такие
прорехи между минутами. И есть люди, которые знают, как
через них пройти.

Он кивнул пилоту — тот не оборачивался, будто всё про-
исходящее было для него рутиной, — и снова повернулся к
Алёне.

— Держи, — он протянул ей небольшой плоский пред-
мет, похожий на старинный компас, только без привычной
стрелки. Вместо неё по кругу бежали крошечные светящие-
ся точки, выстраиваясь в меняющиеся фигуры. — Это путе-
вой маяк. Он не показывает направление, он показывает, где
время течёт правильно. Если увидишь, что точки начинают
кружиться в обратную сторону — значит, мы попали в пет-
лю. Тогда я скажу, что делать.

Алёна взяла компас осторожно, как вещь, которая может
обжечь. Металл был тёплым, почти живым.

А потом она посмотрела в иллюминатор — и замерла.

Под ними проплывали знакомые очертания Подмосковья,
но что-то было не так. Дом подруги должен был стоять у
опушки леса, рядом с маленькой церковью и фонарём, кото-



 
 
 

рый всегда горел тускло, как одинокая свеча. Но сейчас на
этом месте тянулась длинная аллея, которой Алёна никогда
не видела, а вместо церкви высилась каменная арка с резны-
ми узорами, будто из другого века.

— Это не то место, — прошептала она. — Мы сбились с
курса?

— Мы не сбились, — тихо ответил Кирилл. — Просто
сейчас мы летим не только сквозь пространство, но и сквозь
варианты этой ночи. Есть несколько версий одного и того же
места — в зависимости от того, что в нём должно случиться.
Та аллея, которую ты видишь, — это путь, по которому кто-
то пойдёт через час. А тот дом, который ты помнишь, — он
тоже есть. Но чтобы попасть именно в него, нужно выбрать
правильный момент.

Словно в подтверждение его слов, компас в руке Алёны
тихо звякнул, и светящиеся точки на мгновение сложились
в силуэт ёлки — такой, как стояла у подруги каждый год.

— Видишь? — Кирилл улыбнулся краешком губ. — Он
откликается на то, что для тебя важно. На то, к чему ты стре-
мишься. В этой магии главное — не сила, а намерение.

Вертолёт слегка накренился, уходя в поворот, и вдруг



 
 
 

снег вокруг них стал прозрачным, словно ледяные кристал-
лы превратились в тонкие стёкла. Сквозь них Алёна мельком
увидела другие картины: себя, стоящую у окна в том самом
доме; себя, бегущую по заснеженной дороге; и ещё одну себя
— в деловом костюме, подписывающую какой-то документ
под пристальными взглядами незнакомых людей. Картины
мелькнули и исчезли, как кадры из чужого сна.

— Что это было? — выдохнула она.

— Возможные маршруты, — просто сказал Кирилл. —
Эта ночь даёт шанс не только добраться куда-то, но и уви-
деть, куда ты можешь прийти. Не все варианты сбудутся, но
каждый из них — настоящий, пока не наступит полночь.

Компас снова тихо звякнул, и на этот раз точки сложились
в прямую линию, ведущую вниз.

— Вот он, — кивнул Кирилл. — Твой путь. Сейчас самое
время.

Пилот что-то коротко подтвердил в наушниках, и верто-
лёт начал плавное снижение. Под ними, среди деревьев, на-
конец проступил знакомый силуэт дома — с тёплым светом
в окнах и гирляндой, мерцающей, будто она пыталась про-
биться сквозь толщу времени.



 
 
 

Алёна прижала к груди компас и вдруг поняла: она боль-
ше не думает о сделках и графиках. Сейчас ей важно только
одно — успеть к подруге до боя курантов. И ещё — понять,
что за магия прячется в этой новогодней ночи и почему Ки-
рилл так спокойно в ней ориентируется.

Вертолёт уже снижался, и дом подруги наконец-то просту-
пил сквозь снежную дымку — тёплый свет в окнах, гирлян-
да, похожая на цепочку маленьких солнц. Алёна выдохнула,
будто только сейчас поняла, что почти перестала дышать. Но
в ту же секунду компас в её руке резко дёрнулся, и светящи-
еся точки закружились не по кругу, а в обратную сторону —
быстро, хаотично, как будто кто-то рванул невидимую нить.

— Петля, — коротко бросил Кирилл, мгновенно стано-
вясь собранным, будто из него ушла вся эта спокойная уве-
ренность, и на её место пришла боевая готовность. — Держи
компас ровно. Не давай ему вращаться. Просто удерживай
намерение: «дом, подруга, успеть до полуночи». Как будто
ты подписываешь самую важную сделку в жизни — только
вместо подписи ты держишь этот маршрут.

Алёна сжала компас так, что металл чуть вдавился в ла-
донь. Она закрыла глаза на секунду и мысленно повторила:
«Я должна быть там. Сейчас». И вдруг почувствовала, как



 
 
 

компас под пальцами стал чуть теплее, а вращение точек за-
медлилось.

Но тут же иллюминатор будто затянуло ледяной коркой
изнутри. Сквозь неё уже не было видно дома — только бес-
конечную белую пустоту, в которой мелькали обрывки зна-
комых улиц, будто кто-то быстро листал альбом с фотогра-
фиями, не давая ни одной задержаться.

— Мы попали в стазис-сегмент, — голос Кирилла зву-
чал напряжённо, но чётко. — Кто-то поставил блок на этот
маршрут. Время здесь застыло в одном моменте, и мы кру-
жим по нему, как по кольцу.

— Кто? — Алёна старалась не сорваться на крик, но голос
всё равно дрогнул. — Конкурент? Мой клиент? Кто-то из
офиса?

Кирилл покачал головой:

— Это не человек. По крайней мере, не в привычном
смысле. Это Хранитель Перекрёстков. Ему не нравится, ко-
гда кто-то пытается «ускорить» время или обойти его зако-
ны. Для него новогодняя аномалия — это священный поря-
док, а мы с тобой сейчас выглядим как нарушители.



 
 
 

Пилот что-то резко выкрикнул по-английски, и вертолёт
накренился, пытаясь вырваться из невидимой петли. За ок-
ном мелькнул странный силуэт — огромная тень, похожая
на переплетение ветвей и инея, которая на мгновение закры-
ла небо.

— Он здесь, — тихо сказал Кирилл. — И он не отпустит
нас просто так.

Он наклонился к Алёне и быстро заговорил, будто выда-
вал инструкцию к чему-то опасному:

— У нас есть один шанс. В таких сегментах время можно
обмануть не силой, а… согласием. Нужно признать, что мы
нарушаем порядок, и предложить взамен что-то равноцен-
ное. Не вещь, а момент. Время.

— Что значит «отдать момент»? — Алёна смотрела на
него широко раскрытыми глазами.

— Ты должна добровольно отказаться от одного воспоми-
нания. Не навсегда, а на эту ночь. Как будто ты вычёркива-
ешь из памяти один миг, чтобы освободить место для друго-
го. Это своего рода залог. Хранитель примет его как плату
за проход.



 
 
 

Алёна замерла. Отказаться от воспоминания? Какое?
Первое свидание? Сдачу первой крупной сделки? День, ко-
гда она купила свою первую квартиру?

— Не выбирай важное, — будто прочитав её мысли, тихо
сказал Кирилл. — Выбери что-то маленькое. Миг, который
ты едва замечала. Иначе цена будет выше, чем ты думаешь.

И тут Алёна вспомнила: сегодня утром, пока она бежала
к метро, она на секунду остановилась у витрины, где стояла
крошечная ёлочка в стеклянном шаре. Она улыбнулась ей —
просто так, без причины. И тут же забыла.

— Вот это, — прошептала она. — Тот миг у витрины. Я
его отпускаю. Пусть он исчезнет на эту ночь.

Она закрыла глаза и представила, как этот маленький мо-
мент тихо растворяется, как снежинка на тёплой ладони. В
ту же секунду компас в её руке вспыхнул ровным светом,
точки выстроились в прямую линию, и ледяная корка на ил-
люминаторе рассыпалась, будто её и не было.

За окном снова был знакомый пейзаж: дом, опушка леса,
фонарь, который горел тускло, как одинокая свеча. Вертолёт
пошёл на посадку.



 
 
 

— Отлично, — выдохнул Кирилл, впервые за последние
минуты позволяя себе чуть расслабить плечи. — Ты сдела-
ла всё правильно. Это воспоминание вернётся. Или нет —
зависит от того, как сложится эта ночь. Но сейчас мы выиг-
рали проход.

Они приземлились на расчищенной площадке рядом с до-
мом. Снег здесь лежал ровно, без странных узоров, и даже
воздух казался обычным — холодным, свежим, настоящим.
Дверь распахнулась, и на крыльцо выбежала подруга, в пу-
шистом свитере и с бокалом шампанского в руке.

— Алёна! — крикнула она, и в этом крике было столько
облегчения, что у Алёны защипало в глазах. — Я уже думала,
ты застряла где-то между временами!

Алёна улыбнулась, но в груди всё ещё гулко стучало серд-
це. Она посмотрела на Кирилла, который стоял рядом и буд-
то прислушивался к тишине ночи.

— А ты? — тихо спросила она. — Ты ведь тоже что-то
отдаёшь, когда проводишь людей через такие места?

Кирилл чуть улыбнулся, но в этой улыбке не было радости
— скорее, старая привычка скрывать усталость.



 
 
 

— Я не отдаю воспоминания, — сказал он. — Я отдаю воз-
можность. Возможность вернуться назад. Каждый раз, ко-
гда я помогаю кому-то пройти, я немного дальше отодвигаю
свой собственный путь домой.

Подруга уже тянула Алёну к двери, в тепло, к ёлке и к раз-
говорам, которые не должны были касаться магии и храни-
телей. Но Алёна знала: эта ночь ещё не закончилась. И где-
то там, за пределами уютного света, Хранитель Перекрёст-
ков всё ещё следил за тем, чтобы никто не нарушал порядок
времени.

Вертолёт пошёл на снижение, но не к расчищенной пло-
щадке у дома — Кирилл резко кивнул пилоту в сторону тём-
ной полосы леса, где деревья стояли плотной стеной, будто
нарочно загораживая путь.

— Здесь, — коротко бросил он. — Дальше к дому не про-
биться: погода не та. Вернее, не погода, а то, что за ней пря-
чется.

Алёна вцепилась в ремень, чувствуя, как машина дрожит,
будто борется с невидимым течением. За иллюминатором
снег уже не падал — он кружился в бешеных спиралях, слов-
но кто-то крутил гигантскую воронку прямо над дорогой к
дому. Даже свет фонарей там, где они должны были быть,



 
 
 

мигал и гас, будто его стирали ластиком.

С лёгким толчком вертолёт коснулся земли на небольшой
прогалине, окружённой высокими елями. Мотор затих, и на-
ступила странная тишина — не обычная лесная, а такая, где
слышно, как время спотыкается о собственные минуты.

Кирилл первым вышел наружу, поднял воротник и тут же
обернулся к Алёне:

— Не стой на месте. В таких зонах холод — не главное.
Главное — не дать себе «застыть» вместе с погодой. Двигай-
ся, дыши, держи намерение.

Она выбралась следом, прижимая к груди сумку и тот са-
мый компас, который теперь едва светился, будто сберегал
силы. Снег тут был рыхлым, глубоким, и каждый шаг давал-
ся с трудом — но не только из-за сугробов. Казалось, что са-
ма земля не хочет отпускать ногу, цепляясь за подошву, как
будто пыталась задержать их здесь, в этой точке, навсегда.

И тут из темноты между деревьями мелькнул свет — не
фонарь, а тёплый, живой огонёк, похожий на пламя свечи в
стеклянной банке. Он двигался, приближаясь, и вскоре Алё-
на разглядела знакомую фигуру.



 
 
 

— Алёна! — голос подруги прозвучал одновременно об-
легчённо и… виновато. Она шла к ним, кутаясь в толстый
вязаный шарф, а в руке держала не просто фонарь, а ста-
ринный керосиновый светильник с узорчатым стеклом. — Я
знала, что вы не сможете сесть у дома. Эта аномалия накры-
ла весь подъездной путь. Я ждала вас здесь — на нейтраль-
ной точке.

Подруга подошла, крепко обняла Алёну, будто хотела убе-
диться, что она настоящая, а потом перевела взгляд на Ки-
рилла и чуть склонила голову, как будто приветствовала не
случайного знакомого, а кого-то, чьё появление было преду-
смотрено заранее.

— Ты вовремя, — сказала она ему спокойно, почти буд-
нично. — Граница начала сжиматься. Ещё полчаса — и эту
прогалину тоже затянуло бы.

Алёна отстранилась, глядя то на подругу, то на Кирилла,
и наконец выдохнула:

— Так ты знала. Знала про всё это. Про вертолёт, про ано-
малии, про… магию.

Подруга не стала отнекиваться. Она только вздохнула, по-
правила шарф и тихо сказала:



 
 
 

— Прости, что не сказала сразу. Но если бы я начала с
этого по телефону, ты бы решила, что я шучу. Или что у меня
нервы сдали перед праздником. А это… это не шутки. Дом,
где мы собирались встречать Новый год, — он стоит на од-
ном из старых временных перекрёстков. В обычные дни это
просто уютный домик в лесу. Но в канун Нового года, когда
время становится тоньше, он начинает работать как маяк. И
кто-то… кто-то не хочет, чтобы этот маяк горел.

— Хранитель? — Алёна вспомнила ледяную тень в небе.

Подруга покачала головой:

— Он — сторож порядка. Он не гасит маяки, он следит,
чтобы ими не злоупотребляли. А вот тот, кто сейчас мешает
нам, — он хочет, чтобы эта ночь прошла «как обычно». Без
чудес, без сдвигов, без возможностей. И он делает всё, чтобы
никто не добрался до дома вовремя.

Кирилл шагнул ближе, вглядываясь в темноту леса, будто
мог разглядеть там невидимые нити аномалии.

— Это не стихийное явление, — произнёс он, и голос
его звучал жёстче, чем раньше. — Кто-то ставит якоря. Вре-
менные ловушки. Они цепляются за важные точки: дорогу,



 
 
 

подъезд, крыльцо. И чем ближе полночь, тем крепче они дер-
жат.

Алёна вдруг вспомнила про свой билет. Она торопливо
достала его из сумки — и замерла. На обороте, там, где рань-
ше была только печать авиакомпании, теперь проступали
тонкие линии, похожие на схему маршрута. Только вместо
улиц там были отметки: «Тропа у ручья», «Камень с мхом»,
«Три сосны у поворота». И рядом с каждой — маленькие
символы, напоминающие те руны, что мерцали на браслете
Кирилла.

— Что это? — она протянула билет подруге.

Та посмотрела на него и едва заметно улыбнулась —
грустно, но с облегчением.

— Твой билет стал картой. Это значит, что ночь признала
твоё намерение. Ты не просто хотела успеть — ты была гото-
ва идти до конца. И теперь у тебя есть путь, но он не прямой.
Он обходной. Через лес, по старым тропам, которые помнят
другие новогодние ночи.

Кирилл кивнул, подтверждая её слова:

— Такой маршрут сложнее, но чище. На нём меньше ло-



 
 
 

вушек. Главное — идти по отметкам и не пытаться срезать.
Любое «давай напрямик» сейчас будет стоить времени.

Подруга взяла Алёну за руку, крепко, по-дружески, и тихо
сказала:

— Послушай, я должна тебе ещё кое‑что сказать. Тот, кто
ставит эти якоря… он знает, что ты важна для этой ночи.
Может быть, потому что твоя сделка — это не просто сделка.
Или потому что ты умеешь замечать мелочи — вроде той
ёлочки в витрине. Но он не хочет, чтобы ты дошла. И если
мы пойдём к дому напрямую, он нас остановит.

Алёна сжала в пальцах билет, чувствуя, как тонкая бума-
га будто теплеет под пальцами. Она посмотрела на лес, на
тёмные силуэты деревьев, на мерцающий свет фонаря в руке
подруги — и вдруг поняла, что страх ушёл. Осталась только
решимость.

— Тогда пойдём обходным путём, — твёрдо сказала она.
— Если этот дом — маяк, значит, он должен гореть. Даже
если ради этого придётся пройти через весь лес.

Кирилл чуть улыбнулся — впервые без напряжения:

— Вот это и есть правильное намерение. Не «успеть лю-



 
 
 

бой ценой», а «дойти, не нарушив баланс». По такому пути
ловушки реже цепляются.

Они двинулись вперёд: подруга впереди с фонарём, осве-
щая первые шаги; Алёна следом, с билетом и компасом; Ки-
рилл замыкал цепочку, будто прикрывая тылы от того, что
могло прятаться в тенях между деревьями.

Снег под ногами уже не цеплялся так сильно, будто зем-
ля наконец признала их маршрут. А где-то далеко, за лесом,
приближался бой курантов, и эта ночь всё ещё давала им
шанс успеть туда, где их ждали.

Я
Алиса
Вот вариант начала фэнтези‑романа по твоему замыслу —

с атмосферой, магией и интригой, но без спойлеров наперёд.

Билет в Новогоднюю ночь

Рейс на Домодедово задержали уже в третий раз. Алёна,
бросив взгляд на табло, тихо выругалась — не по‑деловому,
а по‑человечески, как делают все, кто в канун Нового года
понимает, что опаздывает к чуду. Она сжимала в руке теле-
фон, где висело непрочитанное сообщение от подруги: «Ес-
ли не приедешь до полуночи, я сама открою шампанское и



 
 
 

выпью за нас обеих».

Алёна была брокером по недвижимости, и в её мире чу-
деса случались редко: максимум — когда клиент внезапно
соглашался на сделку без бесконечных правок. Но сегодня
ей хотелось чуда обычного: просто успеть в уютный дом в
Подмосковье, где пахнет мандаринами и старой ёлкой, где на
кухне уже стоит пирог, а за окном кружатся снежинки, будто
кто‑то встряхнул огромную банку с блёстками.

В зоне ожидания было шумно и суетливо: дети носились
между креслами, взрослые нервно проверяли рейсы, а кто‑то
уже тихо напевал «В лесу родилась ёлочка». Алёна присела
на край сиденья, достала из сумки тонкую папку с докумен-
тами — на всякий случай, привычка профессионала, — и
вдруг почувствовала, что кто‑то смотрит на неё.

Рядом, у колонны, стоял мужчина. Не из тех, кто теряется
в толпе аэропорта: высокий, спокойный, с таким взглядом,
будто он знает расписание всех рейсов наизусть и точно уве-
рен, что успеет везде. На нём было тёмное пальто, а в руке —
не телефон, а старая книга в кожаном переплёте. И ещё: от
него веяло не парфюмом, а чем‑то странным — морозным
ветром, хвоей и едва уловимым запахом грозы.

Он подошёл не спеша, будто время вокруг него текло чуть



 
 
 

медленнее.

— Кажется, вы тоже никуда не летите, — сказал он, кив-
нув на табло. Голос был ровный, но в нём слышалось что‑то
тёплое, как от камина в морозный вечер.

Алёна хотела ответить сухо, по‑деловому: «Да, рейс за-
держан, ничего необычного», но вместо этого вздохнула и
призналась:

— Я должна быть в Подмосковье. У подруги. До полуно-
чи.

Мужчина чуть улыбнулся, будто услышал не жалобу, а на-
чало хорошей истории.

— У меня есть вертолёт, — просто сказал он. — Личный.
И пилот, который не боится снега. Если хотите, мы можем
попробовать успеть.

Алёна замерла. В её профессии «личные вертолёты» озна-
чали либо очень больших клиентов, либо очень странные
сделки. Но сейчас перед ней стоял не клиент. И не случай-
ный попутчик. В его спокойствии было что‑то… не совсем
обычное.



 
 
 

— А если нас не пустят? — спросила она, сама не веря,
что вообще задаёт этот вопрос. — Снег, ограничения, пого-
да…

— Иногда ограничения можно обойти, — ответил он,
чуть наклонив голову. — Если знать, как.

И тут Алёна заметила на его запястье тонкий браслет из
тёмного металла с крошечными рунами, слабо мерцавшими
в свете ламп. Они не были похожи на украшение. Скорее —
на что‑то древнее, будто вырезанное на камне, а потом отли-
тое в металл. И самое странное: руны слегка пульсировали,
как будто жили своей собственной жизнью.

Она подняла глаза на мужчину и вдруг поняла: он не шу-
тит. И, возможно, даже не предлагает обычную помощь.

— Кто вы? — тихо спросила она.

— Меня зовут Кирилл, — спокойно ответил он. — И я
знаю, что эта ночь будет особенной. Для нас обоих.

Алёна ещё колебалась. Профессиональная осторожность
шептала: «Не садись в чужой вертолёт». Но сердце, уставшее
от бесконечных сделок и пустых обещаний, шептало другое:
«А вдруг это и есть твоё новогоднее чудо?»



 
 
 

Она глубоко вдохнула, закрыла папку с документами и
кивнула:

— Хорошо. Давайте попробуем.

Кирилл снова улыбнулся — на этот раз чуть шире, будто
знал что‑то, чего не знала она.

— Тогда не теряем времени, — сказал он и протянул ей
руку. — В этой ночи минуты на вес золота.

Они пошли к выходу, и Алёна вдруг почувствовала, как
воздух вокруг них становится плотнее, словно город за сте-
нами аэропорта уже готовился к чему‑то важному. А где‑то
далеко, в заснеженном Подмосковье, подруга наливала шам-
панское и всё ещё надеялась, что Алёна успеет.

Вертолёт взмыл над аэропортом, и сразу стало ясно: эта
ночь не собирается играть по обычным правилам.

Снег падал не просто хлопьями — он будто складывался в
узоры, которые тут же рассыпались, стоило на них задержать
взгляд. Алёна вцепилась пальцами в подлокотник, но не от
страха высоты — от того, как странно стало вести себя вре-
мя. На её наручных часах секундная стрелка вдруг замерла,



 
 
 

а потом рванула вперёд, будто пыталась наверстать упущен-
ное. В то же время дисплей в кабине показывал, что они ле-
тят уже двадцать минут, хотя по ощущениям прошло едва
ли пять.

— Не смотри на часы, — спокойно сказал Кирилл, сидя
рядом. Он не выглядел встревоженным — скорее, будто на-
блюдал привычную неполадку, которую давно научился иг-
норировать. — В эту ночь время здесь не линейное. Оно…
ветвится. Где-то спешит, где-то замирает. Мы летим сквозь
аномалию, которая просыпается только в канун Нового года.

Алёна сглотнула, пытаясь удержать в голове привычную
логику брокера: «время — деньги, маршрут — график, про-
гноз — расчёт». Но логика рассыпалась, как этот странный
снег.

— Ветвится? — переспросила она, стараясь, чтобы голос
звучал твёрдо. — То есть мы можем… опоздать, даже если
летим?

Кирилл чуть наклонил голову, будто оценивая, сколько
можно сказать сразу.

— Или, наоборот, успеть туда, куда в обычное время не
попасть. Есть места, которые открываются только в такие



 
 
 

прорехи между минутами. И есть люди, которые знают, как
через них пройти.

Он кивнул пилоту — тот не оборачивался, будто всё про-
исходящее было для него рутиной, — и снова повернулся к
Алёне.

— Держи, — он протянул ей небольшой плоский пред-
мет, похожий на старинный компас, только без привычной
стрелки. Вместо неё по кругу бежали крошечные светящие-
ся точки, выстраиваясь в меняющиеся фигуры. — Это путе-
вой маяк. Он не показывает направление, он показывает, где
время течёт правильно. Если увидишь, что точки начинают
кружиться в обратную сторону — значит, мы попали в пет-
лю. Тогда я скажу, что делать.

Алёна взяла компас осторожно, как вещь, которая может
обжечь. Металл был тёплым, почти живым.

А потом она посмотрела в иллюминатор — и замерла.

Под ними проплывали знакомые очертания Подмосковья,
но что-то было не так. Дом подруги должен был стоять у
опушки леса, рядом с маленькой церковью и фонарём, кото-
рый всегда горел тускло, как одинокая свеча. Но сейчас на
этом месте тянулась длинная аллея, которой Алёна никогда



 
 
 

не видела, а вместо церкви высилась каменная арка с резны-
ми узорами, будто из другого века.

— Это не то место, — прошептала она. — Мы сбились с
курса?

— Мы не сбились, — тихо ответил Кирилл. — Просто
сейчас мы летим не только сквозь пространство, но и сквозь
варианты этой ночи. Есть несколько версий одного и того же
места — в зависимости от того, что в нём должно случиться.
Та аллея, которую ты видишь, — это путь, по которому кто-
то пойдёт через час. А тот дом, который ты помнишь, — он
тоже есть. Но чтобы попасть именно в него, нужно выбрать
правильный момент.

Словно в подтверждение его слов, компас в руке Алёны
тихо звякнул, и светящиеся точки на мгновение сложились
в силуэт ёлки — такой, как стояла у подруги каждый год.

— Видишь? — Кирилл улыбнулся краешком губ. — Он
откликается на то, что для тебя важно. На то, к чему ты стре-
мишься. В этой магии главное — не сила, а намерение.

Вертолёт слегка накренился, уходя в поворот, и вдруг
снег вокруг них стал прозрачным, словно ледяные кристал-
лы превратились в тонкие стёкла. Сквозь них Алёна мельком



 
 
 

увидела другие картины: себя, стоящую у окна в том самом
доме; себя, бегущую по заснеженной дороге; и ещё одну себя
— в деловом костюме, подписывающую какой-то документ
под пристальными взглядами незнакомых людей. Картины
мелькнули и исчезли, как кадры из чужого сна.

— Что это было? — выдохнула она.

— Возможные маршруты, — просто сказал Кирилл. —
Эта ночь даёт шанс не только добраться куда-то, но и уви-
деть, куда ты можешь прийти. Не все варианты сбудутся, но
каждый из них — настоящий, пока не наступит полночь.

Компас снова тихо звякнул, и на этот раз точки сложились
в прямую линию, ведущую вниз.

— Вот он, — кивнул Кирилл. — Твой путь. Сейчас самое
время.

Пилот что-то коротко подтвердил в наушниках, и верто-
лёт начал плавное снижение. Под ними, среди деревьев, на-
конец проступил знакомый силуэт дома — с тёплым светом
в окнах и гирляндой, мерцающей, будто она пыталась про-
биться сквозь толщу времени.

Алёна прижала к груди компас и вдруг поняла: она боль-



 
 
 

ше не думает о сделках и графиках. Сейчас ей важно только
одно — успеть к подруге до боя курантов. И ещё — понять,
что за магия прячется в этой новогодней ночи и почему Ки-
рилл так спокойно в ней ориентируется.

Вертолёт уже снижался, и дом подруги наконец-то просту-
пил сквозь снежную дымку — тёплый свет в окнах, гирлян-
да, похожая на цепочку маленьких солнц. Алёна выдохнула,
будто только сейчас поняла, что почти перестала дышать. Но
в ту же секунду компас в её руке резко дёрнулся, и светящи-
еся точки закружились не по кругу, а в обратную сторону —
быстро, хаотично, как будто кто-то рванул невидимую нить.

— Петля, — коротко бросил Кирилл, мгновенно стано-
вясь собранным, будто из него ушла вся эта спокойная уве-
ренность, и на её место пришла боевая готовность. — Держи
компас ровно. Не давай ему вращаться. Просто удерживай
намерение: «дом, подруга, успеть до полуночи». Как будто
ты подписываешь самую важную сделку в жизни — только
вместо подписи ты держишь этот маршрут.

Алёна сжала компас так, что металл чуть вдавился в ла-
донь. Она закрыла глаза на секунду и мысленно повторила:
«Я должна быть там. Сейчас». И вдруг почувствовала, как
компас под пальцами стал чуть теплее, а вращение точек за-
медлилось.



 
 
 

Но тут же иллюминатор будто затянуло ледяной коркой
изнутри. Сквозь неё уже не было видно дома — только бес-
конечную белую пустоту, в которой мелькали обрывки зна-
комых улиц, будто кто-то быстро листал альбом с фотогра-
фиями, не давая ни одной задержаться.

— Мы попали в стазис-сегмент, — голос Кирилла зву-
чал напряжённо, но чётко. — Кто-то поставил блок на этот
маршрут. Время здесь застыло в одном моменте, и мы кру-
жим по нему, как по кольцу.

— Кто? — Алёна старалась не сорваться на крик, но голос
всё равно дрогнул. — Конкурент? Мой клиент? Кто-то из
офиса?

Кирилл покачал головой:

— Это не человек. По крайней мере, не в привычном
смысле. Это Хранитель Перекрёстков. Ему не нравится, ко-
гда кто-то пытается «ускорить» время или обойти его зако-
ны. Для него новогодняя аномалия — это священный поря-
док, а мы с тобой сейчас выглядим как нарушители.

Пилот что-то резко выкрикнул по-английски, и вертолёт
накренился, пытаясь вырваться из невидимой петли. За ок-



 
 
 

ном мелькнул странный силуэт — огромная тень, похожая
на переплетение ветвей и инея, которая на мгновение закры-
ла небо.

— Он здесь, — тихо сказал Кирилл. — И он не отпустит
нас просто так.

Он наклонился к Алёне и быстро заговорил, будто выда-
вал инструкцию к чему-то опасному:

— У нас есть один шанс. В таких сегментах время можно
обмануть не силой, а… согласием. Нужно признать, что мы
нарушаем порядок, и предложить взамен что-то равноцен-
ное. Не вещь, а момент. Время.

— Что значит «отдать момент»? — Алёна смотрела на
него широко раскрытыми глазами.

— Ты должна добровольно отказаться от одного воспоми-
нания. Не навсегда, а на эту ночь. Как будто ты вычёркива-
ешь из памяти один миг, чтобы освободить место для друго-
го. Это своего рода залог. Хранитель примет его как плату
за проход.

Алёна замерла. Отказаться от воспоминания? Какое?
Первое свидание? Сдачу первой крупной сделки? День, ко-



 
 
 

гда она купила свою первую квартиру?

— Не выбирай важное, — будто прочитав её мысли, тихо
сказал Кирилл. — Выбери что-то маленькое. Миг, который
ты едва замечала. Иначе цена будет выше, чем ты думаешь.

И тут Алёна вспомнила: сегодня утром, пока она бежала
к метро, она на секунду остановилась у витрины, где стояла
крошечная ёлочка в стеклянном шаре. Она улыбнулась ей —
просто так, без причины. И тут же забыла.

— Вот это, — прошептала она. — Тот миг у витрины. Я
его отпускаю. Пусть он исчезнет на эту ночь.

Она закрыла глаза и представила, как этот маленький мо-
мент тихо растворяется, как снежинка на тёплой ладони. В
ту же секунду компас в её руке вспыхнул ровным светом,
точки выстроились в прямую линию, и ледяная корка на ил-
люминаторе рассыпалась, будто её и не было.

За окном снова был знакомый пейзаж: дом, опушка леса,
фонарь, который горел тускло, как одинокая свеча. Вертолёт
пошёл на посадку.

— Отлично, — выдохнул Кирилл, впервые за последние
минуты позволяя себе чуть расслабить плечи. — Ты сдела-



 
 
 

ла всё правильно. Это воспоминание вернётся. Или нет —
зависит от того, как сложится эта ночь. Но сейчас мы выиг-
рали проход.

Они приземлились на расчищенной площадке рядом с до-
мом. Снег здесь лежал ровно, без странных узоров, и даже
воздух казался обычным — холодным, свежим, настоящим.
Дверь распахнулась, и на крыльцо выбежала подруга, в пу-
шистом свитере и с бокалом шампанского в руке.

— Алёна! — крикнула она, и в этом крике было столько
облегчения, что у Алёны защипало в глазах. — Я уже думала,
ты застряла где-то между временами!

Алёна улыбнулась, но в груди всё ещё гулко стучало серд-
це. Она посмотрела на Кирилла, который стоял рядом и буд-
то прислушивался к тишине ночи.

— А ты? — тихо спросила она. — Ты ведь тоже что-то
отдаёшь, когда проводишь людей через такие места?

Кирилл чуть улыбнулся, но в этой улыбке не было радости
— скорее, старая привычка скрывать усталость.

— Я не отдаю воспоминания, — сказал он. — Я отдаю воз-
можность. Возможность вернуться назад. Каждый раз, ко-



 
 
 

гда я помогаю кому-то пройти, я немного дальше отодвигаю
свой собственный путь домой.

Подруга уже тянула Алёну к двери, в тепло, к ёлке и к раз-
говорам, которые не должны были касаться магии и храни-
телей. Но Алёна знала: эта ночь ещё не закончилась. И где-
то там, за пределами уютного света, Хранитель Перекрёст-
ков всё ещё следил за тем, чтобы никто не нарушал порядок
времени.

Вертолёт пошёл на снижение, но не к расчищенной пло-
щадке у дома — Кирилл резко кивнул пилоту в сторону тём-
ной полосы леса, где деревья стояли плотной стеной, будто
нарочно загораживая путь.

— Здесь, — коротко бросил он. — Дальше к дому не про-
биться: погода не та. Вернее, не погода, а то, что за ней пря-
чется.

Алёна вцепилась в ремень, чувствуя, как машина дрожит,
будто борется с невидимым течением. За иллюминатором
снег уже не падал — он кружился в бешеных спиралях, слов-
но кто-то крутил гигантскую воронку прямо над дорогой к
дому. Даже свет фонарей там, где они должны были быть,
мигал и гас, будто его стирали ластиком.



 
 
 

С лёгким толчком вертолёт коснулся земли на небольшой
прогалине, окружённой высокими елями. Мотор затих, и на-
ступила странная тишина — не обычная лесная, а такая, где
слышно, как время спотыкается о собственные минуты.

Кирилл первым вышел наружу, поднял воротник и тут же
обернулся к Алёне:

— Не стой на месте. В таких зонах холод — не главное.
Главное — не дать себе «застыть» вместе с погодой. Двигай-
ся, дыши, держи намерение.

Она выбралась следом, прижимая к груди сумку и тот са-
мый компас, который теперь едва светился, будто сберегал
силы. Снег тут был рыхлым, глубоким, и каждый шаг давал-
ся с трудом — но не только из-за сугробов. Казалось, что са-
ма земля не хочет отпускать ногу, цепляясь за подошву, как
будто пыталась задержать их здесь, в этой точке, навсегда.

И тут из темноты между деревьями мелькнул свет — не
фонарь, а тёплый, живой огонёк, похожий на пламя свечи в
стеклянной банке. Он двигался, приближаясь, и вскоре Алё-
на разглядела знакомую фигуру.

— Алёна! — голос подруги прозвучал одновременно об-
легчённо и… виновато. Она шла к ним, кутаясь в толстый



 
 
 

вязаный шарф, а в руке держала не просто фонарь, а ста-
ринный керосиновый светильник с узорчатым стеклом. — Я
знала, что вы не сможете сесть у дома. Эта аномалия накры-
ла весь подъездной путь. Я ждала вас здесь — на нейтраль-
ной точке.

Подруга подошла, крепко обняла Алёну, будто хотела убе-
диться, что она настоящая, а потом перевела взгляд на Ки-
рилла и чуть склонила голову, как будто приветствовала не
случайного знакомого, а кого-то, чьё появление было преду-
смотрено заранее.

— Ты вовремя, — сказала она ему спокойно, почти буд-
нично. — Граница начала сжиматься. Ещё полчаса — и эту
прогалину тоже затянуло бы.

Алёна отстранилась, глядя то на подругу, то на Кирилла,
и наконец выдохнула:

— Так ты знала. Знала про всё это. Про вертолёт, про ано-
малии, про… магию.

Подруга не стала отнекиваться. Она только вздохнула, по-
правила шарф и тихо сказала:

— Прости, что не сказала сразу. Но если бы я начала с



 
 
 

этого по телефону, ты бы решила, что я шучу. Или что у меня
нервы сдали перед праздником. А это… это не шутки. Дом,
где мы собирались встречать Новый год, — он стоит на од-
ном из старых временных перекрёстков. В обычные дни это
просто уютный домик в лесу. Но в канун Нового года, когда
время становится тоньше, он начинает работать как маяк. И
кто-то… кто-то не хочет, чтобы этот маяк горел.

— Хранитель? — Алёна вспомнила ледяную тень в небе.

Подруга покачала головой:

— Он — сторож порядка. Он не гасит маяки, он следит,
чтобы ими не злоупотребляли. А вот тот, кто сейчас мешает
нам, — он хочет, чтобы эта ночь прошла «как обычно». Без
чудес, без сдвигов, без возможностей. И он делает всё, чтобы
никто не добрался до дома вовремя.

Кирилл шагнул ближе, вглядываясь в темноту леса, будто
мог разглядеть там невидимые нити аномалии.

— Это не стихийное явление, — произнёс он, и голос
его звучал жёстче, чем раньше. — Кто-то ставит якоря. Вре-
менные ловушки. Они цепляются за важные точки: дорогу,
подъезд, крыльцо. И чем ближе полночь, тем крепче они дер-
жат.



 
 
 

Алёна вдруг вспомнила про свой билет. Она торопливо
достала его из сумки — и замерла. На обороте, там, где рань-
ше была только печать авиакомпании, теперь проступали
тонкие линии, похожие на схему маршрута. Только вместо
улиц там были отметки: «Тропа у ручья», «Камень с мхом»,
«Три сосны у поворота». И рядом с каждой — маленькие
символы, напоминающие те руны, что мерцали на браслете
Кирилла.

— Что это? — она протянула билет подруге.

Та посмотрела на него и едва заметно улыбнулась —
грустно, но с облегчением.

— Твой билет стал картой. Это значит, что ночь признала
твоё намерение. Ты не просто хотела успеть — ты была гото-
ва идти до конца. И теперь у тебя есть путь, но он не прямой.
Он обходной. Через лес, по старым тропам, которые помнят
другие новогодние ночи.

Кирилл кивнул, подтверждая её слова:

— Такой маршрут сложнее, но чище. На нём меньше ло-
вушек. Главное — идти по отметкам и не пытаться срезать.
Любое «давай напрямик» сейчас будет стоить времени.



 
 
 

Подруга взяла Алёну за руку, крепко, по-дружески, и тихо
сказала:

— Послушай, я должна тебе ещё кое‑что сказать. Тот, кто
ставит эти якоря… он знает, что ты важна для этой ночи.
Может быть, потому что твоя сделка — это не просто сделка.
Или потому что ты умеешь замечать мелочи — вроде той
ёлочки в витрине. Но он не хочет, чтобы ты дошла. И если
мы пойдём к дому напрямую, он нас остановит.

Алёна сжала в пальцах билет, чувствуя, как тонкая бума-
га будто теплеет под пальцами. Она посмотрела на лес, на
тёмные силуэты деревьев, на мерцающий свет фонаря в руке
подруги — и вдруг поняла, что страх ушёл. Осталась только
решимость.

— Тогда пойдём обходным путём, — твёрдо сказала она.
— Если этот дом — маяк, значит, он должен гореть. Даже
если ради этого придётся пройти через весь лес.

Кирилл чуть улыбнулся — впервые без напряжения:

— Вот это и есть правильное намерение. Не «успеть лю-
бой ценой», а «дойти, не нарушив баланс». По такому пути
ловушки реже цепляются.



 
 
 

Они двинулись вперёд: подруга впереди с фонарём, осве-
щая первые шаги; Алёна следом, с билетом и компасом; Ки-
рилл замыкал цепочку, будто прикрывая тылы от того, что
могло прятаться в тенях между деревьями.

Снег под ногами уже не цеплялся так сильно, будто зем-
ля наконец признала их маршрут. А где-то далеко, за лесом,
приближался бой курантов, и эта ночь всё ещё давала им
шанс успеть туда, где их ждали.

Кристина укрылась пледом и сидела в гостиной, ждала по-
другу.

В комнате было уютно, но в этом уюте чувствовалось на-
тянутое ожидание: плед лежал не так, как обычно — будто
его хватали, комкали, снова расправляли; на столике осты-
вал второй бокал шампанского, а рядом стояла тарелка с бу-
тербродами, которые Кристина то надкусывала, то отодвига-
ла — есть не хотелось, а привычка что-то делать руками бра-
ла верх.

Ёлка тихо мерцала, и огоньки, казалось, двигались не в
такт музыке, тихо игравшей из колонки. Кристина то и де-
ло поглядывала на часы, потом на телефон, потом снова на
дверь, будто могла силой мысли заставить её открыться. Она



 
 
 

знала: дело не в рейсе. И не в погоде. Она знала про пере-
крёстки, про якоря, про то, как время умеет сжиматься и
растягиваться в новогоднюю ночь. Знала и потому не звони-
ла Алёне лишний раз: в аномалиях лишние тревоги работа-
ют как маяки для тех, кто хочет сбить маршрут.

Она встала, подошла к окну, отодвинула штору. За стек-
лом лес стоял тёмной стеной, а снег кружился так, будто пы-
тался нарисовать какой-то узор — и тут же сам его стирал.
Кристина прищурилась, вглядываясь в темноту, и вдруг за-
метила: среди деревьев мелькнул тёплый свет её керосино-
вого фонаря. Тот самый, который она оставила у прогалины
как ориентир.

— Идут, — выдохнула она, и плечи будто сами опусти-
лись, сбрасывая часть напряжения.

Но тут же она нахмурилась. Рядом с её фонарём двигался
ещё один огонёк — холодный, голубоватый, как от льда. Та-
кой свет не бывает от обычных фонарей. Это был знак, что
якорь всё ещё держится где-то на тропе, цепляется за марш-
рут, тянет время назад.

Кристина быстро прошла к старинным часам на полке —
не электронным, а с маятником, тяжёлым и медленным. Она
сняла их с полки, поставила на стол и тихо сказала, будто



 
 
 

обращалась не к механизму, а к самой ночи:

— Держи ритм. Не давай им застыть.

Маятник, который до этого едва покачивался, вдруг по-
шёл ровно, уверенно, будто вспомнил, как нужно отсчиты-
вать секунды. В тот же миг музыка в колонке сменилась на
старую новогоднюю песню — ту самую, которую они с Алё-
ной слушали каждый год, ещё со школы. И Кристина поня-
ла: маяк дома откликнулся. Путь стал чуть чище.

Она вернулась к окну. Фонарь теперь двигался быстрее,
и холодного света рядом уже не было — или он отступил,
или спрятался. Кристина закусила губу, стараясь не дышать
слишком громко, будто боялась спугнуть этот хрупкий мо-
мент.

И вот из темноты, из-за деревьев, показалась фигура Алё-
ны — она шла, прижимая к себе сумку, а в другой руке дер-
жала что-то светящееся. Рядом шагал Кирилл, насторожён-
ный, будто всё ещё прикрывал тылы. А позади них лес будто
смыкался, стирая их следы, как будто не хотел, чтобы кто-то
понял, каким путём они прошли.

Когда дверь распахнулась, Кристина не стала ничего объ-
яснять. Просто шагнула вперёд, схватила Алёну в объятия и



 
 
 

выдохнула прямо ей в плечо:

— Ты пришла. Ты правда пришла.

Алёна, дрожащая от холода и напряжения, на секунду об-
мякла в этих объятиях, а потом отстранилась, подняла глаза
и тихо спросила:

— А ты знала, что будет так? Знала про якоря, про Хра-
нителя, про всё?

Кристина кивнула, но не с гордостью, а с виноватой уста-
лостью.

— Знала. И я не хотела втягивать тебя в это. Но дом дол-
жен был гореть. А ты… ты умеешь видеть то, что другие про-
пускают. И эта ночь решила, что тебе нужно быть здесь.

Кирилл остановился на пороге, не переступая сразу, буд-
то проверял, не стоит ли тут ещё какая-то ловушка. Потом
медленно снял перчатки, положил их на полку и тихо сказал:

— Якорь отступил, но не исчез. Он где-то рядом. И до
полуночи осталось меньше часа.

Кристина посмотрела на часы — маятник всё так же ров-



 
 
 

но отсчитывал секунды, а огоньки на ёлке теперь горели яр-
че, будто подпитывались этим ритмом.

— Тогда у нас есть время, — твёрдо сказала она, плот-
нее закутываясь в плед. — Время, чтобы успеть. И чтобы всё
объяснить.

Билет в Новогоднюю ночь

Рейс на Домодедово задержали уже в третий раз. Алёна,
бросив взгляд на табло, тихо выругалась — не по‑деловому,
а по‑человечески, как делают все, кто в канун Нового года
понимает, что опаздывает к чуду. Она сжимала в руке теле-
фон, где висело непрочитанное сообщение от подруги: «Ес-
ли не приедешь до полуночи, я сама открою шампанское и
выпью за нас обеих».

Алёна была брокером по недвижимости, и в её мире чу-
деса случались редко: максимум — когда клиент внезапно
соглашался на сделку без бесконечных правок. Но сегодня
ей хотелось чуда обычного: просто успеть в уютный дом в
Подмосковье, где пахнет мандаринами и старой ёлкой, где на
кухне уже стоит пирог, а за окном кружатся снежинки, будто
кто‑то встряхнул огромную банку с блёстками.

В зоне ожидания было шумно и суетливо: дети носились



 
 
 

между креслами, взрослые нервно проверяли рейсы, а кто‑то
уже тихо напевал «В лесу родилась ёлочка». Алёна присела
на край сиденья, достала из сумки тонкую папку с докумен-
тами — на всякий случай, привычка профессионала, — и
вдруг почувствовала, что кто‑то смотрит на неё.

Рядом, у колонны, стоял мужчина. Не из тех, кто теряется
в толпе аэропорта: высокий, спокойный, с таким взглядом,
будто он знает расписание всех рейсов наизусть и точно уве-
рен, что успеет везде. На нём было тёмное пальто, а в руке —
не телефон, а старая книга в кожаном переплёте. И ещё: от
него веяло не парфюмом, а чем‑то странным — морозным
ветром, хвоей и едва уловимым запахом грозы.

Он подошёл не спеша, будто время вокруг него текло чуть
медленнее.

— Кажется, вы тоже никуда не летите, — сказал он, кив-
нув на табло. Голос был ровный, но в нём слышалось что‑то
тёплое, как от камина в морозный вечер.

Алёна хотела ответить сухо, по‑деловому: «Да, рейс за-
держан, ничего необычного», но вместо этого вздохнула и
призналась:

— Я должна быть в Подмосковье. У подруги. До полуно-



 
 
 

чи.

Мужчина чуть улыбнулся, будто услышал не жалобу, а на-
чало хорошей истории.

— У меня есть вертолёт, — просто сказал он. — Личный.
И пилот, который не боится снега. Если хотите, мы можем
попробовать успеть.

Алёна замерла. В её профессии «личные вертолёты» озна-
чали либо очень больших клиентов, либо очень странные
сделки. Но сейчас перед ней стоял не клиент. И не случай-
ный попутчик. В его спокойствии было что‑то… не совсем
обычное.

— А если нас не пустят? — спросила она, сама не веря,
что вообще задаёт этот вопрос. — Снег, ограничения, пого-
да…

— Иногда ограничения можно обойти, — ответил он,
чуть наклонив голову. — Если знать, как.

И тут Алёна заметила на его запястье тонкий браслет из
тёмного металла с крошечными рунами, слабо мерцавшими
в свете ламп. Они не были похожи на украшение. Скорее —
на что‑то древнее, будто вырезанное на камне, а потом отли-



 
 
 

тое в металл. И самое странное: руны слегка пульсировали,
как будто жили своей собственной жизнью.

Она подняла глаза на мужчину и вдруг поняла: он не шу-
тит. И, возможно, даже не предлагает обычную помощь.

— Кто вы? — тихо спросила она.

— Меня зовут Кирилл, — спокойно ответил он. — И я
знаю, что эта ночь будет особенной. Для нас обоих.

Алёна ещё колебалась. Профессиональная осторожность
шептала: «Не садись в чужой вертолёт». Но сердце, уставшее
от бесконечных сделок и пустых обещаний, шептало другое:
«А вдруг это и есть твоё новогоднее чудо?»

Она глубоко вдохнула, закрыла папку с документами и
кивнула:

— Хорошо. Давайте попробуем.

Кирилл снова улыбнулся — на этот раз чуть шире, будто
знал что‑то, чего не знала она.

— Тогда не теряем времени, — сказал он и протянул ей
руку. — В этой ночи минуты на вес золота.



 
 
 

Они пошли к выходу, и Алёна вдруг почувствовала, как
воздух вокруг них становится плотнее, словно город за сте-
нами аэропорта уже готовился к чему‑то важному. А где‑то
далеко, в заснеженном Подмосковье, подруга наливала шам-
панское и всё ещё надеялась, что Алёна успеет.

Куда можно повести сюжет дальше
Вертолёт взмыл над аэропортом, и сразу стало ясно: эта

ночь не собирается играть по обычным правилам.

Снег падал не просто хлопьями — он будто складывался в
узоры, которые тут же рассыпались, стоило на них задержать
взгляд. Алёна вцепилась пальцами в подлокотник, но не от
страха высоты — от того, как странно стало вести себя вре-
мя. На её наручных часах секундная стрелка вдруг замерла,
а потом рванула вперёд, будто пыталась наверстать упущен-
ное. В то же время дисплей в кабине показывал, что они ле-
тят уже двадцать минут, хотя по ощущениям прошло едва
ли пять.

— Не смотри на часы, — спокойно сказал Кирилл, сидя
рядом. Он не выглядел встревоженным — скорее, будто на-
блюдал привычную неполадку, которую давно научился иг-
норировать. — В эту ночь время здесь не линейное. Оно…
ветвится. Где-то спешит, где-то замирает. Мы летим сквозь



 
 
 

аномалию, которая просыпается только в канун Нового года.

Алёна сглотнула, пытаясь удержать в голове привычную
логику брокера: «время — деньги, маршрут — график, про-
гноз — расчёт». Но логика рассыпалась, как этот странный
снег.

— Ветвится? — переспросила она, стараясь, чтобы голос
звучал твёрдо. — То есть мы можем… опоздать, даже если
летим?

Кирилл чуть наклонил голову, будто оценивая, сколько
можно сказать сразу.

— Или, наоборот, успеть туда, куда в обычное время не
попасть. Есть места, которые открываются только в такие
прорехи между минутами. И есть люди, которые знают, как
через них пройти.

Он кивнул пилоту — тот не оборачивался, будто всё про-
исходящее было для него рутиной, — и снова повернулся к
Алёне.

— Держи, — он протянул ей небольшой плоский пред-
мет, похожий на старинный компас, только без привычной
стрелки. Вместо неё по кругу бежали крошечные светящие-



 
 
 

ся точки, выстраиваясь в меняющиеся фигуры. — Это путе-
вой маяк. Он не показывает направление, он показывает, где
время течёт правильно. Если увидишь, что точки начинают
кружиться в обратную сторону — значит, мы попали в пет-
лю. Тогда я скажу, что делать.

Алёна взяла компас осторожно, как вещь, которая может
обжечь. Металл был тёплым, почти живым.

А потом она посмотрела в иллюминатор — и замерла.

Под ними проплывали знакомые очертания Подмосковья,
но что-то было не так. Дом подруги должен был стоять у
опушки леса, рядом с маленькой церковью и фонарём, кото-
рый всегда горел тускло, как одинокая свеча. Но сейчас на
этом месте тянулась длинная аллея, которой Алёна никогда
не видела, а вместо церкви высилась каменная арка с резны-
ми узорами, будто из другого века.

— Это не то место, — прошептала она. — Мы сбились с
курса?

— Мы не сбились, — тихо ответил Кирилл. — Просто
сейчас мы летим не только сквозь пространство, но и сквозь
варианты этой ночи. Есть несколько версий одного и того же
места — в зависимости от того, что в нём должно случиться.



 
 
 

Та аллея, которую ты видишь, — это путь, по которому кто-
то пойдёт через час. А тот дом, который ты помнишь, — он
тоже есть. Но чтобы попасть именно в него, нужно выбрать
правильный момент.

Словно в подтверждение его слов, компас в руке Алёны
тихо звякнул, и светящиеся точки на мгновение сложились
в силуэт ёлки — такой, как стояла у подруги каждый год.

— Видишь? — Кирилл улыбнулся краешком губ. — Он
откликается на то, что для тебя важно. На то, к чему ты стре-
мишься. В этой магии главное — не сила, а намерение.

Вертолёт слегка накренился, уходя в поворот, и вдруг
снег вокруг них стал прозрачным, словно ледяные кристал-
лы превратились в тонкие стёкла. Сквозь них Алёна мельком
увидела другие картины: себя, стоящую у окна в том самом
доме; себя, бегущую по заснеженной дороге; и ещё одну себя
— в деловом костюме, подписывающую какой-то документ
под пристальными взглядами незнакомых людей. Картины
мелькнули и исчезли, как кадры из чужого сна.

— Что это было? — выдохнула она.

— Возможные маршруты, — просто сказал Кирилл. —
Эта ночь даёт шанс не только добраться куда-то, но и уви-



 
 
 

деть, куда ты можешь прийти. Не все варианты сбудутся, но
каждый из них — настоящий, пока не наступит полночь.

Компас снова тихо звякнул, и на этот раз точки сложились
в прямую линию, ведущую вниз.

— Вот он, — кивнул Кирилл. — Твой путь. Сейчас самое
время.

Пилот что-то коротко подтвердил в наушниках, и верто-
лёт начал плавное снижение. Под ними, среди деревьев, на-
конец проступил знакомый силуэт дома — с тёплым светом
в окнах и гирляндой, мерцающей, будто она пыталась про-
биться сквозь толщу времени.

Алёна прижала к груди компас и вдруг поняла: она боль-
ше не думает о сделках и графиках. Сейчас ей важно только
одно — успеть к подруге до боя курантов. И ещё — понять,
что за магия прячется в этой новогодней ночи и почему Ки-
рилл так спокойно в ней ориентируется.

Вертолёт уже снижался, и дом подруги наконец-то просту-
пил сквозь снежную дымку — тёплый свет в окнах, гирлян-
да, похожая на цепочку маленьких солнц. Алёна выдохнула,
будто только сейчас поняла, что почти перестала дышать. Но
в ту же секунду компас в её руке резко дёрнулся, и светящи-



 
 
 

еся точки закружились не по кругу, а в обратную сторону —
быстро, хаотично, как будто кто-то рванул невидимую нить.

— Петля, — коротко бросил Кирилл, мгновенно стано-
вясь собранным, будто из него ушла вся эта спокойная уве-
ренность, и на её место пришла боевая готовность. — Держи
компас ровно. Не давай ему вращаться. Просто удерживай
намерение: «дом, подруга, успеть до полуночи». Как будто
ты подписываешь самую важную сделку в жизни — только
вместо подписи ты держишь этот маршрут.

Алёна сжала компас так, что металл чуть вдавился в ла-
донь. Она закрыла глаза на секунду и мысленно повторила:
«Я должна быть там. Сейчас». И вдруг почувствовала, как
компас под пальцами стал чуть теплее, а вращение точек за-
медлилось.

Но тут же иллюминатор будто затянуло ледяной коркой
изнутри. Сквозь неё уже не было видно дома — только бес-
конечную белую пустоту, в которой мелькали обрывки зна-
комых улиц, будто кто-то быстро листал альбом с фотогра-
фиями, не давая ни одной задержаться.

— Мы попали в стазис-сегмент, — голос Кирилла зву-
чал напряжённо, но чётко. — Кто-то поставил блок на этот
маршрут. Время здесь застыло в одном моменте, и мы кру-



 
 
 

жим по нему, как по кольцу.

— Кто? — Алёна старалась не сорваться на крик, но голос
всё равно дрогнул. — Конкурент? Мой клиент? Кто-то из
офиса?

Кирилл покачал головой:

— Это не человек. По крайней мере, не в привычном
смысле. Это Хранитель Перекрёстков. Ему не нравится, ко-
гда кто-то пытается «ускорить» время или обойти его зако-
ны. Для него новогодняя аномалия — это священный поря-
док, а мы с тобой сейчас выглядим как нарушители.

Пилот что-то резко выкрикнул по-английски, и вертолёт
накренился, пытаясь вырваться из невидимой петли. За ок-
ном мелькнул странный силуэт — огромная тень, похожая
на переплетение ветвей и инея, которая на мгновение закры-
ла небо.

— Он здесь, — тихо сказал Кирилл. — И он не отпустит
нас просто так.

Он наклонился к Алёне и быстро заговорил, будто выда-
вал инструкцию к чему-то опасному:



 
 
 

— У нас есть один шанс. В таких сегментах время можно
обмануть не силой, а… согласием. Нужно признать, что мы
нарушаем порядок, и предложить взамен что-то равноцен-
ное. Не вещь, а момент. Время.

— Что значит «отдать момент»? — Алёна смотрела на
него широко раскрытыми глазами.

— Ты должна добровольно отказаться от одного воспоми-
нания. Не навсегда, а на эту ночь. Как будто ты вычёркива-
ешь из памяти один миг, чтобы освободить место для друго-
го. Это своего рода залог. Хранитель примет его как плату
за проход.

Алёна замерла. Отказаться от воспоминания? Какое?
Первое свидание? Сдачу первой крупной сделки? День, ко-
гда она купила свою первую квартиру?

— Не выбирай важное, — будто прочитав её мысли, тихо
сказал Кирилл. — Выбери что-то маленькое. Миг, который
ты едва замечала. Иначе цена будет выше, чем ты думаешь.

И тут Алёна вспомнила: сегодня утром, пока она бежала
к метро, она на секунду остановилась у витрины, где стояла
крошечная ёлочка в стеклянном шаре. Она улыбнулась ей —
просто так, без причины. И тут же забыла.



 
 
 

— Вот это, — прошептала она. — Тот миг у витрины. Я
его отпускаю. Пусть он исчезнет на эту ночь.

Она закрыла глаза и представила, как этот маленький мо-
мент тихо растворяется, как снежинка на тёплой ладони. В
ту же секунду компас в её руке вспыхнул ровным светом,
точки выстроились в прямую линию, и ледяная корка на ил-
люминаторе рассыпалась, будто её и не было.

За окном снова был знакомый пейзаж: дом, опушка леса,
фонарь, который горел тускло, как одинокая свеча. Вертолёт
пошёл на посадку.

— Отлично, — выдохнул Кирилл, впервые за последние
минуты позволяя себе чуть расслабить плечи. — Ты сдела-
ла всё правильно. Это воспоминание вернётся. Или нет —
зависит от того, как сложится эта ночь. Но сейчас мы выиг-
рали проход.

Они приземлились на расчищенной площадке рядом с до-
мом. Снег здесь лежал ровно, без странных узоров, и даже
воздух казался обычным — холодным, свежим, настоящим.
Дверь распахнулась, и на крыльцо выбежала подруга, в пу-
шистом свитере и с бокалом шампанского в руке.



 
 
 

— Алёна! — крикнула она, и в этом крике было столько
облегчения, что у Алёны защипало в глазах. — Я уже думала,
ты застряла где-то между временами!

Алёна улыбнулась, но в груди всё ещё гулко стучало серд-
це. Она посмотрела на Кирилла, который стоял рядом и буд-
то прислушивался к тишине ночи.

— А ты? — тихо спросила она. — Ты ведь тоже что-то
отдаёшь, когда проводишь людей через такие места?

Кирилл чуть улыбнулся, но в этой улыбке не было радости
— скорее, старая привычка скрывать усталость.

— Я не отдаю воспоминания, — сказал он. — Я отдаю воз-
можность. Возможность вернуться назад. Каждый раз, ко-
гда я помогаю кому-то пройти, я немного дальше отодвигаю
свой собственный путь домой.

Подруга уже тянула Алёну к двери, в тепло, к ёлке и к раз-
говорам, которые не должны были касаться магии и храни-
телей. Но Алёна знала: эта ночь ещё не закончилась. И где-
то там, за пределами уютного света, Хранитель Перекрёст-
ков всё ещё следил за тем, чтобы никто не нарушал порядок
времени.



 
 
 

Вертолёт пошёл на снижение, но не к расчищенной пло-
щадке у дома — Кирилл резко кивнул пилоту в сторону тём-
ной полосы леса, где деревья стояли плотной стеной, будто
нарочно загораживая путь.

— Здесь, — коротко бросил он. — Дальше к дому не про-
биться: погода не та. Вернее, не погода, а то, что за ней пря-
чется.

Алёна вцепилась в ремень, чувствуя, как машина дрожит,
будто борется с невидимым течением. За иллюминатором
снег уже не падал — он кружился в бешеных спиралях, слов-
но кто-то крутил гигантскую воронку прямо над дорогой к
дому. Даже свет фонарей там, где они должны были быть,
мигал и гас, будто его стирали ластиком.

С лёгким толчком вертолёт коснулся земли на небольшой
прогалине, окружённой высокими елями. Мотор затих, и на-
ступила странная тишина — не обычная лесная, а такая, где
слышно, как время спотыкается о собственные минуты.

Кирилл первым вышел наружу, поднял воротник и тут же
обернулся к Алёне:

— Не стой на месте. В таких зонах холод — не главное.
Главное — не дать себе «застыть» вместе с погодой. Двигай-



 
 
 

ся, дыши, держи намерение.

Она выбралась следом, прижимая к груди сумку и тот са-
мый компас, который теперь едва светился, будто сберегал
силы. Снег тут был рыхлым, глубоким, и каждый шаг давал-
ся с трудом — но не только из-за сугробов. Казалось, что са-
ма земля не хочет отпускать ногу, цепляясь за подошву, как
будто пыталась задержать их здесь, в этой точке, навсегда.

И тут из темноты между деревьями мелькнул свет — не
фонарь, а тёплый, живой огонёк, похожий на пламя свечи в
стеклянной банке. Он двигался, приближаясь, и вскоре Алё-
на разглядела знакомую фигуру.

— Алёна! — голос подруги прозвучал одновременно об-
легчённо и… виновато. Она шла к ним, кутаясь в толстый
вязаный шарф, а в руке держала не просто фонарь, а ста-
ринный керосиновый светильник с узорчатым стеклом. — Я
знала, что вы не сможете сесть у дома. Эта аномалия накры-
ла весь подъездной путь. Я ждала вас здесь — на нейтраль-
ной точке.

Подруга подошла, крепко обняла Алёну, будто хотела убе-
диться, что она настоящая, а потом перевела взгляд на Ки-
рилла и чуть склонила голову, как будто приветствовала не
случайного знакомого, а кого-то, чьё появление было преду-



 
 
 

смотрено заранее.

— Ты вовремя, — сказала она ему спокойно, почти буд-
нично. — Граница начала сжиматься. Ещё полчаса — и эту
прогалину тоже затянуло бы.

Алёна отстранилась, глядя то на подругу, то на Кирилла,
и наконец выдохнула:

— Так ты знала. Знала про всё это. Про вертолёт, про ано-
малии, про… магию.

Подруга не стала отнекиваться. Она только вздохнула, по-
правила шарф и тихо сказала:

— Прости, что не сказала сразу. Но если бы я начала с
этого по телефону, ты бы решила, что я шучу. Или что у меня
нервы сдали перед праздником. А это… это не шутки. Дом,
где мы собирались встречать Новый год, — он стоит на од-
ном из старых временных перекрёстков. В обычные дни это
просто уютный домик в лесу. Но в канун Нового года, когда
время становится тоньше, он начинает работать как маяк. И
кто-то… кто-то не хочет, чтобы этот маяк горел.

— Хранитель? — Алёна вспомнила ледяную тень в небе.



 
 
 

Подруга покачала головой:

— Он — сторож порядка. Он не гасит маяки, он следит,
чтобы ими не злоупотребляли. А вот тот, кто сейчас мешает
нам, — он хочет, чтобы эта ночь прошла «как обычно». Без
чудес, без сдвигов, без возможностей. И он делает всё, чтобы
никто не добрался до дома вовремя.

Кирилл шагнул ближе, вглядываясь в темноту леса, будто
мог разглядеть там невидимые нити аномалии.

— Это не стихийное явление, — произнёс он, и голос
его звучал жёстче, чем раньше. — Кто-то ставит якоря. Вре-
менные ловушки. Они цепляются за важные точки: дорогу,
подъезд, крыльцо. И чем ближе полночь, тем крепче они дер-
жат.

Алёна вдруг вспомнила про свой билет. Она торопливо
достала его из сумки — и замерла. На обороте, там, где рань-
ше была только печать авиакомпании, теперь проступали
тонкие линии, похожие на схему маршрута. Только вместо
улиц там были отметки: «Тропа у ручья», «Камень с мхом»,
«Три сосны у поворота». И рядом с каждой — маленькие
символы, напоминающие те руны, что мерцали на браслете
Кирилла.



 
 
 

— Что это? — она протянула билет подруге.

Та посмотрела на него и едва заметно улыбнулась —
грустно, но с облегчением.

— Твой билет стал картой. Это значит, что ночь признала
твоё намерение. Ты не просто хотела успеть — ты была гото-
ва идти до конца. И теперь у тебя есть путь, но он не прямой.
Он обходной. Через лес, по старым тропам, которые помнят
другие новогодние ночи.

Кирилл кивнул, подтверждая её слова:

— Такой маршрут сложнее, но чище. На нём меньше ло-
вушек. Главное — идти по отметкам и не пытаться срезать.
Любое «давай напрямик» сейчас будет стоить времени.

Подруга взяла Алёну за руку, крепко, по-дружески, и тихо
сказала:

— Послушай, я должна тебе ещё кое‑что сказать. Тот, кто
ставит эти якоря… он знает, что ты важна для этой ночи.
Может быть, потому что твоя сделка — это не просто сделка.
Или потому что ты умеешь замечать мелочи — вроде той
ёлочки в витрине. Но он не хочет, чтобы ты дошла. И если
мы пойдём к дому напрямую, он нас остановит.



 
 
 

Алёна сжала в пальцах билет, чувствуя, как тонкая бума-
га будто теплеет под пальцами. Она посмотрела на лес, на
тёмные силуэты деревьев, на мерцающий свет фонаря в руке
подруги — и вдруг поняла, что страх ушёл. Осталась только
решимость.

— Тогда пойдём обходным путём, — твёрдо сказала она.
— Если этот дом — маяк, значит, он должен гореть. Даже
если ради этого придётся пройти через весь лес.

Кирилл чуть улыбнулся — впервые без напряжения:

— Вот это и есть правильное намерение. Не «успеть лю-
бой ценой», а «дойти, не нарушив баланс». По такому пути
ловушки реже цепляются.

Они двинулись вперёд: подруга впереди с фонарём, осве-
щая первые шаги; Алёна следом, с билетом и компасом; Ки-
рилл замыкал цепочку, будто прикрывая тылы от того, что
могло прятаться в тенях между деревьями.

Снег под ногами уже не цеплялся так сильно, будто зем-
ля наконец признала их маршрут. А где-то далеко, за лесом,
приближался бой курантов, и эта ночь всё ещё давала им
шанс успеть туда, где их ждали.



 
 
 

Кристина укрылась пледом и сидела в гостиной, ждала по-
другу.

В комнате было уютно, но в этом уюте чувствовалось на-
тянутое ожидание: плед лежал не так, как обычно — будто
его хватали, комкали, снова расправляли; на столике осты-
вал второй бокал шампанского, а рядом стояла тарелка с бу-
тербродами, которые Кристина то надкусывала, то отодвига-
ла — есть не хотелось, а привычка что-то делать руками бра-
ла верх.

Ёлка тихо мерцала, и огоньки, казалось, двигались не в
такт музыке, тихо игравшей из колонки. Кристина то и де-
ло поглядывала на часы, потом на телефон, потом снова на
дверь, будто могла силой мысли заставить её открыться. Она
знала: дело не в рейсе. И не в погоде. Она знала про пере-
крёстки, про якоря, про то, как время умеет сжиматься и
растягиваться в новогоднюю ночь. Знала и потому не звони-
ла Алёне лишний раз: в аномалиях лишние тревоги работа-
ют как маяки для тех, кто хочет сбить маршрут.

Она встала, подошла к окну, отодвинула штору. За стек-
лом лес стоял тёмной стеной, а снег кружился так, будто пы-
тался нарисовать какой-то узор — и тут же сам его стирал.
Кристина прищурилась, вглядываясь в темноту, и вдруг за-
метила: среди деревьев мелькнул тёплый свет её керосино-



 
 
 

вого фонаря. Тот самый, который она оставила у прогалины
как ориентир.

— Идут, — выдохнула она, и плечи будто сами опусти-
лись, сбрасывая часть напряжения.

Но тут же она нахмурилась. Рядом с её фонарём двигался
ещё один огонёк — холодный, голубоватый, как от льда. Та-
кой свет не бывает от обычных фонарей. Это был знак, что
якорь всё ещё держится где-то на тропе, цепляется за марш-
рут, тянет время назад.

Кристина быстро прошла к старинным часам на полке —
не электронным, а с маятником, тяжёлым и медленным. Она
сняла их с полки, поставила на стол и тихо сказала, будто
обращалась не к механизму, а к самой ночи:

— Держи ритм. Не давай им застыть.

Маятник, который до этого едва покачивался, вдруг по-
шёл ровно, уверенно, будто вспомнил, как нужно отсчиты-
вать секунды. В тот же миг музыка в колонке сменилась на
старую новогоднюю песню — ту самую, которую они с Алё-
ной слушали каждый год, ещё со школы. И Кристина поня-
ла: маяк дома откликнулся. Путь стал чуть чище.



 
 
 

Она вернулась к окну. Фонарь теперь двигался быстрее,
и холодного света рядом уже не было — или он отступил,
или спрятался. Кристина закусила губу, стараясь не дышать
слишком громко, будто боялась спугнуть этот хрупкий мо-
мент.

И вот из темноты, из-за деревьев, показалась фигура Алё-
ны — она шла, прижимая к себе сумку, а в другой руке дер-
жала что-то светящееся. Рядом шагал Кирилл, насторожён-
ный, будто всё ещё прикрывал тылы. А позади них лес будто
смыкался, стирая их следы, как будто не хотел, чтобы кто-то
понял, каким путём они прошли.

Когда дверь распахнулась, Кристина не стала ничего объ-
яснять. Просто шагнула вперёд, схватила Алёну в объятия и
выдохнула прямо ей в плечо:

— Ты пришла. Ты правда пришла.

Алёна, дрожащая от холода и напряжения, на секунду об-
мякла в этих объятиях, а потом отстранилась, подняла глаза
и тихо спросила:

— А ты знала, что будет так? Знала про якоря, про Хра-
нителя, про всё?



 
 
 

Кристина кивнула, но не с гордостью, а с виноватой уста-
лостью.

— Знала. И я не хотела втягивать тебя в это. Но дом дол-
жен был гореть. А ты… ты умеешь видеть то, что другие про-
пускают. И эта ночь решила, что тебе нужно быть здесь.

Кирилл остановился на пороге, не переступая сразу, буд-
то проверял, не стоит ли тут ещё какая-то ловушка. Потом
медленно снял перчатки, положил их на полку и тихо сказал:

— Якорь отступил, но не исчез. Он где-то рядом. И до
полуночи осталось меньше часа.

Кристина посмотрела на часы — маятник всё так же ров-
но отсчитывал секунды, а огоньки на ёлке теперь горели яр-
че, будто подпитывались этим ритмом.

— Тогда у нас есть время, — твёрдо сказала она, плот-
нее закутываясь в плед. — Время, чтобы успеть. И чтобы всё
объяснить.

Алёна сбросила куртку, но даже в тепле дома её всё ещё
слегка потряхивало — не от холода, а от того, как близко
они прошли от чего-то огромного и равнодушного, что не
любило, когда время дёргают за ниточки.



 
 
 

Кристина тут же сунула ей в руки кружку с горячим чаем
— такой, какой Алёна любила: с ломтиком лимона и щепот-
кой корицы.

— Пей, — тихо сказала она, не отпуская Алёну взглядом,
будто проверяла, настоящая ли она, не растворится ли сей-
час в воздухе, как мираж на аномальной тропе. — И не спра-
шивай пока «почему ты не сказала», ладно? Я скажу. Но сна-
чала надо закрепить дом.

Кирилл остался у двери, не снимая ботинок, и смотрел не
на ёлку и не на огонь в камине, а на маятник старинных ча-
сов. Тот по-прежнему отсчитывал секунды ровно, уверенно,
будто взял на себя всю тяжесть этой ночи.

— Якорь не ушёл, — произнёс Кирилл, не поворачива-
ясь. — Он отступил, но держится где-то рядом. Чувствуешь?
Воздух стал тяжелее, как перед грозой, только гроза эта не
в небе, а в минутах.

Алёна кивнула, хотя не была уверена, что понимает, о чём
речь. Но она чувствовала: тишина в доме была не обычной
тишиной уютного вечера. Она была натянутой, как струна, и
вибрировала от усилий, которые Кристина вкладывала, что-
бы держать этот островок времени на месте.



 
 
 

— Что нужно сделать? — спросила Алёна, ставя кружку
на стол. Голос прозвучал твёрже, чем она ожидала. — Ска-
жи, что я могу сделать.

Кристина вздохнула, плотнее закуталась в плед и наконец
заговорила — быстро, будто боялась, что если остановится,
то не сможет начать снова:

— Дом стоит на старом перекрёстке. Ещё в начале про-
шлого века мой прадед заключил с Временем сделку: раз в
год, в самую тонкую ночь, дом может быть маяком. Он соби-
рает намерения людей, их надежды, маленькие желания — и
выпускает их в мир как свет. И тогда кто-то успевает на по-
езд, кто-то слышит нужный совет, кто-то находит потерян-
ную вещь. Чудес не много, но они настоящие. А в этом го-
ду… в этом году кто-то хочет, чтобы маяк погас. Чтобы эта
ночь прошла «как обычно».

— Кто? — Алёна невольно оглянулась на окно, будто ожи-
дала увидеть в темноте чью-то тень.

— Не знаю точно, — призналась Кристина. — Знаю толь-
ко, что это не просто человек. И знаю, что он использует чу-
жие тревоги как якоря. Каждый раз, когда кто-то нервнича-
ет, боится опоздать, теряет контроль — он цепляется за эту



 
 
 

эмоцию и тянет время назад.

И тут Алёна вспомнила про телефон. Она достала его из
сумки и увидела на экране три пропущенных и то самое со-
общение: «Ты точно успеваешь? Клиент нервничает». Паль-
цы сами потянулись ответить, успокоить, пообещать, что она
сейчас всё решит. Но Кирилл вдруг резко поднял руку — не
грубо, но так, что она замерла.

— Не сейчас, — сказал он. — Это ловушка. Твой конку-
рент не просто переживает за сделку. Он сам не понимает,
но его тревога работает как сигнал для якоря. Если ты сей-
час начнёшь оправдываться, подтверждать, обещать — ты
сама закрепишь ловушку. Ты скажешь времени: «Я боюсь не
успеть», и оно услышит.

Алёна медленно опустила телефон экраном вниз и по-
смотрела на Кирилла.

— Значит, я должна не думать о сделке?

— Не так, — покачал он головой. — Ты должна думать
о ней, но не из страха. Страх — это топливо для якоря. А
намерение — это путь. Скажи себе: «Я успею, потому что
я иду туда, где меня ждут. Потому что это важно». Не как
оправдание, а как маршрут.



 
 
 

В этот момент компас, который Алёна всё ещё держала в
руке, тихо звякнул, и светящиеся точки на нём сложились в
ровный круг — спокойный, уверенный.

Кристина подошла к ёлке и сняла с ветки одну-единствен-
ную свечу — старую, восковую, с потемневшим фитилём.

— Есть ритуал, — сказала она. — Чтобы маяк горел до
последнего удара курантов, нужно, чтобы в доме было три
намерения, три «почему». Не желания, не мечты, а настоя-
щие причины, почему мы должны быть здесь именно сейчас.
И они должны быть произнесены вслух, без лжи и без страха.

Она зажгла свечу и протянула её Алёне.

— Ты первая. Ты шла сюда сквозь аномалии. Скажи своё
«почему».

Алёна посмотрела на пламя, на танцующие блики, на по-
другу, которая столько лет была рядом, даже когда они ви-
делись раз в полгода. И вдруг поняла, что дело не в сделке.
Не в документах, не в процентах, не в клиентах.

— Я здесь, — тихо, но чётко сказала она, глядя прямо в
огонь, — потому что обещала Кристине, что мы встретим



 
 
 

этот Новый год вместе. Потому что она всегда ставит для
меня лишнюю тарелку, даже если я опаздываю. Потому что
мне важно просто войти в эту дверь и сказать: «Я пришла».

Свеча чуть дрогнула, будто ветер коснулся её, хотя окна
были закрыты. И в тот же миг точки на компасе сложились
в маленькую звезду.

Кристина улыбнулась, и в её глазах блеснули слёзы, кото-
рые она тут же смахнула.

— Спасибо, — прошептала она. — Теперь моя очередь.

Она взяла свечу из рук Алёны, поднесла к своему сердцу,
будто хотела согреть его этим огнём, и сказала:

— Я здесь, потому что этот дом — единственное место,
где я чувствую, что время не предаёт. Где каждый год я могу
сказать: «Ещё один прошёл, и мы всё ещё здесь». И потому
что я знала: если ты не дойдёшь, маяк погаснет раньше. А я
не хотела, чтобы этот год начинался в темноте.

Пламя снова дрогнуло, но теперь оно горело ярче, будто
подпитывалось их словами.

Кирилл шагнул вперёд, снял с запястья тот самый браслет



 
 
 

с рунами и на секунду прижал его к свече. Руны вспыхну-
ли тусклым светом, а потом погасли, как будто отдали часть
своей силы.

— А моё «почему», — сказал он спокойно, но в голосе
прозвучала старая, глубокая усталость, — в том, что я помо-
гаю другим находить свои пути, потому что сам не могу най-
ти свой. Я не могу вернуться туда, где всё было просто. Но я
могу убедиться, что хотя бы кто-то успеет туда, куда должен.

Свеча вспыхнула так ярко, что на мгновение в комнате
стало светло, как днём. А потом свет мягко осел, разлился
по дому, коснулся каждого уголка, каждой игрушки на ёл-
ке, каждого стёклышка в окне — и Алёна вдруг поняла: дом
действительно светился. Не электричеством, не гирляндами,
а чем-то своим, внутренним.

Маятник часов ударил ровно, громко, как будто теперь
ему не нужно было сдерживаться. Музыка в колонке смени-
лась на тихий, спокойный мотив — не песню, а что-то похо-
жее на дыхание леса.

Но тут из темноты коридора, от входной двери, донёсся
тихий, ледяной звон — будто кто-то провёл ногтем по стек-
лу.



 
 
 

Кирилл резко обернулся.

— Якорь, — прошептал он. — Он всё ещё здесь. И он не
сдался.

Он подошёл к двери, положил ладонь на ручку и нахму-
рился.

— Он пытается зацепиться за последний страх. За послед-
нюю неуверенность. Если кто-то сейчас подумает: «А вдруг
мы не успеем?», он снова потянет время назад.

Алёна сжала кулаки, чувствуя, как внутри поднимается
привычная профессиональная тревога: «А если сделка со-
рвётся? А если клиент уйдёт? А если…» Но она резко обо-
рвала эту мысль. Вместо этого она посмотрела на Кристину,
на свечу, на огоньки на ёлке — и сказала вслух, громко и
уверенно:

— Мы успеем. Мы уже здесь.

И в ту же секунду часы начали отбивать полночь. Первый
удар прозвучал глубоко и торжественно, и с каждым следую-
щим ударом дом будто становился светлее, а тень за дверью
— всё тоньше, пока наконец не растворилась без следа.



 
 
 

Куранты били, а они стояли втроём — Алёна, Кристина
и Кирилл — и слушали, как новый год входит в дом, не как
что-то далёкое и абстрактное, а как живое, тёплое, настоя-
щее.

Когда последний удар затих, Кристина тихо рассмеялась,
обняла Алёну и прошептала:

— С Новым годом. Ты всё-таки успела.

Алёна улыбнулась, чувствуя, как напряжение, копившее-
ся в ней весь этот безумный вечер, наконец отпускает.

— Да, — сказала она. — Успела. И знаешь что? В этом го-
ду я хочу просто быть здесь. Без сделок, без гонок, без стра-
хов. Просто быть.

Кирилл застегнул браслет на запястье, снова став спокой-
ным и собранным, и чуть улыбнулся:

— Иногда этого достаточно, чтобы удержать время.

Вот вариант начала фэнтези‑романа по твоему замыслу —
с атмосферой, магией и интригой, но без спойлеров наперёд.

Билет в Новогоднюю ночь



 
 
 

Рейс на Домодедово задержали уже в третий раз. Алёна,
бросив взгляд на табло, тихо выругалась — не по‑деловому,
а по‑человечески, как делают все, кто в канун Нового года
понимает, что опаздывает к чуду. Она сжимала в руке теле-
фон, где висело непрочитанное сообщение от подруги: «Ес-
ли не приедешь до полуночи, я сама открою шампанское и
выпью за нас обеих».

Алёна была брокером по недвижимости, и в её мире чу-
деса случались редко: максимум — когда клиент внезапно
соглашался на сделку без бесконечных правок. Но сегодня
ей хотелось чуда обычного: просто успеть в уютный дом в
Подмосковье, где пахнет мандаринами и старой ёлкой, где на
кухне уже стоит пирог, а за окном кружатся снежинки, будто
кто‑то встряхнул огромную банку с блёстками.

В зоне ожидания было шумно и суетливо: дети носились
между креслами, взрослые нервно проверяли рейсы, а кто‑то
уже тихо напевал «В лесу родилась ёлочка». Алёна присела
на край сиденья, достала из сумки тонкую папку с докумен-
тами — на всякий случай, привычка профессионала, — и
вдруг почувствовала, что кто‑то смотрит на неё.

Рядом, у колонны, стоял мужчина. Не из тех, кто теряется
в толпе аэропорта: высокий, спокойный, с таким взглядом,



 
 
 

будто он знает расписание всех рейсов наизусть и точно уве-
рен, что успеет везде. На нём было тёмное пальто, а в руке —
не телефон, а старая книга в кожаном переплёте. И ещё: от
него веяло не парфюмом, а чем‑то странным — морозным
ветром, хвоей и едва уловимым запахом грозы.

Он подошёл не спеша, будто время вокруг него текло чуть
медленнее.

— Кажется, вы тоже никуда не летите, — сказал он, кив-
нув на табло. Голос был ровный, но в нём слышалось что‑то
тёплое, как от камина в морозный вечер.

Алёна хотела ответить сухо, по‑деловому: «Да, рейс за-
держан, ничего необычного», но вместо этого вздохнула и
призналась:

— Я должна быть в Подмосковье. У подруги. До полуно-
чи.

Мужчина чуть улыбнулся, будто услышал не жалобу, а на-
чало хорошей истории.

— У меня есть вертолёт, — просто сказал он. — Личный.
И пилот, который не боится снега. Если хотите, мы можем
попробовать успеть.



 
 
 

Алёна замерла. В её профессии «личные вертолёты» озна-
чали либо очень больших клиентов, либо очень странные
сделки. Но сейчас перед ней стоял не клиент. И не случай-
ный попутчик. В его спокойствии было что‑то… не совсем
обычное.

— А если нас не пустят? — спросила она, сама не веря,
что вообще задаёт этот вопрос. — Снег, ограничения, пого-
да…

— Иногда ограничения можно обойти, — ответил он,
чуть наклонив голову. — Если знать, как.

И тут Алёна заметила на его запястье тонкий браслет из
тёмного металла с крошечными рунами, слабо мерцавшими
в свете ламп. Они не были похожи на украшение. Скорее —
на что‑то древнее, будто вырезанное на камне, а потом отли-
тое в металл. И самое странное: руны слегка пульсировали,
как будто жили своей собственной жизнью.

Она подняла глаза на мужчину и вдруг поняла: он не шу-
тит. И, возможно, даже не предлагает обычную помощь.

— Кто вы? — тихо спросила она.



 
 
 

— Меня зовут Кирилл, — спокойно ответил он. — И я
знаю, что эта ночь будет особенной. Для нас обоих.

Алёна ещё колебалась. Профессиональная осторожность
шептала: «Не садись в чужой вертолёт». Но сердце, уставшее
от бесконечных сделок и пустых обещаний, шептало другое:
«А вдруг это и есть твоё новогоднее чудо?»

Она глубоко вдохнула, закрыла папку с документами и
кивнула:

— Хорошо. Давайте попробуем.

Кирилл снова улыбнулся — на этот раз чуть шире, будто
знал что‑то, чего не знала она.

— Тогда не теряем времени, — сказал он и протянул ей
руку. — В этой ночи минуты на вес золота.

Они пошли к выходу, и Алёна вдруг почувствовала, как
воздух вокруг них становится плотнее, словно город за сте-
нами аэропорта уже готовился к чему‑то важному. А где‑то
далеко, в заснеженном Подмосковье, подруга наливала шам-
панское и всё ещё надеялась, что Алёна успеет.

Вертолёт взмыл над аэропортом, и сразу стало ясно: эта
ночь не собирается играть по обычным правилам.



 
 
 

Снег падал не просто хлопьями — он будто складывался в
узоры, которые тут же рассыпались, стоило на них задержать
взгляд. Алёна вцепилась пальцами в подлокотник, но не от
страха высоты — от того, как странно стало вести себя вре-
мя. На её наручных часах секундная стрелка вдруг замерла,
а потом рванула вперёд, будто пыталась наверстать упущен-
ное. В то же время дисплей в кабине показывал, что они ле-
тят уже двадцать минут, хотя по ощущениям прошло едва
ли пять.

— Не смотри на часы, — спокойно сказал Кирилл, сидя
рядом. Он не выглядел встревоженным — скорее, будто на-
блюдал привычную неполадку, которую давно научился иг-
норировать. — В эту ночь время здесь не линейное. Оно…
ветвится. Где-то спешит, где-то замирает. Мы летим сквозь
аномалию, которая просыпается только в канун Нового года.

Алёна сглотнула, пытаясь удержать в голове привычную
логику брокера: «время — деньги, маршрут — график, про-
гноз — расчёт». Но логика рассыпалась, как этот странный
снег.

— Ветвится? — переспросила она, стараясь, чтобы голос
звучал твёрдо. — То есть мы можем… опоздать, даже если
летим?



 
 
 

Кирилл чуть наклонил голову, будто оценивая, сколько
можно сказать сразу.

— Или, наоборот, успеть туда, куда в обычное время не
попасть. Есть места, которые открываются только в такие
прорехи между минутами. И есть люди, которые знают, как
через них пройти.

Он кивнул пилоту — тот не оборачивался, будто всё про-
исходящее было для него рутиной, — и снова повернулся к
Алёне.

— Держи, — он протянул ей небольшой плоский пред-
мет, похожий на старинный компас, только без привычной
стрелки. Вместо неё по кругу бежали крошечные светящие-
ся точки, выстраиваясь в меняющиеся фигуры. — Это путе-
вой маяк. Он не показывает направление, он показывает, где
время течёт правильно. Если увидишь, что точки начинают
кружиться в обратную сторону — значит, мы попали в пет-
лю. Тогда я скажу, что делать.

Алёна взяла компас осторожно, как вещь, которая может
обжечь. Металл был тёплым, почти живым.

А потом она посмотрела в иллюминатор — и замерла.



 
 
 

Под ними проплывали знакомые очертания Подмосковья,
но что-то было не так. Дом подруги должен был стоять у
опушки леса, рядом с маленькой церковью и фонарём, кото-
рый всегда горел тускло, как одинокая свеча. Но сейчас на
этом месте тянулась длинная аллея, которой Алёна никогда
не видела, а вместо церкви высилась каменная арка с резны-
ми узорами, будто из другого века.

— Это не то место, — прошептала она. — Мы сбились с
курса?

— Мы не сбились, — тихо ответил Кирилл. — Просто
сейчас мы летим не только сквозь пространство, но и сквозь
варианты этой ночи. Есть несколько версий одного и того же
места — в зависимости от того, что в нём должно случиться.
Та аллея, которую ты видишь, — это путь, по которому кто-
то пойдёт через час. А тот дом, который ты помнишь, — он
тоже есть. Но чтобы попасть именно в него, нужно выбрать
правильный момент.

Словно в подтверждение его слов, компас в руке Алёны
тихо звякнул, и светящиеся точки на мгновение сложились
в силуэт ёлки — такой, как стояла у подруги каждый год.

— Видишь? — Кирилл улыбнулся краешком губ. — Он



 
 
 

откликается на то, что для тебя важно. На то, к чему ты стре-
мишься. В этой магии главное — не сила, а намерение.

Вертолёт слегка накренился, уходя в поворот, и вдруг
снег вокруг них стал прозрачным, словно ледяные кристал-
лы превратились в тонкие стёкла. Сквозь них Алёна мельком
увидела другие картины: себя, стоящую у окна в том самом
доме; себя, бегущую по заснеженной дороге; и ещё одну себя
— в деловом костюме, подписывающую какой-то документ
под пристальными взглядами незнакомых людей. Картины
мелькнули и исчезли, как кадры из чужого сна.

— Что это было? — выдохнула она.

— Возможные маршруты, — просто сказал Кирилл. —
Эта ночь даёт шанс не только добраться куда-то, но и уви-
деть, куда ты можешь прийти. Не все варианты сбудутся, но
каждый из них — настоящий, пока не наступит полночь.

Компас снова тихо звякнул, и на этот раз точки сложились
в прямую линию, ведущую вниз.

— Вот он, — кивнул Кирилл. — Твой путь. Сейчас самое
время.

Пилот что-то коротко подтвердил в наушниках, и верто-



 
 
 

лёт начал плавное снижение. Под ними, среди деревьев, на-
конец проступил знакомый силуэт дома — с тёплым светом
в окнах и гирляндой, мерцающей, будто она пыталась про-
биться сквозь толщу времени.

Алёна прижала к груди компас и вдруг поняла: она боль-
ше не думает о сделках и графиках. Сейчас ей важно только
одно — успеть к подруге до боя курантов. И ещё — понять,
что за магия прячется в этой новогодней ночи и почему Ки-
рилл так спокойно в ней ориентируется.

Вертолёт уже снижался, и дом подруги наконец-то просту-
пил сквозь снежную дымку — тёплый свет в окнах, гирлян-
да, похожая на цепочку маленьких солнц. Алёна выдохнула,
будто только сейчас поняла, что почти перестала дышать. Но
в ту же секунду компас в её руке резко дёрнулся, и светящи-
еся точки закружились не по кругу, а в обратную сторону —
быстро, хаотично, как будто кто-то рванул невидимую нить.

— Петля, — коротко бросил Кирилл, мгновенно стано-
вясь собранным, будто из него ушла вся эта спокойная уве-
ренность, и на её место пришла боевая готовность. — Держи
компас ровно. Не давай ему вращаться. Просто удерживай
намерение: «дом, подруга, успеть до полуночи». Как будто
ты подписываешь самую важную сделку в жизни — только
вместо подписи ты держишь этот маршрут.



 
 
 

Алёна сжала компас так, что металл чуть вдавился в ла-
донь. Она закрыла глаза на секунду и мысленно повторила:
«Я должна быть там. Сейчас». И вдруг почувствовала, как
компас под пальцами стал чуть теплее, а вращение точек за-
медлилось.

Но тут же иллюминатор будто затянуло ледяной коркой
изнутри. Сквозь неё уже не было видно дома — только бес-
конечную белую пустоту, в которой мелькали обрывки зна-
комых улиц, будто кто-то быстро листал альбом с фотогра-
фиями, не давая ни одной задержаться.

— Мы попали в стазис-сегмент, — голос Кирилла зву-
чал напряжённо, но чётко. — Кто-то поставил блок на этот
маршрут. Время здесь застыло в одном моменте, и мы кру-
жим по нему, как по кольцу.

— Кто? — Алёна старалась не сорваться на крик, но голос
всё равно дрогнул. — Конкурент? Мой клиент? Кто-то из
офиса?

Кирилл покачал головой:

— Это не человек. По крайней мере, не в привычном
смысле. Это Хранитель Перекрёстков. Ему не нравится, ко-



 
 
 

гда кто-то пытается «ускорить» время или обойти его зако-
ны. Для него новогодняя аномалия — это священный поря-
док, а мы с тобой сейчас выглядим как нарушители.

Пилот что-то резко выкрикнул по-английски, и вертолёт
накренился, пытаясь вырваться из невидимой петли. За ок-
ном мелькнул странный силуэт — огромная тень, похожая
на переплетение ветвей и инея, которая на мгновение закры-
ла небо.

— Он здесь, — тихо сказал Кирилл. — И он не отпустит
нас просто так.

Он наклонился к Алёне и быстро заговорил, будто выда-
вал инструкцию к чему-то опасному:

— У нас есть один шанс. В таких сегментах время можно
обмануть не силой, а… согласием. Нужно признать, что мы
нарушаем порядок, и предложить взамен что-то равноцен-
ное. Не вещь, а момент. Время.

— Что значит «отдать момент»? — Алёна смотрела на
него широко раскрытыми глазами.

— Ты должна добровольно отказаться от одного воспоми-
нания. Не навсегда, а на эту ночь. Как будто ты вычёркива-



 
 
 

ешь из памяти один миг, чтобы освободить место для друго-
го. Это своего рода залог. Хранитель примет его как плату
за проход.

Алёна замерла. Отказаться от воспоминания? Какое?
Первое свидание? Сдачу первой крупной сделки? День, ко-
гда она купила свою первую квартиру?

— Не выбирай важное, — будто прочитав её мысли, тихо
сказал Кирилл. — Выбери что-то маленькое. Миг, который
ты едва замечала. Иначе цена будет выше, чем ты думаешь.

И тут Алёна вспомнила: сегодня утром, пока она бежала
к метро, она на секунду остановилась у витрины, где стояла
крошечная ёлочка в стеклянном шаре. Она улыбнулась ей —
просто так, без причины. И тут же забыла.

— Вот это, — прошептала она. — Тот миг у витрины. Я
его отпускаю. Пусть он исчезнет на эту ночь.

Она закрыла глаза и представила, как этот маленький мо-
мент тихо растворяется, как снежинка на тёплой ладони. В
ту же секунду компас в её руке вспыхнул ровным светом,
точки выстроились в прямую линию, и ледяная корка на ил-
люминаторе рассыпалась, будто её и не было.



 
 
 

За окном снова был знакомый пейзаж: дом, опушка леса,
фонарь, который горел тускло, как одинокая свеча. Вертолёт
пошёл на посадку.

— Отлично, — выдохнул Кирилл, впервые за последние
минуты позволяя себе чуть расслабить плечи. — Ты сдела-
ла всё правильно. Это воспоминание вернётся. Или нет —
зависит от того, как сложится эта ночь. Но сейчас мы выиг-
рали проход.

Они приземлились на расчищенной площадке рядом с до-
мом. Снег здесь лежал ровно, без странных узоров, и даже
воздух казался обычным — холодным, свежим, настоящим.
Дверь распахнулась, и на крыльцо выбежала подруга, в пу-
шистом свитере и с бокалом шампанского в руке.

— Алёна! — крикнула она, и в этом крике было столько
облегчения, что у Алёны защипало в глазах. — Я уже думала,
ты застряла где-то между временами!

Алёна улыбнулась, но в груди всё ещё гулко стучало серд-
це. Она посмотрела на Кирилла, который стоял рядом и буд-
то прислушивался к тишине ночи.

— А ты? — тихо спросила она. — Ты ведь тоже что-то
отдаёшь, когда проводишь людей через такие места?



 
 
 

Кирилл чуть улыбнулся, но в этой улыбке не было радости
— скорее, старая привычка скрывать усталость.

— Я не отдаю воспоминания, — сказал он. — Я отдаю воз-
можность. Возможность вернуться назад. Каждый раз, ко-
гда я помогаю кому-то пройти, я немного дальше отодвигаю
свой собственный путь домой.

Подруга уже тянула Алёну к двери, в тепло, к ёлке и к раз-
говорам, которые не должны были касаться магии и храни-
телей. Но Алёна знала: эта ночь ещё не закончилась. И где-
то там, за пределами уютного света, Хранитель Перекрёст-
ков всё ещё следил за тем, чтобы никто не нарушал порядок
времени.

Вертолёт пошёл на снижение, но не к расчищенной пло-
щадке у дома — Кирилл резко кивнул пилоту в сторону тём-
ной полосы леса, где деревья стояли плотной стеной, будто
нарочно загораживая путь.

— Здесь, — коротко бросил он. — Дальше к дому не про-
биться: погода не та. Вернее, не погода, а то, что за ней пря-
чется.

Алёна вцепилась в ремень, чувствуя, как машина дрожит,



 
 
 

будто борется с невидимым течением. За иллюминатором
снег уже не падал — он кружился в бешеных спиралях, слов-
но кто-то крутил гигантскую воронку прямо над дорогой к
дому. Даже свет фонарей там, где они должны были быть,
мигал и гас, будто его стирали ластиком.

С лёгким толчком вертолёт коснулся земли на небольшой
прогалине, окружённой высокими елями. Мотор затих, и на-
ступила странная тишина — не обычная лесная, а такая, где
слышно, как время спотыкается о собственные минуты.

Кирилл первым вышел наружу, поднял воротник и тут же
обернулся к Алёне:

— Не стой на месте. В таких зонах холод — не главное.
Главное — не дать себе «застыть» вместе с погодой. Двигай-
ся, дыши, держи намерение.

Она выбралась следом, прижимая к груди сумку и тот са-
мый компас, который теперь едва светился, будто сберегал
силы. Снег тут был рыхлым, глубоким, и каждый шаг давал-
ся с трудом — но не только из-за сугробов. Казалось, что са-
ма земля не хочет отпускать ногу, цепляясь за подошву, как
будто пыталась задержать их здесь, в этой точке, навсегда.

И тут из темноты между деревьями мелькнул свет — не



 
 
 

фонарь, а тёплый, живой огонёк, похожий на пламя свечи в
стеклянной банке. Он двигался, приближаясь, и вскоре Алё-
на разглядела знакомую фигуру.

— Алёна! — голос подруги прозвучал одновременно об-
легчённо и… виновато. Она шла к ним, кутаясь в толстый
вязаный шарф, а в руке держала не просто фонарь, а ста-
ринный керосиновый светильник с узорчатым стеклом. — Я
знала, что вы не сможете сесть у дома. Эта аномалия накры-
ла весь подъездной путь. Я ждала вас здесь — на нейтраль-
ной точке.

Подруга подошла, крепко обняла Алёну, будто хотела убе-
диться, что она настоящая, а потом перевела взгляд на Ки-
рилла и чуть склонила голову, как будто приветствовала не
случайного знакомого, а кого-то, чьё появление было преду-
смотрено заранее.

— Ты вовремя, — сказала она ему спокойно, почти буд-
нично. — Граница начала сжиматься. Ещё полчаса — и эту
прогалину тоже затянуло бы.

Алёна отстранилась, глядя то на подругу, то на Кирилла,
и наконец выдохнула:

— Так ты знала. Знала про всё это. Про вертолёт, про ано-



 
 
 

малии, про… магию.

Подруга не стала отнекиваться. Она только вздохнула, по-
правила шарф и тихо сказала:

— Прости, что не сказала сразу. Но если бы я начала с
этого по телефону, ты бы решила, что я шучу. Или что у меня
нервы сдали перед праздником. А это… это не шутки. Дом,
где мы собирались встречать Новый год, — он стоит на од-
ном из старых временных перекрёстков. В обычные дни это
просто уютный домик в лесу. Но в канун Нового года, когда
время становится тоньше, он начинает работать как маяк. И
кто-то… кто-то не хочет, чтобы этот маяк горел.

— Хранитель? — Алёна вспомнила ледяную тень в небе.

Подруга покачала головой:

— Он — сторож порядка. Он не гасит маяки, он следит,
чтобы ими не злоупотребляли. А вот тот, кто сейчас мешает
нам, — он хочет, чтобы эта ночь прошла «как обычно». Без
чудес, без сдвигов, без возможностей. И он делает всё, чтобы
никто не добрался до дома вовремя.

Кирилл шагнул ближе, вглядываясь в темноту леса, будто
мог разглядеть там невидимые нити аномалии.



 
 
 

— Это не стихийное явление, — произнёс он, и голос
его звучал жёстче, чем раньше. — Кто-то ставит якоря. Вре-
менные ловушки. Они цепляются за важные точки: дорогу,
подъезд, крыльцо. И чем ближе полночь, тем крепче они дер-
жат.

Алёна вдруг вспомнила про свой билет. Она торопливо
достала его из сумки — и замерла. На обороте, там, где рань-
ше была только печать авиакомпании, теперь проступали
тонкие линии, похожие на схему маршрута. Только вместо
улиц там были отметки: «Тропа у ручья», «Камень с мхом»,
«Три сосны у поворота». И рядом с каждой — маленькие
символы, напоминающие те руны, что мерцали на браслете
Кирилла.

— Что это? — она протянула билет подруге.

Та посмотрела на него и едва заметно улыбнулась —
грустно, но с облегчением.

— Твой билет стал картой. Это значит, что ночь признала
твоё намерение. Ты не просто хотела успеть — ты была гото-
ва идти до конца. И теперь у тебя есть путь, но он не прямой.
Он обходной. Через лес, по старым тропам, которые помнят
другие новогодние ночи.



 
 
 

Кирилл кивнул, подтверждая её слова:

— Такой маршрут сложнее, но чище. На нём меньше ло-
вушек. Главное — идти по отметкам и не пытаться срезать.
Любое «давай напрямик» сейчас будет стоить времени.

Подруга взяла Алёну за руку, крепко, по-дружески, и тихо
сказала:

— Послушай, я должна тебе ещё кое‑что сказать. Тот, кто
ставит эти якоря… он знает, что ты важна для этой ночи.
Может быть, потому что твоя сделка — это не просто сделка.
Или потому что ты умеешь замечать мелочи — вроде той
ёлочки в витрине. Но он не хочет, чтобы ты дошла. И если
мы пойдём к дому напрямую, он нас остановит.

Алёна сжала в пальцах билет, чувствуя, как тонкая бума-
га будто теплеет под пальцами. Она посмотрела на лес, на
тёмные силуэты деревьев, на мерцающий свет фонаря в руке
подруги — и вдруг поняла, что страх ушёл. Осталась только
решимость.

— Тогда пойдём обходным путём, — твёрдо сказала она.
— Если этот дом — маяк, значит, он должен гореть. Даже
если ради этого придётся пройти через весь лес.



 
 
 

Кирилл чуть улыбнулся — впервые без напряжения:

— Вот это и есть правильное намерение. Не «успеть лю-
бой ценой», а «дойти, не нарушив баланс». По такому пути
ловушки реже цепляются.

Они двинулись вперёд: подруга впереди с фонарём, осве-
щая первые шаги; Алёна следом, с билетом и компасом; Ки-
рилл замыкал цепочку, будто прикрывая тылы от того, что
могло прятаться в тенях между деревьями.

Снег под ногами уже не цеплялся так сильно, будто зем-
ля наконец признала их маршрут. А где-то далеко, за лесом,
приближался бой курантов, и эта ночь всё ещё давала им
шанс успеть туда, где их ждали.

Кристина укрылась пледом и сидела в гостиной, ждала по-
другу.

В комнате было уютно, но в этом уюте чувствовалось на-
тянутое ожидание: плед лежал не так, как обычно — будто
его хватали, комкали, снова расправляли; на столике осты-
вал второй бокал шампанского, а рядом стояла тарелка с бу-
тербродами, которые Кристина то надкусывала, то отодвига-
ла — есть не хотелось, а привычка что-то делать руками бра-



 
 
 

ла верх.

Ёлка тихо мерцала, и огоньки, казалось, двигались не в
такт музыке, тихо игравшей из колонки. Кристина то и де-
ло поглядывала на часы, потом на телефон, потом снова на
дверь, будто могла силой мысли заставить её открыться. Она
знала: дело не в рейсе. И не в погоде. Она знала про пере-
крёстки, про якоря, про то, как время умеет сжиматься и
растягиваться в новогоднюю ночь. Знала и потому не звони-
ла Алёне лишний раз: в аномалиях лишние тревоги работа-
ют как маяки для тех, кто хочет сбить маршрут.

Она встала, подошла к окну, отодвинула штору. За стек-
лом лес стоял тёмной стеной, а снег кружился так, будто пы-
тался нарисовать какой-то узор — и тут же сам его стирал.
Кристина прищурилась, вглядываясь в темноту, и вдруг за-
метила: среди деревьев мелькнул тёплый свет её керосино-
вого фонаря. Тот самый, который она оставила у прогалины
как ориентир.

— Идут, — выдохнула она, и плечи будто сами опусти-
лись, сбрасывая часть напряжения.

Но тут же она нахмурилась. Рядом с её фонарём двигался
ещё один огонёк — холодный, голубоватый, как от льда. Та-
кой свет не бывает от обычных фонарей. Это был знак, что



 
 
 

якорь всё ещё держится где-то на тропе, цепляется за марш-
рут, тянет время назад.

Кристина быстро прошла к старинным часам на полке —
не электронным, а с маятником, тяжёлым и медленным. Она
сняла их с полки, поставила на стол и тихо сказала, будто
обращалась не к механизму, а к самой ночи:

— Держи ритм. Не давай им застыть.

Маятник, который до этого едва покачивался, вдруг по-
шёл ровно, уверенно, будто вспомнил, как нужно отсчиты-
вать секунды. В тот же миг музыка в колонке сменилась на
старую новогоднюю песню — ту самую, которую они с Алё-
ной слушали каждый год, ещё со школы. И Кристина поня-
ла: маяк дома откликнулся. Путь стал чуть чище.

Она вернулась к окну. Фонарь теперь двигался быстрее,
и холодного света рядом уже не было — или он отступил,
или спрятался. Кристина закусила губу, стараясь не дышать
слишком громко, будто боялась спугнуть этот хрупкий мо-
мент.

И вот из темноты, из-за деревьев, показалась фигура Алё-
ны — она шла, прижимая к себе сумку, а в другой руке дер-
жала что-то светящееся. Рядом шагал Кирилл, насторожён-



 
 
 

ный, будто всё ещё прикрывал тылы. А позади них лес будто
смыкался, стирая их следы, как будто не хотел, чтобы кто-то
понял, каким путём они прошли.

Когда дверь распахнулась, Кристина не стала ничего объ-
яснять. Просто шагнула вперёд, схватила Алёну в объятия и
выдохнула прямо ей в плечо:

— Ты пришла. Ты правда пришла.

Алёна, дрожащая от холода и напряжения, на секунду об-
мякла в этих объятиях, а потом отстранилась, подняла глаза
и тихо спросила:

— А ты знала, что будет так? Знала про якоря, про Хра-
нителя, про всё?

Кристина кивнула, но не с гордостью, а с виноватой уста-
лостью.

— Знала. И я не хотела втягивать тебя в это. Но дом дол-
жен был гореть. А ты… ты умеешь видеть то, что другие про-
пускают. И эта ночь решила, что тебе нужно быть здесь.

Кирилл остановился на пороге, не переступая сразу, буд-
то проверял, не стоит ли тут ещё какая-то ловушка. Потом



 
 
 

медленно снял перчатки, положил их на полку и тихо сказал:

— Якорь отступил, но не исчез. Он где-то рядом. И до
полуночи осталось меньше часа.

Кристина посмотрела на часы — маятник всё так же ров-
но отсчитывал секунды, а огоньки на ёлке теперь горели яр-
че, будто подпитывались этим ритмом.

— Тогда у нас есть время, — твёрдо сказала она, плот-
нее закутываясь в плед. — Время, чтобы успеть. И чтобы всё
объяснить.

Алёна сбросила куртку, но даже в тепле дома её всё ещё
слегка потряхивало — не от холода, а от того, как близко
они прошли от чего-то огромного и равнодушного, что не
любило, когда время дёргают за ниточки.

Кристина тут же сунула ей в руки кружку с горячим чаем
— такой, какой Алёна любила: с ломтиком лимона и щепот-
кой корицы.

— Пей, — тихо сказала она, не отпуская Алёну взглядом,
будто проверяла, настоящая ли она, не растворится ли сей-
час в воздухе, как мираж на аномальной тропе. — И не спра-
шивай пока «почему ты не сказала», ладно? Я скажу. Но сна-



 
 
 

чала надо закрепить дом.

Кирилл остался у двери, не снимая ботинок, и смотрел не
на ёлку и не на огонь в камине, а на маятник старинных ча-
сов. Тот по-прежнему отсчитывал секунды ровно, уверенно,
будто взял на себя всю тяжесть этой ночи.

— Якорь не ушёл, — произнёс Кирилл, не поворачива-
ясь. — Он отступил, но держится где-то рядом. Чувствуешь?
Воздух стал тяжелее, как перед грозой, только гроза эта не
в небе, а в минутах.

Алёна кивнула, хотя не была уверена, что понимает, о чём
речь. Но она чувствовала: тишина в доме была не обычной
тишиной уютного вечера. Она была натянутой, как струна, и
вибрировала от усилий, которые Кристина вкладывала, что-
бы держать этот островок времени на месте.

— Что нужно сделать? — спросила Алёна, ставя кружку
на стол. Голос прозвучал твёрже, чем она ожидала. — Ска-
жи, что я могу сделать.

Кристина вздохнула, плотнее закуталась в плед и наконец
заговорила — быстро, будто боялась, что если остановится,
то не сможет начать снова:



 
 
 

— Дом стоит на старом перекрёстке. Ещё в начале про-
шлого века мой прадед заключил с Временем сделку: раз в
год, в самую тонкую ночь, дом может быть маяком. Он соби-
рает намерения людей, их надежды, маленькие желания — и
выпускает их в мир как свет. И тогда кто-то успевает на по-
езд, кто-то слышит нужный совет, кто-то находит потерян-
ную вещь. Чудес не много, но они настоящие. А в этом го-
ду… в этом году кто-то хочет, чтобы маяк погас. Чтобы эта
ночь прошла «как обычно».

— Кто? — Алёна невольно оглянулась на окно, будто ожи-
дала увидеть в темноте чью-то тень.

— Не знаю точно, — призналась Кристина. — Знаю толь-
ко, что это не просто человек. И знаю, что он использует чу-
жие тревоги как якоря. Каждый раз, когда кто-то нервнича-
ет, боится опоздать, теряет контроль — он цепляется за эту
эмоцию и тянет время назад.

И тут Алёна вспомнила про телефон. Она достала его из
сумки и увидела на экране три пропущенных и то самое со-
общение: «Ты точно успеваешь? Клиент нервничает». Паль-
цы сами потянулись ответить, успокоить, пообещать, что она
сейчас всё решит. Но Кирилл вдруг резко поднял руку — не
грубо, но так, что она замерла.



 
 
 

— Не сейчас, — сказал он. — Это ловушка. Твой конку-
рент не просто переживает за сделку. Он сам не понимает,
но его тревога работает как сигнал для якоря. Если ты сей-
час начнёшь оправдываться, подтверждать, обещать — ты
сама закрепишь ловушку. Ты скажешь времени: «Я боюсь не
успеть», и оно услышит.

Алёна медленно опустила телефон экраном вниз и по-
смотрела на Кирилла.

— Значит, я должна не думать о сделке?

— Не так, — покачал он головой. — Ты должна думать
о ней, но не из страха. Страх — это топливо для якоря. А
намерение — это путь. Скажи себе: «Я успею, потому что
я иду туда, где меня ждут. Потому что это важно». Не как
оправдание, а как маршрут.

В этот момент компас, который Алёна всё ещё держала в
руке, тихо звякнул, и светящиеся точки на нём сложились в
ровный круг — спокойный, уверенный.

Кристина подошла к ёлке и сняла с ветки одну-единствен-
ную свечу — старую, восковую, с потемневшим фитилём.

— Есть ритуал, — сказала она. — Чтобы маяк горел до



 
 
 

последнего удара курантов, нужно, чтобы в доме было три
намерения, три «почему». Не желания, не мечты, а настоя-
щие причины, почему мы должны быть здесь именно сейчас.
И они должны быть произнесены вслух, без лжи и без страха.

Она зажгла свечу и протянула её Алёне.

— Ты первая. Ты шла сюда сквозь аномалии. Скажи своё
«почему».

Алёна посмотрела на пламя, на танцующие блики, на по-
другу, которая столько лет была рядом, даже когда они ви-
делись раз в полгода. И вдруг поняла, что дело не в сделке.
Не в документах, не в процентах, не в клиентах.

— Я здесь, — тихо, но чётко сказала она, глядя прямо в
огонь, — потому что обещала Кристине, что мы встретим
этот Новый год вместе. Потому что она всегда ставит для
меня лишнюю тарелку, даже если я опаздываю. Потому что
мне важно просто войти в эту дверь и сказать: «Я пришла».

Свеча чуть дрогнула, будто ветер коснулся её, хотя окна
были закрыты. И в тот же миг точки на компасе сложились
в маленькую звезду.

Кристина улыбнулась, и в её глазах блеснули слёзы, кото-



 
 
 

рые она тут же смахнула.

— Спасибо, — прошептала она. — Теперь моя очередь.

Она взяла свечу из рук Алёны, поднесла к своему сердцу,
будто хотела согреть его этим огнём, и сказала:

— Я здесь, потому что этот дом — единственное место,
где я чувствую, что время не предаёт. Где каждый год я могу
сказать: «Ещё один прошёл, и мы всё ещё здесь». И потому
что я знала: если ты не дойдёшь, маяк погаснет раньше. А я
не хотела, чтобы этот год начинался в темноте.

Пламя снова дрогнуло, но теперь оно горело ярче, будто
подпитывалось их словами.

Кирилл шагнул вперёд, снял с запястья тот самый браслет
с рунами и на секунду прижал его к свече. Руны вспыхну-
ли тусклым светом, а потом погасли, как будто отдали часть
своей силы.

— А моё «почему», — сказал он спокойно, но в голосе
прозвучала старая, глубокая усталость, — в том, что я помо-
гаю другим находить свои пути, потому что сам не могу най-
ти свой. Я не могу вернуться туда, где всё было просто. Но я
могу убедиться, что хотя бы кто-то успеет туда, куда должен.



 
 
 

Свеча вспыхнула так ярко, что на мгновение в комнате
стало светло, как днём. А потом свет мягко осел, разлился
по дому, коснулся каждого уголка, каждой игрушки на ёл-
ке, каждого стёклышка в окне — и Алёна вдруг поняла: дом
действительно светился. Не электричеством, не гирляндами,
а чем-то своим, внутренним.

Маятник часов ударил ровно, громко, как будто теперь
ему не нужно было сдерживаться. Музыка в колонке смени-
лась на тихий, спокойный мотив — не песню, а что-то похо-
жее на дыхание леса.

Но тут из темноты коридора, от входной двери, донёсся
тихий, ледяной звон — будто кто-то провёл ногтем по стек-
лу.

Кирилл резко обернулся.

— Якорь, — прошептал он. — Он всё ещё здесь. И он не
сдался.

Он подошёл к двери, положил ладонь на ручку и нахму-
рился.

— Он пытается зацепиться за последний страх. За послед-



 
 
 

нюю неуверенность. Если кто-то сейчас подумает: «А вдруг
мы не успеем?», он снова потянет время назад.

Алёна сжала кулаки, чувствуя, как внутри поднимается
привычная профессиональная тревога: «А если сделка со-
рвётся? А если клиент уйдёт? А если…» Но она резко обо-
рвала эту мысль. Вместо этого она посмотрела на Кристину,
на свечу, на огоньки на ёлке — и сказала вслух, громко и
уверенно:

— Мы успеем. Мы уже здесь.

И в ту же секунду часы начали отбивать полночь. Первый
удар прозвучал глубоко и торжественно, и с каждым следую-
щим ударом дом будто становился светлее, а тень за дверью
— всё тоньше, пока наконец не растворилась без следа.

Куранты били, а они стояли втроём — Алёна, Кристина
и Кирилл — и слушали, как новый год входит в дом, не как
что-то далёкое и абстрактное, а как живое, тёплое, настоя-
щее.

Когда последний удар затих, Кристина тихо рассмеялась,
обняла Алёну и прошептала:

— С Новым годом. Ты всё-таки успела.



 
 
 

Алёна улыбнулась, чувствуя, как напряжение, копившее-
ся в ней весь этот безумный вечер, наконец отпускает.

— Да, — сказала она. — Успела. И знаешь что? В этом го-
ду я хочу просто быть здесь. Без сделок, без гонок, без стра-
хов. Просто быть.

Кирилл застегнул браслет на запястье, снова став спокой-
ным и собранным, и чуть улыбнулся:

— Иногда этого достаточно, чтобы удержать время.

Утро выдалось на удивление спокойным. Снег перестал
кружиться в бешеных спиралях и лёг ровным, пушистым по-
крывалом, будто ночь аккуратно стёрла все следы аномалий
— оставила только чистый лист. Дом пахнул кофе, тёплым
хлебом и чем-то ещё, почти неуловимым: будто в воздухе
ещё витал отзвук вчерашнего света.

Алёна проснулась на диване под тем самым пледом, кото-
рым Кристина укутывала её вчера. На столике рядом стоял
стакан воды и записка аккуратным почерком подруги: «Не
торопись. Кофе на кухне. И телефон твой уже три раза виб-
рировал — я не смотрела, но думаю, это важно».



 
 
 

Она потянулась, чувствуя, как уходит ночная напряжён-
ность, и взяла телефон. Три пропущенных от менеджера
офиса, одно голосовое от клиента — и одно сообщение,
от которого сердце сначала подпрыгнуло, а потом замерло:
«Всё подписано. В 00:03. Отправляю скан».

Алёна моргнула, будто пытаясь перечитать фразу заново,
но буквы не менялись. Она быстро открыла вложение: кон-
тракт, все страницы, подписи, печати. И внизу, в самом кон-
це, мелким шрифтом, тот самый пункт, который она раньше
не замечала — или его раньше не было:

«Стороны признают, что исполнение обязательств по на-
стоящему договору может зависеть от временных факторов,
не поддающихся обычному прогнозированию. В случае за-
держек, вызванных объективными обстоятельствами, срок
исполнения автоматически корректируется в соответствии
с естественным ритмом событий. Подписанием настоящего
договора Сторона подтверждает готовность учитывать такие
корректировки как часть условий сделки».

Алёна перечитала абзац дважды, потом ещё раз, будто на-
деялась, что слова сложатся в другую фразу. Но они остава-
лись теми же — вежливыми, сухими, абсолютно деловыми…
и при этом странно знакомыми, будто кто-то перефразиро-
вал вчерашние слова Кирилла про «ветвящееся время» на



 
 
 

юридический язык.

В дверях появилась Кристина с двумя кружками в руках.

— Видела? — тихо спросила она, протягивая одну круж-
ку. — Про сделку.

Алёна кивнула, не отрывая взгляда от экрана.

— И про этот пункт. Он выглядит как обычная оговорка
про форс‑мажор. Только… я не знаю, как это понимать.

Кристина села рядом, подобрала ноги, устроилась поудоб-
нее.
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