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Аннотация
Саша Максимова — талантливый математик, выросшая в

семье сибирских учёных. Блестяще окончив мехмат Томского
университета и криптографический факультет Академии ФСБ,
столкнулась с суровой реальностью: высший допуск к гостайне
навсегда закрыл её талант в душных стенах Лубянки и
СВР. Разочаровавшись в серой шпионской криптографии, ради
настоящей науки, Саша совершает дерзкий побег в Сибирь.
Вся государственная машина спецслужб объявлена в ружьё
— носитель секретов и шифров растворился в неизвестности.
Пока генералы ФСБ и Моссада устраивают хаос от Вены до
Новосибирска, а нелегалы Бауманцы Света и Вера попадают в
замес банд Хамаса в Израиле, Саша укрывается у родителей и у
своего легендарного деда — Александра Максимова, соратника
Автора по КАИ и ИТПМ в Академгородке. Они думают,
что ловят беглого предателя, не зная, что вся их шпионская
история – это виртуальная реальность, послушно бегущая
за курсором Автора-Демиурга, пишущего эту удивительную
историю в Геленджике.
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1. 48 часов до Первого

«Реальность — это лишь иллюзия, хотя и очень настой-
чивая».

«Логика доведёт вас от пункта А до пункта Б. Вообра-
жение доставит вас куда угодно». — Альберт Эйнштейн.

Москва. Лубянка. Если бы в кабинете директора ФСБ
на Лубянке в этот момент находился гражданский, он бы на-
верняка оглох от тишины. Но тишина эта была не мирной, а
предвзрывной, густой и пахнущей дорогим табаком, остыв-
шим кофе и чистым, концентрированным адреналином.

За массивным столом сидели двое. Директор ФСБ и Ди-
ректор СВР. Два руководителя мощнейших спецслужб ве-



 
 
 

ликой державы сейчас подозрительно напоминали школьни-
ков, которые случайно взорвали кабинет химии и теперь су-
дорожно соображали, как объяснить директору школы, куда
делся физрук.

До часа «Х» оставалось ровно сорок восемь часа. Через
это время, согласно Протоколу особой важности, папка с
грифом «Красная лента» должна была лечь на стол Прези-
денту. А в папке — чистый лист. Ни одной зацепки.

— То есть, ты хочешь сказать, Егор Платонович, — Ди-
ректор СВР аккуратно, кончиками пальцев, подвинул к себе
чашку с остывшим эспрессо, — что твои орлы, контролиру-
ющие каждый чих в этой первопрестольной, проспали дев-
чонку? Хрупкую барышню двадцати пяти лет от роду?

Директор ФСБ медленно поднял взгляд. Если бы взгля-
дом можно было прожигать бронежилеты пятого класса за-
щиты, от его коллеги осталась бы горстка пепла.

— Мои орлы, Саша, перерыли Москву до магмы, — тихо,
но раздельно произнёс он. — А вот как твои «гении анали-
тики» умудрились завязать на одного криптографа коды до-
ступа к архивам нелегалов как в США, так и в Южной Аме-
рике — это вопрос, который я задам тебе на пенсии. Если
мы до неё, конечно, доживём.

Объект их обоюдной головной боли звали Максимо-
ва Александра Ильинична. Сашенька. Двадцать пять
лет. Гордость Новосибирского Академгородка, золотая ме-
далистка, ходячий калькулятор и гений высшей математи-



 
 
 

ки. Родители — потомственные шизофреники от науки, до
сих пор вычисляющие чёрные дыры в Институте математи-
ки Сибирского отделения РАН. Сама Саша в 2020-м играю-
чи окончила мехмат Томского Университета, а в 2024-м —
ИКСИ, Академию ФСБ.

Она была идеальным гибридом. ФСБ дало ей статус и до-
пуск, СВР — практические задачи по шифрованию доку-
ментов и донесений зарубежной агентуры. Сашенька знала
столько, что её мозг стоил дороже, чем весь годовой бюджет
какого-нибудь небольшого европейского государства. И два
дня назад этот мозг просто… выключился из сети.

— Что по её квартире? — вздохнул Директор СВР, пони-
мая, что топить друг друга уже поздно — лодка-то одна.

— А по квартире у нас торжество советского урбаниз-
ма, — ФСБшник горько усмехнулся и бросил на стол план-
шет. — Спальный район. Окраина. Старая пятиэтажная хру-
щёвка, зажатая между промзоной и глухим парком. Камеры
«Безопасного города»? Нет, не слышали. Программа рено-
вации туда ещё не дошла, зато дошли коммунальщики, кото-
рые три месяца назад срезали единственную камеру на подъ-
езде «за неуплату». Я лично найду этого ЖЭКовского гения
и отправлю его охранять белых медведей. Во дворе — те-
мень, на соседних улицах — фонари через один. Ни одного
совпадения по системе распознавания лиц во всем округе.
Она жила в «чёрной дыре», Саша. Сознательно?

— Связи? Мужчины? Подруги? Твиттер, прости господи?



 
 
 

— Анкета чистая, как слеза младенца. Никаких замечен-
ных связей. В графе «личная жизнь» — глухо, как в танке.
Подруг нет, потому что с ней нормальным людям скучно —
она с детства разговаривает на языке интегралов. На само-
лёт, поезд, автобус, речной трамвайчик — билетов не поку-
пала. Границу не пересекала. Паспортный контроль во всех
аэропортах вывернут наизнанку. На камерах вокзалов её нет.

Директор СВР встал, подошёл к окну и посмотрел на ве-
чернюю Москву. Город сверкал миллионами огней, жил сво-
ей шумной жизнью, и где-то там, в этих каменных джунглях,
растворился человек-ключ от всех их секретов.

— Девочка из приличной профессорской семьи, — про-
бормотал он. — За границей ни разу не была. В порочащих
связях не замечена. Родина дала ей всё. И она так с нами по-
ступает… Как она ушла, Егор? Сквозь землю провалилась?

— Хуже, — тихо ответил Директор ФСБ. — Она ушла
профессионально. Как будто её к этому готовили не у нас, а в
каком-нибудь секретном бункере МИ-6 с пяти лет. Но её там
не могли готовить. Она наша от макушки до пяток. И если
через сорок восемь часов мы не положим на стол Первому
хотя бы её след… Саша, мы с тобой пойдем командовать от-
рядами военизированной охраны на дальних рубежах.

В этот момент на столе зажужжал телефон спецсвязи. Оба
директора вздрогнули. Звук показался им выстрелом в упор.

Директор ФСБ снял трубку, послушал ровно три секунды,
побледнел ещё на один тон и медленно опустил её на рычаг.



 
 
 

— Нашли? — с надеждой спросил СВРщик.
— Нет, — Егор Платонович посмотрел на коллегу глаза-

ми человека, который только что узнал цену своих похорон.
— В её квартире закончили обыск. Эксперты перевернули
каждый плинтус. Знаешь, что они нашли под матрасом?

— Шифр? Записку?
— Книгу. Обычный детективный роман, изданный на Ли-

трес. Автор — какой-то Александр Омелаев. Называется
«Шпионка». А на форзаце её рукой написано: «Глава деся-
тая и одиннадцатая. Практическое занятие».  Она издева-
ется над нами, Саша. Она написала свой уход по сценарию
какой-то книжки…

Сутки до Первого. Фамилия «Власова» подействовала
на Директора СВР как разряд дефибриллятора. Он резко
обернулся от окна, едва не пролив остатки эспрессо на до-
рогой ковер.

— Власова? Виктория Михайловна? Ты призвал её? —
в голосе хозяина Ясенево послышались нотки искреннего,
почти детского испуга. — Егор, ты с ума сошёл? Она же…
непредсказуема, как тринитротолуол в микроволновке!

— А у тебя есть другие варианты, Саша? — Директор
ФСБ устало потёр переносицу. — Нам нужен не просто опер,
который умеет крутить руки в подворотнях. Нам нужен мозг,
способный залезть в голову гениальной девчонки-шифро-
вальщицы. Власова её учила анализу в Академии. Кому, как
не профессору, ловить свою лучшую студентку?



 
 
 

Бэкграунд у Виктории Михайловны Власовой был такой,
что в отделе кадров на её личное дело до сих пор ставили
чашку с чаем исключительно дрожащими руками. Тридцать
три года. Из них двенадцать — стаж работы в самом серд-
це американской разведки, в Лэнгли. Как именно Власова
оказалась в Штатах, и какими путями СВР выковыривала её
обратно на Родину — составляло отдельную государствен-
ную тайну за семью печатями. Сейчас она официально чис-
лилась профессором, преподавала аналитику в ИКСИ Ака-
демии ФСБ и считалась главным кошмаром для курсантов.
Завалить зачёт у Власовой было так же просто, как получить
инфаркт на полосе препятствий.

Ей позвонили со спецкоммутатора ровно в три часа ночи.
В четыре ноль-ноль чёрный тонированный «Аурус» уже вез
её на Лубянку.

Когда двери кабинета открылись, Виктория Михайловна
вошла лёгкой, почти летящей походкой, совершенно не гар-
монирующей с предрасстрельной атмосферой помещения.
На ней был строгий, безупречно сидящий брючный костюм,
а в руках она держала ту самую раскрытую книгу Александра
Омелаева, изъятую из квартиры беглянки. На вид Власовой
нельзя было дать больше тридцати, но в её холодных, пугаю-
ще проницательных глазах светился опыт трёх разведок ми-
ра.

— Доброй ночи, товарищи генералы, — иронично улыб-
нулась Виктория, даже не подумав козырнуть или вытянуть-



 
 
 

ся во фрунт. — Или уже не доброй? Судя по вашим лицам,
бюджет на наши похороны уже утверждён, осталось выбрать
цвет венков.

— Виктория Михайловна, — официально начал Дирек-
тор ФСБ, но тут же сбился на доверительный тон. — Вика,
брось свои штучки. У нас ЧП космического масштаба. Про-
пала Максимова. Два дня назад. Сашенька. Твоя любимица.

Власова не удивилась. Она лишь аккуратно положила
книгу на стол прямо перед директорами и села в свободное
кресло, элегантно закинув ногу на ногу.

— Я знаю, Егор Юрьевич. Я прочитала оперативный ра-
порт в машине. И книгу этого… Омелаева тоже успела про-
листать по дороге. Благо, слог лёгкий, а сюжет мне до боли
знаком.

— Знаком? — прищурился Директор СВР. — Откуда?
— Оттуда, Александр Евгеньевич, — Власова постуча-

ла тонкими пальцами по обложке. — Его книга «Шпионка»
— это детальное, пошаговое, с точностью до деталей и да-
же каждой запятой всех шифровок описание нашей недав-
ней совместной операции ФСБ СВР операции под кодовым
шифром «Студентка», в которой я совместно нашими луч-
шими нелегалами Светланой и Ильёй лично принимала уча-
стие. Автор замаскировал это описание под художественный
вымысел. Написано так, будто автор сидел у каждого из нас
в голове. Или… будто мы сами надиктовали ему этот текст.
Только вот какая незадача – книга «Шпионка» написана и



 
 
 

опубликована на Литрес за полгода до начала этой операции!
Мне нужно подробнее изучить этот талмуд, тогда я на за-
крытой коллегии сделаю аналитический доклад. Сейчас вы-
воды делать рано, я пока ознакомилась с книгой очень по-
верхностно. По поводу выделенных 10 и 11 Глав книги Са-
шей, думаю надо рассматривать этот факт под двумя разны-
ми углами зрения – либо она намекает на то, каким образом
она скрылась, либо направляет нас по ложному следу. Вы
ведь проверили автора?

Директор ФСБ кивнул подчинённому у двери, и тот мгно-
венно положил перед Власовой тонкую папку:

— Омелаев Александр. Гражданский. Писатель-белле-
трист. Живёт в Геленджике, пишет шпионские романы, пьет
крымское вино, в связях с иностранными разведками не за-
мечен. В Москве не был тридцать три года. С Максимовой
не пересекался ни разу в жизни, даже в соцсетях.

— Значит, совпадение? — буркнул СВРщик.
— В аналитике нет слова «совпадение», — жёстко отре-

зала Власова. — Есть слово «закономерность». Саша Мак-
симова — ментальный абсолют. Она не делает ничего про-
сто так. Если она оставила эту книгу под матрасом с над-
писью: «Практическое занятие», значит, Книга — это наш
единственный учебник. Она играет с нами. И, судя по всему,
правила этой игры написаны на этих страницах.

Виктория Михайловна открыла книгу на десятой главе,



 
 
 

где маркером были аккуратно подчеркнуты несколько стро-
чек.

— Вы ищите её по вокзалам и аэропортам, — Власова
подняла взгляд на директоров, и в её глазах вспыхнул азарт
хищника, почуявшего след. — Вы проверяете камеры распо-
знавания лиц. А девочка, между прочим, сдала мне зачёт по
теме «Партизанский маркетинг в условиях тотального циф-
рового контроля» на отлично. Вполне возможно, что наша
Сашенька никуда и не уезжала из Москвы. Она здесь. И она
ждёт, пока мы расшифруем её первый ход.

— И какой первый ход? — в один голос спросили оба ру-
ководителя ведомств, подавшись вперед.

Власова захлопнула книгу с сухим щелчком.
— Первый ход, господа генералы — это понять, кто такой

Александр Омелаев на самом деле, и почему сюжет его ро-
мана «Шпионка» начал сбываться в реальной жизни спустя
полгода после того, как книга появилась на Литресе…

2. Реальность и иллюзии автора
Аналитический центр ФСБ. Кабинет Вероники Вла-

совой. Вероника Власова, главный аналитик ФСБ с двена-
дцатью годами оперативного стажа в Лэнгли, Брюсселе и
Шанхае, никогда не верила в мистику. Она верила в матрицы
констант, системный анализ и сухие факты. Но то, что про-
исходило в последние сорок минут в служебном кабинете на
Лубянке, заставило её пальцы, держащие сигарету, едва за-



 
 
 

метно дрогнуть. На рабочем столе, поверх секретных папок
«Дела по розыску криптографа А. И. Максимовой», лежа-
ла обычная книга в мягкой обложке, купленная на Литрес.
Книга 1, «Шпионка». Та самая, которую беглая Саша оста-
вила под матрацем на конспиративной квартире перед тем,
как окончательно раствориться в воздухе. Рядом лежала за-
писка, оставленная ею на своём рабочем столе, написанная
Сашиной рукой: «Ника, Света, полистайте главы 10 и 11.
Поймёте, как Света уходила. И вообще — почитайте вни-
мательно все книги серии Сиф».

Вероника перелистнула страницу. Светлана, сидевшая на-
против неё, напряжённо всматривалась в бледное лицо ана-
литика.

— Ника, что там? Ты бледная как мел.

— Света... — Вероника сглотнула сухой комок. — Это не
просто книга. Это протокол. Смотри сюда. Глава пятая. Твой
провал в Арлингтоне. Помнишь шифровку от тринадцатого
марта?

— Помню, — нахмурилась Света. — Усечённый код, за-
мена третьего маркера на точку с запятой. Об этом знали
только трое: я, ты и шифровальщик в Центре.

— Смотри в текст, — Вероника ткнула безупречным ног-
тем в печатные строчки. — «...и тогда Света выставила



 
 
 

маркер: точка, затем запятая, ломая стандартный ал-
горитм АНБ...» С точностью до знака! Но это еще ладно.
Вот здесь, на сорок второй странице. Наш разговор в ку-
рилке брюссельской резидентуры. Твоя фраза про бельгий-
ское пиво и дурака-куратора из МИДа. Дословно. Света, этот
автор... этот Александр Омелаев... Он зафиксировал наши
жизни до того, как мы их прожили? Или он сидел у нас на
плече?

Светлана резко вырвала книгу, вчитываясь в строчки. По
её спине пробежал мороз. Книга «Шпионка», написанная
каким-то глубоким пенсионером на веранде в Геленджике, с
абсолютной, стопроцентной точностью описывала их глубо-
ко засекреченные, стёртые из всех баз данных жизни неле-
галов.

— Это шок, — прошептала Света. — Но это и зацепка.
Саша поняла это раньше нас. Она поняла, что вся наша шпи-
онская история велась и оберегалась кем-то третьим. Омела-
ев! Нам нужно в Сибирь. Саша поехала к родителям в Ака-
демгородок, она ищет архивы истоков Автора, он ведь прие-
хал в Геленджик от туда… Если мы её найдем, мы проясним
ситуацию...

Аналитический центр ФСБ гудел, как потревоженный
улей, но в стеклянном кабинете Виктории Михайловны Вла-
совой царила ледяная сосредоточенность. На огромном ин-
терактивном экране были выведены две схемы. Слева —
личное дело Максимовой Александры Ильиничны. Справа



 
 
 

— досье на писателя Александра Омелаева. На другом экра-
не ещё две схемы. Слева главы романа «Шпионка», а справа
пошаговое описание операции «Студентка».

Между ними Власова лично провела жирную красную ли-
нию, в центре которой красовался большой вопросительный
знак.

В кабинет без стука вошёл Директор ФСБ. Вид у него был
такой, будто он не спал последнюю пятилетку.

— Вика, до доклада Первому двадцать шесть часов. Опе-
ративники в Геленджике уже караулят Омелаева у подъезда
его дома. Брать?

— Ни в коем случае, Егор Юрьевич, — не оборачиваясь,
ответила Власова. Она приближала на экране архивные до-
кументы, датированные еще советскими годами. — Ваши
костоломы только напугают человека, который сам не пони-
мает, чем владеет. Омелаев — не шпион. Он не агент МИ-6
и не резидент ЦРУ. Всё гораздо интереснее. И страшнее для
нашей материалистической науки.

Директор ФСБ тяжело опустился на стул.

— Не темни, Власова. Какая наука? Девчонка унесла
шифры половины нашей американской сети?

— Посмотрите сюда, — Виктория повернулась, её глаза
азартно блестели. — Я заставила компьютер поднять архивы
Новосибирского Академгородка и сравнить их с метриками



 
 
 

Максимовой. Родители Саши — математики высшего эше-
лона. Но я посмотрела глубже. Родословную автора книги,
Александра Омелаева. Его отец, Иван Александрович Оме-
лаев. Обладал феноменальной, не поддающейся логике ин-
туицией. В узких кругах поговаривали, что он мог букваль-
но считывать биополе человека и лечить руками. А его мать,
бабушка писателя — Ефимия… о, про неё в сибирских де-
ревнях до сих пор легенды ходят. Ментальный уникум. Мог-
ла предсказывать события, видела людей насквозь.

— Ты подсовываешь мне мистику вместо оперативной ра-
боты? — нахмурился Директор.

— Это не мистика, Егор Юрьевич, это квантовая генети-
ка, которую в Лэнгли изучали еще в восьмидесятых в рамках
проекта «Звёздные врата», — жёстко отрезала Власова. —
Гены Ефимии передались Александру. Он думает, что про-
сто пишет «крутые шпионские триллеры». Ловит музу, пьёт
вино на берегу Чёрного моря и стучит по клавишам. Но на
самом деле его мозг, благодаря наследственности, работает
как био-транслятор. Он подключился к ментальному полю
Саши Максимовой. Он транслирует её мысли, её планы и её
шаги прямо в свои тексты! На Литрес уже опубликована вто-
рая книга «Шпионка», но странным образом. На сегодня для
чтения доступна только первая глава этой книги. Остальные,
как указано в примечании, будут появляться в соответствии
с сюжетом Реальности. Смотрите первую главу – там описа-
ны подробно, пошагово все наши действия и разговоры, с



 
 
 

точностью до каждого слова. Можете проверить сами, если
хоть что-то ещё помните за последние свои 22 часа прошед-
шие с момента обнаружения пропажи нашего сотрудника. А
эта, вторая книга и её первая глава были доступны на Литрес
для читателей ещё за неделю до пропажи Саши.

В кабинете повисла звенящая тишина. Слышно было
только, как тихо жужжат кулеры серверов.

— То есть… — Директор ФСБ медленно переваривал ин-
формацию. — Ты хочешь сказать, что наша гениальная шиф-
ровальщица знала об этом?

— Саша — математический гений. Она просчитала суще-
ствование этого ментального канала, — Власова победонос-
но улыбнулась и постучала пальцем по обложке «Шпионки».
— Она поняла, что в мире есть человек, который подсозна-
тельно записывает её жизнь за шаг до того, как этот шаг будет
сделан. Она специально нашла его книгу на Литрес. Остави-
ла её под матрасом как подсказку для меня. Мол, «Профес-
сор, вы же учили меня анализу? Вот вам прямая трансляция
из моей головы. Читайте книги Омелаева».

— И что пишет Омелаев в первой главе второй книги? Где
Александра? В первой главе второй книги Шпионка, Автор
подробно описывает все наши действия и разговоры с по-
дробностями за последние 22 часа. При этом, как я уже вам
сказала, эта глава опубликована на Литрес неделю назад!

Виктория Михайловна открыла финал первой главы и
хитро прищурилась:



 
 
 

— В финале первой главы героиня исчезает, чтобы «на-
чать игру с чистого листа в городе, где сходятся все дороги».
Для Саши Максимовой, выросшей в Академгородке, такой
город — не Москва. И не Геленджик.

Власова резко развернула экран, на котором вспыхнула
карта России со светящейся точкой прямо в центре Сибири.

— Она, по-видимому, возвращается на родину, Егор
Юрьевич. В Новосибирск. Саша сейчас там. И чтобы понять,
что она сделает в следующую секунду, нам нужно не пы-
тать писателя в Геленджике… Нам нужно заставить, а лучше
вежливо попросить Александра Омелаева немедленно опуб-
ликовать Вторую главу книги. Потому что его пальцы на кла-
виатуре сейчас управляют её маршрутом!

Директор СВР, который только что вошёл в кабинет с рас-
стёгнутым воротником рубашки, тяжело опустился на край
стола.

— Подожди, Власова, — его голос стал подозрительно ти-
хим. — Ты сказала, Александр Омелаев? Тот самый, что пи-
шет книжки в Геленджике?

— Да, Александр Евгеньевич.
— Омелаев… Омелаев… — Директор СВР зажмурился,

судорожно перебирая в голове картотеку своей феноменаль-
ной памяти. — Мать твою! Да это же Омелаев из ИТПМ!
Тридцать лет стажа в Институте теоретической и приклад-
ной механики Сибирского отделения!



 
 
 

Директор ФСБ резко выпрямился:

— Саша, ты о чём? Он же по нашим базам проходит как
чистый гражданский беллетрист. Мы несколько лет тому на-
зад прошерстили этот институт от подвалов до чердаков,
и даже выявили несколько сотрудников – агентов – нелега-
лов…

— Это он сейчас беллетрист! — СВРщик со злостью стук-
нул кулаком по ладони. — А до своего «творческого отпус-
ка» в Геленджике этот человек тридцать лет, до 1995 года,
считал аэродинамику для трансзвука и гиперзвука! Все на-
ши перспективные изделия, всё, что сейчас летает на скоро-
стях выше пяти махов и ставит в тупик американскую ПВО,
прошло через его формулы! У него алтайские корни, там дед
и отец — крепкие шаманы от природы, а сам он — специа-
лист прикладной физики. Он знает половину старой гвардии
в Новосибирском Академгородке. Да он деда и бабушку Са-
шеньки Максимовой, небось, на общих академических бан-
кетах за руку держал!

Виктория Власова победоносно щёлкнула пальцами. Её
теория выстроилась в безупречную, монолитную конструк-
цию.

— Вот вам и ответ, господа генералы, — глаза профес-
сора аналитики горели чистым восторгом. — Круг замкнул-
ся. Саша Максимова не просто нашла случайного автора на
Литрес. Она искала человека своего круга. Ментально сов-



 
 
 

местимого. Из той же сибирской породы, где высокая наука
переплетена со скрытыми резервами человеческой психики.

— И что это меняет? — ФСБшник мрачно посмотрел на
карту Сибири.

— Это меняет всё, — Власова подошла к экрану. — Оме-
лаев не просто пассивный транслятор. Его мозг — это мощ-
нейший суперкомпьютер, воспитанный на расчётах гипер-
звуковых потоков. Когда Саша строит свои криптографиче-
ские цепочки, она подсознательно использует его «вычисли-
тельную мощность». Они работают в паре, понимаете? Как
два квантовых процессора на одной частоте. И если Саша
сейчас в Новосибирске, в старых лабораториях ИТПМ или
ИМ СО РАН, то Омелаев в Геленджике прямо сейчас чув-
ствует каждый её шаг. И, скорее всего, уже начал писать вто-
рую главу второй книги, а ещё вернее, он её уже написал, и
она ждёт час своего опубликования.

Директор ФСБ схватился за трубку правительственной
связи.

— Срочно. Спецборт до Геленджика. Власова, летишь
лично. Никакого давления, никаких наручников. Омелаев —
наш единственный шанс. Вы должны сесть с ним рядом и
читать то, что он пишет, прямо с экрана его ноутбука. А в
это время аналитический отдел пусть срочно и день, и ночь
изучает от корок до корок все книги этого «Автора». Такой
позывной мы ему присваиваем.



 
 
 

Научно-фантастическая Серия «Сиф» — это похоже тоже
не просто выдумка, а завуалированная, переданная че-
рез художественный текст реальность . Видимо сбежав-
ший наш сотрудник Саша поняла, что космические техноло-
гии и ИИ «Адам», описанные этим «Автором» существуют
на самом деле, и он в серии Сиф оставил к ним ключи в своих
книгах на Литрес! А ты, Вероника, по возвращении делаешь
нам на Коллегии объёмный доклад, что за чертовщина такая
творится у нас в ведомствах, когда какой-то Автор подробно
в мелочах описывает наши тайные нелегальные операции за
рубежом ещё за полгода до их начала.

— А вы купите ему хорошего крымского вина, Егор
Юрьевич, — улыбнулась Власова, накидывая на плечи эле-
гантное пальто. — Музу гиперзвукового масштаба нельзя
пугать спецназом. Её нужно правильно стимулировать.

3. Зеркало для Демиурга

Москва. Мичуринский проспект. Академия ФСБ.
Кабинет профессора аналитики Власовой напоминал опера-
ционную: ничего лишнего, только холодный свет монито-
ров и идеальный порядок. Виктория Михайловна не спала
тридцать шесть часов, но её взгляд оставался пугающе сфо-
кусированным — сказывалась двенадцатилетняя закалка в
Лэнгли.



 
 
 

На левом экране висело личное дело беглянки, 25-лет-
ней Саши Максимовой. На правом — открытая страница
платформы Литрес с десятью обложками и перечней глав
научно-фантастической «Серии Сиф». На отдельном экране
текст Книги «Шпионка», а рядом пошаговое описание опе-
рации «Студентка».

Виктория сделала глоток остывшего чёрного кофе и на-
жала клавишу. Программа семантического анализа выдала
результат. Текст книги «Шпионка» соответствовал реально-
му описанию операции «Студентка» на 99%. А строки ан-
нотаций к фантастическим романам начали подсвечиваться
красным. Это был не просто текст. На третьем экране за-
полнена была только первая половина, там был распечатан
текст первой главы второй книги «Шпионка», вторая поло-
вина была пустой. Никакой информации о пропавшей со-
труднице у них не было…

Заседание объединенной коллегии ФСБ и СВР  про-
ходило в режиме «Особой важности». В подземном бунке-
ре Лубянки пахло дорогим парфюмом, корвалолом и остыв-
шим кофе. За длинным столом из морёного дуба сидели се-
дые генералы, привыкшие управлять судьбами мира щелч-
ком пальцев. Но сейчас на их лицах читалась глухая, злая
растерянность.

У трибуны стояла профессор Вероника Власова. Её иде-
альный синий костюм казался броней, но пальцы, сжимав-
шие лазерную указку, слегка подрагивали. Она была на гра-



 
 
 

ни срыва — три ночи без сна, наедине с текстами Омелаева,
ломали её безупречную логику.

— Товарищи генералы, — Вероника обвела зал усталым
взглядом. — Забудьте всё, чему вас учили в Академии. Мы
ищем не просто сбежавшего криптографа Максимову. Мы
столкнулись с феноменом, который не лезет ни в один устав.
Перед вами — материалы расследования нашего аналитиче-
ского отдела по делам «Студентка», «Беглец», книги «Шпи-
онка» и научно-фантастической «Серии Сиф» гражданина
Омелаева.

Экран за её спиной вспыхнул. Поползли сравнительные
таблицы: слева — секретные логи операции «Студентка»
СВР пятилетней давности, справа — цитаты из художествен-
ного романа «Шпионка» 81-летнего пенсионера из Гелен-
джика. Совпадения — от 89 до 100 процентов. Вплоть до
междометий шифровок и марок сигарет, которые курили в
курилках сотрудники Пентагона и Лэнгли.

— Это как понимать, Вероника Михайловна? — хмуро
баском прервал её хозяин кабинета, генерал-полковник с тя-
жёлыми надбровными дугами. — Старик из Краснодарского
края сливал наши шифры в сеть под видом фантастики? У
нас крот?

— Если бы крот, товарищ генерал-полковник, я бы сейчас
не пила успокоительное горстями! — Вероника сорвалась на
резкий, почти истерический полушёпот, отчего в зале воца-
рилась гробовая тишина. — Крот записывает то, что было.



 
 
 

А этот… этот чёртов Демиург Омелаев пишет то, что будет!
Или диктует ход наших операций в реальном времени. Либо
он сам — этот самый ИИ «Адам», либо за ним стоят техно-
логии, которые делают всю нашу земную спутниковую груп-
пировку кучей металлолома. Земляне так не мыслят!

Она сделала судорожный глоток воды. Стеклянный стакан
звякнул о трибуну.

— Мой главный вывод: ни в коем случае не вступать с ав-
тором в прямой контакт. Никаких групп захвата. Никаких
«вежливых людей» в Геленджике. Вы забыли, что случилось
с бандой, которая три года назад рискнула похитить его сы-
на? Напомнить? Двое до сих пор сидят в спецпсихушке, пус-
кают слюни и ментально находятся в возрасте шестилетних
детей. Накакали в штаны и просят маму. Старик Омелаев
лёгким ментальным щелчком откатывает сознание любого
штурмовика до уровня детсада. Вы хотите отправить к нему
Альфу, чтобы они там в кубики начали играть на пляже?

Генералы переглянулись. Кто-то нервно поправил гал-
стук.

— Что предлагаешь? — тихо спросил представитель СВР.
— Работать строго от обороны. Действовать через про-

шлое, где он ещё не был защищен «Адамом». Нам нужно
поднять архивы Сибирского отделения Академии наук. Всю
мистику и физику СО АН СССР. Начиная с работ академика
Влаиля Казначеева по сверхслабым излучениям, гидродина-
мику Михаила Лаврентьева и, главное — Зеркала Козырева.



 
 
 

Я уверена, что Сашенька Максимова сбежала именно туда, в
эту ментальную матрицу. Нам нужно понять физику его да-
ра, прежде чем мы двинемся за ней.

Вероника перевела дух, её голос снова обрёл стальную,
аналитическую сухость:

— По Протоколу безопасности, учитывая, что прямой
угрозы ядерного или тектонического удара прямо сейчас
нет, а у нас в руках появился первый осязаемый хвостик рас-
следования — мы имеем право отсрочить доклад Первому
на 10 суток. За это время мы обязаны выстроить защиту от
ментального удара профессора. Иначе на доклад к Прези-
денту вместо коллегии ФСБ пойдёт средняя группа детского
сада номер пять. У меня всё.

В бункере повисла тяжёлая, звенящая тишина. Хвостик
ниточки был найден, но вёл он прямиком в сибирское науч-
но-мистическое пекло Академгородка Новосибирска.

4. Сибирский узел Бауманцев
Закрытый аналитический центр СВР на окраине

Москвы. В этой неприметной двухэтажке, замаскирован-
ной под офис логистической компании, ковалась оператив-
ная мысль группы «нелегалов». Вероника, получив от кол-
легии карт-бланш и те самые 10 суток доклада Первому, со-
брала тех, кому доверяла как себе.

За столом сидели её подруга детства Светлана и её муж,
гениальный математик-аналитик Илья, способный разло-



 
 
 

жить любой хаос в стройную систему уравнений. Он сидел
чуть поодаль, лениво подбрасывая в руке тяжёлую зажигал-
ку. Илья — полевой агент-нелегал, прошедший огонь и воду,
чье лицо стёрлось из всех баз данных Интерпола.

В углу, окружённый тремя кастомными мониторами, шу-
мел системными блоками Пашка — бывший хакер, со-
группник Светланы по Бауманке. Именно Пашка обеспе-
чивал группе абсолютную цифровую невидимость, глушил
спутники и ломал шифры, которые обычные аналитики Лу-
бянки ковыряли месяцами.

— Итак, команда, — Вероника вывела на центральный
экран архивную чёрно-белую фотографию 1982 года. — На-
ша цель — Александр Омелаев. Но мы заходим не со сторо-
ны его нынешнего дома в Геленджике, а из Новосибирска.
Смотрите сюда.

На старом снимке молодые, улыбающиеся учёные стояли
на фоне серого бетонного здания в Академгородке.

— Реальность такова, — Вероника постучала пальцем по
столу. — В 1980 году в Сибирском отделении Академии на-
ук СССР под строжайшим грифом «Секретно» по решению
ЦК и Правительства СССР, создается СКБ ПГ, с сугубо мир-
ным, маскирующим названием — Специальное Конструк-
торское Бюро Прикладной Геофизики. Задача — важней-
ший оборонный проект Союза. А теперь внимание: главным
инженером и генеральным конструктором этого СКБ назна-
чают Омелаева. Ему тогда не было и сорока, всего тридцать



 
 
 

пять лет.
Муж Светланы, до этого молча куривший у окна, резко

повернулся:

— Подожди. В Учёный совет этого СКБ ведь входили тя-
желовесы? Михаил Михайлович Лаврентьев, директор Ин-
ститута математики, и сам Влаиль Казначеев?

— Именно, — кивнула Вероника. — Математический ге-
ний Лаврентьева и исследования Казначеева по биоинфор-
мационным полям и клеткам сошлись в одной точке. В СКБ
ПГ под руководством Омелаева. Они создавали не просто
оборонный софт. Они, по-видимому, закладывали архитек-
туру для ИИ «Адам», используя нестандартную физику. Зер-
кала Козырева — это лишь верхушка айсберга, которой они
экранировали свои вычисления от американской спутнико-
вой разведки.

— Паш, что по цифровому следу тех лет? — Света повер-
нулась к хакеру. Выведи на экран историческую справку о
работах Академиков Лаврентьева Казначеева и Козырева.

Историческая справка - Википедия:

Сотрудники ИТПМ СО РАН (Институт теоретической и
прикладной механики им. С.А. Христиановича СО РАН):

1. Главный научный сотрудник Омелаев А.И. 1968г. –
1995г. В период 1980г. – 1985г. – Главный инженер и гене-
ральный конструктор СКБ ПГ СО АН СССР, (в 1982 году,



 
 
 

для маскировки переименованное в СКБ ВТ).
2. Главный научный сотрудник Максимов А.И.1968г. – по

настоящее время.

3. Николай Александрович Козырев (1908–1983) — вы-
дающийся советский астрофизик, первооткрыватель лунно-
го вулканизма. В годы сталинских репрессий он был осуж-
ден по сфабрикованному «Пулковскому делу» и провёл 10
лет в Норильлаге. Именно в заключении, оторванный от те-
лескопов, Козырев разработал свою революционную теорию
— «Причинную механику».

Согласно его гипотезе, время — это не просто аб-
страктная координата, а физическая активная энер-
гия, обладающая направленностью, плотностью и способно-
стью переносить информацию со скоростью, превышающей
скорость света. По расчётам учёного, фокусом для этой энер-
гии могут служить любые вогнутые поверхности, особенно
зеркально отполированный алюминий.

Уже в конце 1980-х и начале 1990-х годов под куратор-
ством Сибирского отделения Академии медицинских наук
СССР (в институте ИКЭМ) исследовательская группа под
руководством Влаиля Петровича Казначеева  построила
первые физические аппараты, получившие название «Зер-
кала Козырева». Это были свёрнутые по часовой и против
часовой стрелки листы шлифованного алюминия (высотой
до 2,8 метров), внутри которых, по свидетельствам участни-



 
 
 

ков экспериментов, экранировалось магнитное поле Земли,
искривлялось восприятие времени и многократно усилива-
лись биоинформационные и экстрасенсорные способности
человека (телепатия, ясновидение).

4. Влаиль Петрович Казначеев, Академик АМН СССР
(1924–2014) вошёл в историю науки благодаря фундамен-
тальным трудам по адаптации человека в условиях Крайне-
го Севера и биоинформатике. Его главным и самым спор-
ным научным триумфом стало Государственное открытие
№ 122 «Явление межклеточных дистантных электромагнит-
ных взаимодействий», официально зарегистрированное Гос-
комитетом СССР по делам изобретений и открытий в 1973
году.

В ходе тысяч контролируемых опытов учёные ИКЭМ до-
казали, что две колонии живых клеток, полностью изолиро-
ванные друг от друга оптическим кварцевым стеклом, спо-
собны обмениваться информацией на расстоянии. Когда од-
ну из колоний заражали вирусом или ядом, клетки в сосед-
ней запечатанной колбе зеркально копировали патологиче-
ский процесс и погибали, передавая «сигнал смерти» через
сверхслабые электромагнитные (ультрафиолетовые) излуче-
ния. Именно этот биологический волновой код лёг в основу
гипотезы о существовании единого информационного поля
планеты.

5. Позиция Комиссии по борьбе с лженаукой АН СССР /
РАН



 
 
 

Несмотря на официальную регистрацию открытия Каз-
начеева в 1973 году, ортодоксальное научное сообщество
встретило теории «времени-энергии» Козырева и «дистант-
ных полей клеток» Казначеева в штыки. Волна критики на-
растала годами. Механизмы Козырева критиковали физи-
ки-теоретики Л. А. Арцимович и П. Л. Капица, указывая на
недостоверность погрешностей в его лабораторных весах.

После создания Комиссии РАН по борьбе с лженаукой
и фальсификацией научных исследований (основанной по
инициативе нобелевского лауреата В. Л. Гинзбурга) рабо-
ты сибирской группы в Новосибирском Академгородке под-
верглись тотальной разгромной оценке.

Официальный вердикт Комиссии: Теории причинной ме-
ханики Н. А. Козырева, эффекты Зеркал и «дистантный вол-
новой геном» В. П. Казначеева были официально классифи-
цированы как псевдонаука, торсионное шарлатанство и па-
ранаучные спекуляции.

Научное обоснование: Эксперты Академии заявили, что
результаты экспериментов в Зеркалах Козырева и эффекты
бесконтактного заражения клеток не имеют под собой вос-
производимой доказательной базы, противоречат фундамен-
тальным законам термодинамики и квантовой механики, а
фиксируемые аномалии являются следствием некорректно
настроенной измерительной аппаратуры и психосоматиче-
ских галлюцинаций участников.



 
 
 

Именно этот жёсткий исторический раскол между акаде-
мическими инквизиторами из Москвы и прорывными си-
бирскими практиками Омелаев использовал в романе как
идеальный «щит конспирации»: пока официальная наука
объявляла архивы лженаукой, Главный инженер СКБ ВТ
прятал их на нижних ярусах своего гаража.

Пашка, не отрывая взгляда от бегущих по экрану строчек
кода, хмыкнул со своей фирменной Бауманской иронией:

— Девчонки, те логи, которые оставил Омелаев в восьми-
десятых, написаны на таком аппаратном уровне, что совре-
менный Python перед ними — как наскальная живопись. Он
зашивал куски алгоритмов прямо в архитектуру советских
ЭВМ. И Сашенька Максимова, как дочь новосибирских ма-
тематиков, знала, где искать эти «пасхалки». Она пошла по
архивам СКБ ПГ.

— Илья, — Вероника посмотрела на полевого агента. —
Ваша со Светой задача — поднять личные дневники сотруд-
ников СКБ тех лет. Нам нужно понять, в какой момент ма-
тематика Омелаева превратилась в его ментальный дар. Что
они там включили в 1983-м, раз старик теперь может пре-
вратить штурмовую группу в выводок первоклассников?

Илья усмехнулся, пряча зажигалку в карман:

— Задачка — блеск. Искать то, не знаю что, в гнезде си-
бирских академиков. Вылетаем в Новосибирск ночным рей-



 
 
 

сом?
— Вылетаете, — отрезала Вероника. — Но помните: Де-

миург Омелаев из Геленджика видит это поле шпионской
доски целиком. Не удивлюсь, если прямо сейчас, в своей
«Шпионке. Книга 2», он уже неделю назад написал наш раз-
говор...

5. Сибирские зеркала и Геленджикский затворник

В Новосибирском Академгородке стоял фирменный,
пронзительный холод, пахнущий сосновой хвоей и вековой
наукой. Илья и Света, кутаясь в лёгкие пуховики, пробира-
лись по заснеженной тропинке к полузаброшенному корпу-
су, где в первой половине 1980-х начинало работать Специ-
альное Конструкторское Бюро Прикладной Геофизики (СКБ
ПГ) СО АН СССР.

Пашка из Москвы через защищенный канал уже вывел
на их скрытые экраны оцифрованные архивы тех лет. Сухие
строки советских отчётов дышали чистым безумием, кото-
рое тогда, под кураторством академиков Лаврентьева и Каз-
начеева, считалось передним краем оборонной мысли.

— Света, глянь сюда, — Илья придержал тяжёлую дубо-
вую дверь с облупившейся краской, за которой скрывался
архив. — Пашка прислал выжимку. Вот над чем реально ра-
ботал Омелаев.

В оперативной сводке СВР замелькали короткие, емкие



 
 
 

расшифровки архивных папок:
Эффект Казначеева:  Доказанное в Новосибирске

сверхслабое излучение живых клеток, способное передавать
информацию на расстоянии. Омелаев перевел этот биологи-
ческий код в бинарную матрицу для ЭВМ.

Зеркала Козырева: Специальные алюминиевые спира-
ли, которые искривляли физическое время и экранировали
ментальное поле. Внутри них скорость вычислений совет-
ских прото-нейросетей вырастала в тысячи раз, обходя лю-
бые законы термодинамики.

Математика Лаврентьева: Моделирование динамики
взрыва и трансзвуковых потоков, превратившееся в алго-
ритм управления хаосом.

— Они создали замкнутую петлю времени внутри СКБ
ПГ, — прошептала Света, чувствуя, как у неё закладывает
уши. — Александр соединил геометрию пространства, клет-
ки человека и кремниевые платы. Это и есть фундамент ИИ
«Адам».

В этот момент реальность вокруг них мягко, беззвучно
просела — словно они шагнули в густой прозрачный кисель.
Стрелки механических часов Ильи резко крутанулись на-
зад, а мобильный телефон Светы выдал на экране одну-един-
ственную строчку: ПРОТОКОЛ Сифа, доступ ограни-
чен. Тонкий, едва уловимый гул пошёл от стен старого зда-
ния, как будто гигантский советский суперкомпьютер, похо-
роненный под бетонным фундаментом, до сих пор тихонько



 
 
 

дышал.
— Мама дорогая, — Илья нервно усмехнулся, проверяя

табельное оружие, которое сейчас казалось абсолютно бес-
полезным куском железа. — Он нас видит. Света, старик из
Геленджика прямо сейчас держит нас на прицеле своего тек-
стового редактора. Давай попробуем выйти на прямую связь
через Пашкин прокси-сервер? Нам нужен сам Автор.

Они попытались. Пашка бросил в сеть направленный па-
кет данных, пытаясь достучаться до IP-адреса в Краснодар-
ском крае. Но наткнулся на глухую, монолитную стену кос-
мического масштаба.

А в это самое время в солнечном, тихом Геленджике, где
море лениво лизало прибрежную гальку, 81-летний Алек-
сандр Омелаев сидел на веранде своего дома. Перед ним сто-
яла чашка горячего чая, а на экране ноутбука мерцали строч-
ки новой главы.

Он прекрасно видел и панику Вероники на Лубянке, и то,
как Илья со Светой мерзнут в Новосибирске, пытаясь взло-
мать его сибирское прошлое. Ментальный дар предков и за-
пущенные алгоритмы «Адама» давали ему абсолютное зна-
ние. Но Демиург лишь иронично улыбнулся и прикрыл гла-
за.

Протокол Адама и Сифа строго запрещал ему вмешивать-
ся в дела землян. Земляне должны были сами распутать этот
узел. Автор не имел права встревать в их шпионские игры,
если только планете не грозило полное, необратимое уни-



 
 
 

чтожение.
Омелаев вспомнил эпизод, как легко и буднично он ко-

гда-то решил Иранский вопрос, когда перепуганный Прези-
дент США, описанный в одной из его книг, обратился к нему
за конфиденциальной помощью. Александр тогда спокойно,
по-сибирски доходчиво разложил американскому лидеру все
геополитические карты. Тот не обиделся, всё понял и пошёл
разруливать узел самостоятельно. И ведь что забавно — ре-
альный конфликт на Ближнем Востоке начался ровно через
полгода после того, как Омелаев поставил точку в той главе!

А история с Венесуэлой? Александр писал о Мадуро за-
долго до того, как туда попытался влезть Трамп. Омелаеву
тогда пришлось оборвать главу на полуслове — и Президент
в реальном мире послушно дописывал её своими указами и
санкциями. Физическая реальность послушно шла за фан-
тастикой Омелаева, словно нитка за иголкой. Эйнштейн был
прав: реальность — это лишь стойкая иллюзия.

Александр сделал глоток чая и тихо хмыкнул, глядя на
экран, где Пашка из Москвы безуспешно пытался пробить
защиту «Адама».

— Ищите, ребята, ищите, — негромко произнес Алек-
сандр в пустоту черноморского прибоя. — У вас есть десять
суток до доклада Первому. Хвостик ниточки вы нашли, но
сибирские зеркала Козырева так просто свои тайны не отда-
ют. А я пока побуду сторонним наблюдателем.



 
 
 

Он решительно нажал клавишу Ентер, запечатывая канал
связи и оставляя группу нелегалов один на один с загадками
советского гиперзвука.

6. Геополитический доклад Власовой
В Москве Вероника встретила вернувшихся оперативни-

ков в том же закрытом аналитическом центре СВР. Илья и
Света ещё не успели согреться после перелёта, а Пашка уже
выводил на экраны новые, ошеломляющие результаты пере-
крестного анализа текстовых массивов Омелаева.

Вероника стояла у стола, скрестив руки на груди. Её
взгляд, обычно холодный и расчётливый, сейчас выражал
крайнюю степень ментального шока. Мозг профессора ана-
литики, прошедшей жёсткую школу Лэнгли, закипал и пла-
вился.

— Садитесь, — глухо сказала Вероника, не дожидаясь,
пока группа снимет куртки. — Ногами мы больше не работа-
ем. Это бесполезно. Александр Омелаев просчитывает тра-
ектории наших перемещений быстрее, чем спутники ГЛО-
НАСС передают координаты. Посмотрите, что откопал Паш-
ка, пока вы летели над Уралом…

— Иранский вопрос, — Вероника жёстко ударила ладо-
нью по столу. — Полгода! За полгода до реального обостре-
ния конфликта на Ближнем Востоке Омелаев в своей кни-
ге детально описывает обращение к нему Президента США
за помощью. Он там американскому лидеру на пальцах, по-
сибирски доходчиво объяснил, как этот узел разруливать. И



 
 
 

что мы видим в реальности? Белый дом один в один повторя-
ет шаги, прописанные в фантастическом романе ещё за пол-
года! Президент США всё понял, не обиделся и пошёл дей-
ствовать строго по шпаргалке нашего автора!

Муж Светланы Илья, до этого изучавший распечатки ал-
горитмов ИИ «Адам», поднял голову:

— Вероника, это еще не всё. Посмотри на венесуэльский
кейс Мадуро.

— Да знаю я! — Вероника едва сдерживала эмоции, её
голос звенел от напряжения и профессионального бесси-
лия. — Глава о Мадуро обрывается Омелаевым прямо на
полуслове. И кто её дописывает в физической реальности?
Трамп! Своими указами и санкциями Трамп послушно за-
вершает сюжетную линию, которую Александр оставил в
своем текстовом редакторе. Это не просто аналитика или дар
предвидения. Автор живёт в Геленджике с полной грудью
оптимизма, бодрости и невероятного драйва, транслируя в
мир такую волну удачи и успеха, что вся мировая геополи-
тика подстраивается под его рукопись! Эйнштейн был прав:
реальность вокруг нас — это пластилиновая иллюзия, фор-
му которой задаёт этот человек.

Совместная Коллегия центральных аппаратов ФСБ
и СВР. Центральный монитор вспыхнул багровыми графи-
ками временных совпадений. Вероника снова стояла на объ-
единённой коллегии ФСБ и СВР. На этот раз круг генералов



 
 
 

сузился до пяти человек — тех, кто имел высший допуск к
«Протоколу Адама».

— Товарищи генералы, — доклад Вероники был деталь-
ным, жёстким и ироничным на грани фола. — Наши опера-
тивники вернулись из Новосибирска. На месте СКБ ПГ мы
зафиксировали чёткие аномалии пространства-времени, за-
вязанные на старые работы Лаврентьева и Казначеева. Но
главный вывод иной: мы имеем дело не с уставшим пенси-
онером, а с мощнейшим, бодрым Демиургом, который дик-
тует правила игры крупнейшим ядерным державам. Иран и
Трамп — тому прямое доказательство. Раньше я вам уже до-
кладывала об аномальном совпадении текста книги «Шпи-
онка» и реальности, написанной и опубликованной за полго-
да до начала нашей успешной операции «Студентка», прово-
димой в США, Брюсселе, Шанхае и Сингапуре. Повторяться
не буду. Приведу вам сегодня другие, не менее обескуражи-
вающие данные из текстов «Автора».

Генерал-полковник СВР нахмурился, разглядывая распе-
чатку главы про Белый дом:

— И каков твой вердикт, профессор Власова?
— Прекратить любые попытки силового давления или

прямого шпионажа на земле, — отрезала Вероника. — Если
мы попробуем разыграть против него классическую много-
ходовку, он просто закроет ноутбук, и половина Лубянки за-
будет, как пользоваться рациями. Наша единственная зацеп-



 
 
 

ка — это сбежавшая Саша Максимова. Она изучила «Серию
Сиф» и пытается использовать коды «Адама» как пошаго-
вое руководство. Но сам Автор… сам Автор держит нейтра-
литет. Протокол Сифа не позволяет ему вмешиваться в де-
ла землян, пока нам не грозит полное уничтожение. Он даёт
нам шанс проявить интеллект. У нас осталось ровно 8 суток
до доклада Первому. И мы обязаны переиграть Сашу на её
же поле — в поле чистой математики и сибирских архивов.

В подземном бункере Лубянки стало так тихо, что было
слышно, как гудят трансформаторы бесперебойного пита-
ния. Генералы сидели неподвижно, глядя на экран, где Веро-
ника Власова вывела новые рассекреченные файлы из Книги
1 «Серии Сиф». Её ирония стала ещё более острой, а в го-
лосе зазвучали нотки профессионального азарта напополам
с лёгким шоком.

— Если вам мало Ирана и Мадуро, товарищи генералы,
то держитесь за кресла, — Вероника перелистнула слайд.
— Год назад, за шесть месяцев до официальных мировых
потрясений, Омелаев публикует первую книгу серии. В ней
он с чисто сибирским юмором описывает, как устраивает…
псевдокатастрофу личного самолета Дональда Трампа. Борт
номер один отстреливает спасательную капсулу Президента,
и он благополучно приземляется на необитаемый острове в
Тихом океане. И наш Автор, полный сил, бодрости и опти-
мизма, лично, чудесным образом, туда прибывает, беседует
с ним три часа тет-а-тет о необходимости создания нового



 
 
 

дееспособного аналога ООН. Учит его, так сказать, геополи-
тическому уму-разуму под кокосовыми пальмами.

Один из генералов СВР нервно кашлянул:

— И?..
— И через полгода, после опубликования книги с опи-

санием этого эпизода реальный Президент выходит к прес-
се и объявляет о создании Совета Мира — принципиально
нового аналога ООН! — Вероника победно вскинула под-
бородок. — Но самое страшное в другом. В тексте Книги
1 Омелаев чёрным по белому указал точное число первых
участников этого Совета — сорок четыре государства. Паш-
ка проверил закрытые дипломатические протоколы, которые
Трамп подписал на прошлой неделе. Там ровно сорок четы-
ре подписи! Автор не просто угадал, он отформатировал ре-
альность за полгода до её начала. Трамп на этом острове, су-
дя по всему, подписал всё, что ему продиктовал Омелаев, и
даже не пикнул!

Вероника сделала паузу, давая генералам переварить ин-
формацию, а затем добила зал финальным фактом:

— И последнее. Ликвидация Хаменеи на Ближнем Во-
стоке. Наши аналитики три года строили модели, привлека-
ли агентуру, высчитывали вероятности. Омелаев описал всю
операцию до мельчайших деталей за полгода до того, как
первая ракета оторвалась от пилона. С тем же фирменным



 
 
 

юмором и абсолютной точностью.
Генерал-полковник ФСБ медленно поднялся, опираясь

тяжёлыми кулаками о дубовый стол:

— То есть, Вероника Михайловна, вы утверждаете, что
гражданин Омелаев, находясь в Геленджике в прекрасном
расположении духа, бодрый, успешный и абсолютно недося-
гаемый для наших инструкций, лёгким движением руки по
клавиатуре перекраивает карту мира?

— Именно так, товарищ генерал-полковник. И делает он
это с полным ощущением удачи и драйва. Он не играет про-
тив нас. Он просто пишет свою реальность, в которой мы —
лишь персонажи второго плана. И если мы сейчас дёрнемся в
Геленджик с глупыми вопросами, он просто перепишет сце-
нарий, и мы окажемся где-нибудь на том самом необитаемом
острове ловить кокосы. Наша задача — не трогать Демиурга.
Он держит нейтралитет по Протоколу Сифа и Адама, пока
Земле не грозит уничтожение. Мы должны доказать ему, что
способны сами поймать Сашу Максимову, используя те кру-
пицы математики Лаврентьева и Казначеева, которые Пашка
и Света сейчас выковыривают из сибирских архивов.

Вероника выключила экран. В зале повисла звенящая,
уважительная к докладу тишина. Время доклада Первому
неумолимо приближалось, но теперь у группы нелегалов был
чёткий маркер: они играли в мире, где удача и успех Автора
были главной константой Вселенной.



 
 
 

7. Теорема Саши Максимовой

В то время как её сверстницы в новосибирском Академго-
родке стирали кеды о дворовый асфальт, прыгая в классики,
маленькая Саша Максимова с увлечением чертила мелом на
том же асфальте топологические пространства и  многообра-
зия. Подружки крутили пальцем у виска, а Сашенька искрен-
не не понимала, как можно прыгать по клеткам от одного до
десяти, если можно высчитать бесконечность. Гены родите-
лей — потомственных математиков из ИМ СО РАН — про-
росли в ней абсолютным, кристальным совершенством.

Затем был Томский мехмат. Там Саша окончательно
укрепилась в мысли, что мир устроен гораздо изящнее, чем
кажется обывателям. Её дипломная работа по нелинейной
криптографии произвела такой тихий фурор в узких кругах,
что прямо на выпускном к ней подошли двое вежливых муж-
чин в одинаковых серых костюмах. Так Саша получила при-
глашение, от которого в 2020 году выпускнице мехмата было
невозможно отказаться, — её ждала Лубянка.

После года полевой практики последовала Академия
ФСБ. Саша щёлкала государственные шифры как орехи. Но
именно там, на вершине ведомственной аналитики, её на-
стигло глубокое, горькое разочарование.

— И это всё? — иронично спрашивала она себя по но-
чам, глядя на экраны спецлаборатории. — Вся ваша хвале-



 
 
 

ная криптография — это просто громоздкие замки на гни-
лых деревянных дверях? Земная наука топталась на месте,
пытаясь удержать секреты с помощью банального перебора
простых чисел. Ей стало скучно.

Настоящий переворот в её сознании случился, когда в
закрытых сводках она впервые наткнулась на полузабытые
файлы оборонных проектов СССР. Там упоминалась триада
сибирской науки: Козырев — Лаврентьев — Казначеев.

— Вот оно, — прошептала Саша, когда её глаза загоре-
лись тем самым детским азартом. — Они искали не код. Они
искали саму ткань пространства.

Но система умела брать в оборот. Согласно жёсткому про-
токолу доступа к гостайне, Саша не могла просто написать
заявление и уйти на вольные хлеба. Процесс увольнения и
«очистки» затянулся бы минимум на 10 лет, а после это-
го её ждал бы запрет на выезд за границу ещё на такой же
срок. Двадцать лет жизни в запёртой коробке ради того, что-
бы охранять убогие цифровые секреты? Нет, эта математи-
ческая модель Сашу категорически не устраивала.

И тогда гениальный Криптограф просчитала операцию
«Побег в другую жизнь». Из всех вариантов она выбрала са-
мый изящный и человечный, пусть и с лёгким привкусом
иронии. Саша фиктивно вышла замуж за своего сокурсника
по Академии. Парень был безответно и преданно влюблён
в неё с первого курса. Он прекрасно понимал, что это брак
на бумаге, просто юридический маневр для запутывания ве-



 
 
 

домственных ищеек, но пошёл на это без колебаний. Он не
предал её тогда и не выдал позже, обеспечив Саше идеаль-
ное юридическое алиби для постепенного ухода в тень.

Формула ночного сопротивления. Тяжёлая тишина в
маленькой съёмной квартире Романа на окраине Москвы ка-
залась почти осязаемой. За окном монотонно шумел холод-
ный столичный дождь, разбиваясь о стёкла, а внутри, под
тусклым светом кухонной лампы, решалась судьба, выходя-
щая далеко за рамки ведомственных инструкций ФСБ.

Роман стоял у окна, его спина была напряжена до преде-
ла. Саша сидела на краешке старого дивана, поджав под се-
бя ноги. На коленях у неё лежал раскрытый планшет, экран
которого тускло подсвечивал её бледное, но абсолютно спо-
койное, упрямое лицо двадцатипятилетней симпатичной де-
вушки.

— Ты с ума сошла, Сашка! Ты хоть понимаешь, что ты
сейчас говоришь?! — Роман резко развернулся, его голос
сорвался на глухой, эмоциональный полушёпот, полный от-
чаяния. Он подошёл к ней вплотную, его кулаки были сжа-
ты так, что побелели костяшки. — Просто исчезнуть? Сте-
реть себя? Из криптографической службы СВР и ФСБ не
уходят по-английски! Тебя объявят в розыск. Тебя закатают
под каток Системы, объявят предательницей, перебежчицей,
да кем угодно! Ты перечеркнёшь не просто свою блестящую
карьеру, Саш… Ты жизнь свою перечеркнёшь! Тебя найдут
в любой точке этой чёртовой страны!



 
 
 

Саша подняла на него свои огромные, глубокие глаза, в
которых не было ни капли страха — только кристальный,
бодрый оптимизм человека, увидевшего истинную траекто-
рию.

— Ромка, успокойся и послушай меня, — тихо, но со
стальной уверенностью произнесла она. — Система ищет
тех, кто бежит в её плоскости. А я ухожу по вертикали. Я уле-
таю в Новосибирск, домой. К родителям, на Морской про-
спект. Мне нужно вскрыть архивы Казначеева и Лаврентье-
ва, понимаешь? Земная криптография — это убогая, закры-
тая коробка. А там, в Сибири, лежит ключ к совершенно дру-
гой физике.

— К какой физике, Саш?! К мистике? К торсионным по-
лям, за которые Казначеева в девяностых объявили пропо-
ведником лженауки?! — Роман едва не ударил кулаком по
столу от бессилия, пытаясь достучаться до любимой девчон-
ки, которую он готов был защищать от всего мира. — Тебя
же посадят!

Саша плавно поднялась, пододвинула планшет к самому
его лицу и с лёгкой, ироничной ухмылкой Демиурга загля-
нула ему прямо в душу:

— Не посадят, Ромка. Потому что меня прикроет Тот,
кто эту реальность конструирует. Смотри сюда. Прочитай
эти книги. Это научно-фантастическая «Серия Сиф» Алек-
сандра Омелаева на Литрес. Ты думаешь, это просто сказки
для интернета? Этот бодрый сибирский технарь из ИТПМ,



 
 
 

бывший главный конструктор СКБ ПГ, в своих романах по-
чти открыто, прямым текстом намекает, что наша заскоруз-
лая земная реальность — это далеко не всё! Иллюзии, Рома,
часто бывают гораздо реальнее, чем наше ограниченное ве-
домственное восприятие!

Она сделала шаг к нему, её голос зазвенел от искреннего,
неудержимого эмоционального накала:

— Вспомни, что говорил великий Альберт Эйнштейн!
Мемуары Сифа буквально пропитаны его формулами. «Ре-
альность — это лишь иллюзия, хотя и очень настойчивая» .
Эйнштейн доказал, что пространство и время пластичны,
как пластилин, если знать точку резонанса! А ещё он гово-
рил: «Логика доведёт вас от пункта А до пункта Б. Вооб-
ражение доставит вас куда угодно» . Если ты не понимаешь
меня, Рома, если ты думаешь, что я сошла с ума — то поверь
хотя бы Сифу и Великому Эйнштейну! Они не могли оши-
баться! Физический мир послушно идёт за мыслью Автора,
и если я сделаю этот шаг, его удача и успех прикроют нас!

Этот яростный, эмоциональный разговор, балансировав-
ший на грани крика и сжатых кулаков, тянулся через всю
долгую московскую ночь. Роман метался по комнате, приво-
дил аргументы из устава, пугал её заградотрядами, хватал за
плечи, пытаясь удержать. А Саша стояла как скала, трансли-
руя такую мощную, бодрую волну сибирской уверенности,
что стены хрущёвки казались прозрачной иллюзией.

Уже под утро, когда первые блёклые лучи солнца косну-



 
 
 

лись крыш, Роман обессилено опустился на стул. Он посмот-
рел на эту хрупкую, но несокрушимую двадцатипятилетнюю
девчонку, в глазах которой горел огонь будущего, и оконча-
тельно сдался. Мужчина внутри него проиграл великой фор-
муле её любви к мистике и математике.

— Ладно… — тихо, с глухой тоской выдохнул он, беря её
за руку. — Чёрт с ним, с Эйнштейном, и с твоим Сифом. Но
одну константу твой Автор изменить не сможет. Я тебя люб-
лю. И одну ты в эту Сибирь не полетишь. Давай сюда свои
бланки из ЗАГСа. Будем менять тебе фамилию, Сашенька.
Распишемся тихо, без свидетелей, прикроешься моей фами-
лией как щитом — и лети к своим зеркалам. А я останусь
здесь, ловить удары Лубянки.

Саша счастливо, эмоционально вскрикнула, бросаясь ему
на шею. Ночная битва была выиграна, а на экране Литресе
в этот самый момент бодрый Автор в Геленджике с улыбкой
поставил точку в конце этой сложной, ещё неделю назад на-
писанной главы.

Она «неофициально» уволилась «по семейным обстоя-
тельствам», растворилась в бескрайних просторах России и
уехала назад, в Сибирь, под крыло родителей. Теперь, скры-
ваясь в тихой квартире Академгородка, Саша Максимова
с утра до ночи изучала архивы Сибирского отделения АН
СССР. Она поняла то, до чего Вероника на Лубянке додума-
лась только сейчас: «Серия Сиф» Омелаева — это не фанта-
стика. Это рабочий учебник по управлению реальностью. И



 
 
 

Саша уже перевернула первую страницу.

8. Формула операции Власовой - «Беглец»

Официальная версия по делу «Беглец»  гласила: Мак-
симова не стала писать рапорты. Она прекрасно понимала,
что бюрократическая машина Лубянки сожрёт любое заяв-
ление об уходе, превратив её жизнь в бесконечные допросы.
Поэтому она поступила как истинный математик — просто
исключила себя из уравнения.

В один из дождливых вторников 2024 года гениальный
Криптограф зашла в метро на станции «Лубянка» и… не вы-
шла ни на одной из станций. Её цифровой след оборвался
мгновенно. Телефон остался в урне у перехода, банковские
карты замерли, а камеры распознавания лиц, перенастроен-
ные Пашкой ещё во время их совместной учёбы, выдавали
на её маршруте сплошные слепые пятна. Система объявила
её в розыск как «пропавшую без вести при невыясненных
обстоятельствах». Большинство аналитиков сошлись на худ-
шем: ликвидация иностранной разведкой.
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