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Аннотация
Нос у Алексея работает лучше, чем кошелёк. Он приезжает

покорять столицу студентом, с минимальным бюджетом и
предельно обострённым обонянием, и быстро понимает: метро
— не просто транспорт, а испытание на прочность. Советское
детство у парфюмерной фабрики, духота плацкартных вагонов
девяностых и бесконечный поток понаехавших становятся фоном
для города, где каждый вдох — маленькое открытие. В вагоне
метро рядом с Алексеем садится человек, который читает его
мысли по одному выражению лица. Он роняет фразу о том,
что запахи бывают у тел, у мыслей, и у тех, кого вообще не
видно, — и выходит на следующей станции. До этой встречи
Алексей был просто наблюдателем, переживающим переезд в
Москву и кризис 2008 года. Кто этот незнакомец и откуда он
знает про обоняние Алексея так много? Случайна ли эта встреча
— или подземка давно к нему присматривается? И главное, что
откроется человеку, если продолжить принюхиваться к городу, в
котором, оказывается, пахнет даже то, чего не видно?
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Глава
 

Все события, описанные в книге, вымышленные.
Возможные совпадения имен и фамилий персонажей кни-

ги с реальными людьми случайны.



 
 
 

 
Глава 1. Наши ароматы

 
Знаешь, есть странное удовольствие — вспоминать духо-

ту. Не переживать её, боже упаси, а именно вспоминать: си-
дишь себе в прохладной комнате, за окном шелестит листва,
тянет дождём, и вдруг память услужливо подкидывает: «А
помнишь, как в плацкарте было?» И ты улыбаешься, потому
что теперь это уже не духота, а ностальгия.

Плацкарт в девяностых — это был особый жанр. Лето, юг,
вагон, набитый людьми так плотно, что казалось, будто ин-
женеры проектировали его с расчётом «ещё десять человек
точно влезут». И запахи… О, эти запахи! Они были громче
любых слов. Варёные яйца, чеснок в бумаге, жареная кури-
ца, которая к третьему дню пути начинала смотреть на те-
бя с укором. Плюс «Шипр» в попытке победить реальность,
мужские носки, которые могли бы претендовать на звание
отдельного культурного феномена, и тихий, обстоятельный
перегар — как фоновая музыка эпохи.

Мне в шестнадцать лет казалось верхом независимости
карабкаться на верхнюю полку. Там, под решёткой в потол-
ке, можно было притворяться, что у тебя есть личное про-
странство. Под струёй горячего воздуха, который гоняли ту-
да‑сюда без всякой пользы, я лежал и утешал себя: «Зато я
выше всех». Снизу долетали голоса, плач ребёнка и ароматы,
достойные отдельной энциклопедии. И я их фиксировал —



 
 
 

не из любви к этнографии, а просто потому, что нос отказы-
вался делать вид, что ничего не происходит.

А за окном тянулись степи, пригороды, и, наконец, сам го-
род Николаев. И над приземистым зданием фабрики — тот
самый плакат: «Набор духов „Наши ароматы“». Я тогда ти-
хо рассмеялся. В этом была какая‑то особая ирония: фабри-
ка, которая производит ароматы для народа, прямо напро-
тив вагона, где эти ароматы уже и так собраны в полном ком-
плекте. «Наши» — и правда наши. Без прикрас.

Детство вообще пахло очень конкретно. Хлорка в подъ-
езде — тётя Нина мыла каждую пятницу так основательно,
что запах держался до следующей среды и, кажется, въелся
в само понятие «дом». Карболка в поликлинике — густая,
серьёзная, будто сообщала: «Здесь всё под контролем, мик-
робы уничтожены». И типографская краска в новых учебни-
ках — горьковатая, с оттенком будущего: вот эти страницы
ещё не читаны, вот эти задачки не решены. Три кита моего
детства: хлорка, карболка, типографская краска. Историки
пусть пишут про пятилетки и съезды, а я помню именно это.

Ещё были «Шипр» деда и «Красная Москва» бабушки.
Дед верил, что хорошо пахнуть — значит уважать окружаю-
щих и начальство, и поливался «Шипром» с военной основа-
тельностью. Бабушка берегла «Красную Москву» для празд-
ников — и в этом была особая торжественность: духи не для
будней, а для моментов, когда жизнь чуть приподнималась
над рутиной.



 
 
 

Потом пришли девяностые, и запахи стали меняться. По-
явился польский шампунь с такой интенсивной «цветочно-
стью», что голова слегка ныла уже через минуту. Турецкие
духи в блестящих флаконах, будто созданные не для того,
чтобы пахнуть, а чтобы ослеплять. Жвачка с искусственной
клубникой — и этот синтетический аромат вдруг стал запа-
хом свободы: яркой, немного нелепой, но такой желанной.

И вот едешь снова в плацкарте, тебе семнадцать лет, и за
окном опять Николаев, и тот же плакат, только буква «а»
подкрашена чуть другим оттенком. Напротив — команди-
ровочный, от которого веет вчерашним вечером и попыткой
это скрыть с помощью цветочного одеколона. Рядом женщи-
на с авоськами, из которых пахнет салом — настоящим, до-
машним, с чесноком и перцем. На верхней полке — солдат,
от него тянет казармой, гуталином и долгой дорогой.

Командировочный достаёт варёные яйца — и воздух в ку-
пе меняется мгновенно, будто яйцо дало официальное раз-
решение на старт новой фазы путешествия. Женщина молча
отрезает кусок сала и предлагает — не словами, а жестом,
который в плацкарте понимают все. Солдат, делая вид, что
спит, но потом всё‑таки спускается. Запах становится слож-
нее, гуще, как‑то теплее. Не потому, что приятнее, а потому
что в нём появляется что‑то человеческое.

Я лежу наверху и думаю: запах не умеет притворяться. Ли-
цо можно сделать серьёзным, голос — уверенным, взгляд —
многозначительным. А запах скажет правду: командировоч-



 
 
 

ный вчера выпил, женщина бережёт сало, солдат устал и хо-
чет помыться. И ничего с этим не поделать.

Позже я прочёл «Парфюмера» — кто‑то забыл журнал в
общаге, рядом с пустой бутылкой кефира и чужими конспек-
тами. Гренуй меня зацепил не маниакальностью, а тем, что
он видел мир носом — раньше глаз, раньше слов. Я не был
гением и уж точно не собирался никого убивать ради арома-
та. Но что‑то в этом было моё: способность считывать жизнь
через запахи, пусть и без всякой изящности, зато без купюр.

Гренуй охотился за квинтэссенцией красоты. Я же в луч-
шем случае мог определить, что сосед ел на завтрак и давно
ли был дома. Разные весовые категории, что тут скажешь. Но
направление у нас было одно.

А «Наши ароматы» так и остались для меня чем‑то боль-
шим, чем просто название парфюмерного набора. Это про
нас — про коллективный запах эпохи, где сало в газете и ко-
мандировочные рубли были такой же частью портрета вре-
мени, как лозунги и плакаты.

Память работает через запах лучше, чем через всё осталь-
ное. Иногда одна молекула — и ты снова восьмилетний, сто-
ишь в подъезде и чувствуешь хлорку, и весь мир кажется
простым и понятным.

Так что да, вспоминать духоту приятно. Потому что те-
перь ты сидишь у открытого окна, а духота осталась там — в
плацкарте, в девяностых, в том самом плакате над фабрикой,
который будто подмигивал: «Ну что, узнал себя?» Узнал. И



 
 
 

даже улыбнулся.
В нулевых Москва встретила меня запахом солярки и…

ну, скажем так, запахом больших надежд — они тогда пахли
почти как большие деньги. Год не вспомню, но было это в
начале апреля — время, когда город ещё не решил, весна
уже пришла или всё-таки можно ещё поворчать.

Я вышел из Курского вокзала с двумя сумками и лицом,
которое выдавало провинциала надёжнее любого паспорта.
Не растерянность — её-то как раз можно спрятать за дело-
витой походкой. У меня было то самое выражение, которое
в народе зовется «открытый рот»: будто мозг сказал «стоп,
я не успеваю» и ушёл на перезагрузку.

Площадь перед вокзалом гудела так, словно сразу пять ор-
кестров репетировали каждый своё, а дирижёра забыли по-
звать. Маршрутки, такси, голоса на разных языках, кто-то
орал в телефон про накладную… А на бордюре сидел голубь
— с видом человека, который давно всё понял и теперь про-
сто экономит силы.

Я поставил сумки, размял руки и попытался сориентиро-
ваться. В родном городе весна пахла рекой, тиной, тёплым
илом и цветущей акацией — таким приторно-чистым запа-
хом, который можно понять, только если вырос рядом. А
здесь весна пахла мокрым асфальтом, выхлопом и городской
пылью, которая ещё не стала летней, а была просто грязью
в процессе эволюции. И ещё — торопливостью. Будто сам
воздух шептал: «Время стоит дорого, не стой».



 
 
 

А я стоял. Толпа обтекала меня, как вода — не заме-
чая, не задерживая взгляда. В провинции на чужака смотрят:
хоть с любопытством, хоть косо, но смотрят. Здесь смотре-
ли сквозь. Я был не человеком, а элементом декора: сумки,
куртка, растерянное лицо — типовой комплект «понаехав-
ший, версия базовая».

Одна женщина задела мою сумку плечом, не обернулась,
не извинилась, даже шагу не сбавила. «У неё дела», — по-
думал я и тут же решил, что у меня тоже должны быть дела.
Дела у меня были: добраться до общежития. Адрес был в те-
лефоне, телефон — в кармане, куртка — на мне. Всё сходи-
лось, кроме одного: я понятия не имел, как туда ехать.

Таксисты уже смотрели на меня с профессиональным ин-
тересом — тот взгляд, который безошибочно вычисляет че-
ловека с сумками и без плана. Один даже приоткрыл окно,
явно готовясь озвучить сумму, от которой у меня бы сердце
ушло в пятки, а стипендия — в минус. Автобус? Теорети-
чески да, но для этого нужно было понимать маршрутную
сетку, а моя карта Москвы в тот момент умещалась в одну
строчку: «Где-то тут метро».

И я пошёл на знак «М» — с тем же энтузиазмом, с каким
идут к зубному: не хочется, но надо. Москва без метро —
как Венеция без каналов, только менее романтично и с более
запутанной схемой пересадок.

Эскалатор уносил вниз, прямоугольник вестибюля навер-
ху становился всё меньше, а потом и вовсе исчез. Осталась



 
 
 

только труба, уходящая в землю, лампы вдоль неё и тёплый,
чуть влажный воздух, который поднимался снизу. Этот воз-
дух я запомнил сразу: он пах землёй, смазкой, металлом, ре-
зиной и… людьми. Десятки тысяч людей, прошедших здесь
до меня, оставили свой след не в книге отзывов, а прямо в ат-
мосфере. Вентиляция, видимо, не справлялась с таким объ-
ёмом воспоминаний.

На платформе я пытался не задевать соседей, но это бы-
ло физически невозможно. Личная дистанция в московском
метро — привилегия владельцев личных самолётов. Поезд
пришёл, толпа качнулась и втянула меня внутрь.

В вагоне я оказался зажат с трёх сторон. Слева — муж-
чина, от которого веяло вчерашним вечером и фруктовой
жвачкой (будто он пытался замаскировать прошлое, но оно
всё равно выглядывало из-за спины). Справа — женщина в
пальто, от неё пахло духами так настойчиво, словно она ре-
шила занять ароматом то пространство, которое не смогла
занять физически. Впереди кто-то ел лук, позади кто-то не
мылся… В общем, стандартный московский коктейль: бе-
тон, эмоции и немного драмы.

Невольно я начал разбирать этот букет — почти поми-
мо воли. Перегар с фруктовой нотой, духи в стиле «я здесь
главная», запах усталого труда, сладковатый оттенок детско-
го талька из чьей-то коляски… Нос работал как натрениро-
ванная ищейка, будто обиделся, что столько лет я его игно-
рировал.



 
 
 

Вспомнился «Парфюмер» Зюскинда, который я недавно
дочитал. Гренуй видел мир через запахи, а я вдруг поймал
себя на мысли, что, может, и мне стоило раньше прислушать-
ся к своему носу. Люди умеют притворяться лицом, голосом,
одеждой — запах не умеет. Он честный.

Поезд тормозил, двери открывались, запахи менялись,
как ингредиенты в супе. Я держался за поручень и думал:
«Ничего, привыкну». Хотя в тот момент это звучало как обе-
щание, в которое я сам не очень верил.

Поселили меня в общежитии на Щёлковской — в комна-
те-пенале два на три метра, с окном, выходящим на кирпич-
ную стену соседнего корпуса. На столешнице красовалась
засохшая клякса от ручки, отдалённо напоминавшая Апен-
нинский полуостров, а на стене висел одинокий гвоздик —
без картины, зато с богатой историей.

Первую ночь я почти не спал: из-за стены доносилось гру-
зинское уханье, запах жареного лука и смех, громкий и чу-
жой, как радио у соседей. На кухне царил настоящий Вави-
лон: специи, языки, кастрюли, споры о том, чья очередь мыть
плиту… Я молча кипятил чай, ел хлеб с маслом и наблюдал,
как запахи и звуки сливаются в один сплошной гул.

Москва быстро расставляла всех по негласным рангам.
Наверху — амбициозные провинциалы в деловых костюмах,
уверенные, что уже победили. Ниже — студенты вроде ме-
ня: живём в общаге, считаем копейки и учимся сохранять
достоинство даже тогда, когда на рюкзак наступают. Ещё ни-



 
 
 

же — те, кто держит город на плечах: строители, дворники,
разнорабочие. В метро их узнавали не по одежде, а по осо-
бому виду тотальной усталости — она буквально давила на
плечи, как тяжёлый рюкзак.

А я всё нюхал. И постепенно понял: мой нос всё это время
вёл параллельное расследование и составлял свою картину
мира — куда точнее зрительной. И вот однажды между стан-
циями я уловил странный запах — холодный, чуть сладкова-
тый, без видимого источника. Он будто просачивался сквозь
остальные ароматы, как тихий секрет, который никто не хо-
чет выдавать. Я огляделся — никто не выглядел подозри-
тельно. Поезд тормознул, двери открылись, и запах исчез,
будто его и не было.

«Усталость», — решил я. Но ощущение не уходило. Нос,
как выяснилось, не любил недосказанностей.

Вечером метро дышало иначе: утренняя паника сменя-
лась вечерней усталостью. Запахи становились откровеннее:
еда пахла сильнее, пот — правдивее, духи к вечеру будто
сбрасывали маску и показывали своё истинное лицо.

Я ехал и думал, что московское метро — это самая от-
кровенная социальная сеть. Тут не притвориться бодрым,
стильным или хотя бы выспавшимся. У всех один воздух
на всех — общий, непридуманный, неустранимый. «Наши
ароматы», — вспомнилось мне название с рекламного щита
парфюмерной фабрики. И в тот момент оно показалось не
иронией, а чистой правдой.



 
 
 

Моя станция. Я вышел, стараясь не вдыхать слишком глу-
боко — вдруг опять что-нибудь разгадаю.



 
 
 

 
Глава 2. «Наблюдения нюхача»

 
Утро на «Щёлковской» начиналось не со света (какой там

свет в апреле в 7:15!), а с запаха — и это был не кофе, а фир-
менный «букет» метро, собранный за ночь и торжественно
вручённый пассажирам на рассвете.

Толпа на платформе стояла плотно, как селёдки, если бы
они могли стоять и которые уже смирились со своей судьбой.
Двери открылись — и из вагона пахнуло тёплым, спрессо-
ванным за ночь воздухом. Мы дружно вдохнули и втисну-
лись внутрь, будто участвовали в мрачном ритуале обмена:
свой свежий воздух — на вагонную классику.

В Москве существует особый университет — универси-
тет втискивания. Его не найти на картах, но ты его прохо-
дишь в первую неделю: учишься занимать ровно столько ме-
ста, сколько тебе позволят, и при этом сохранять хотя бы ви-
димость достоинства. А достоинство в час пик начинается с
отключения обоняния — потому что именно ему достаётся
всё самое интересное.

Как всегда, по привычке я раскладывал вагон на состав-
ляющие — как ребёнок конфеты по цветам, только у ме-
ня вместо конфет были запахи. Слева — перегар, упрямый,
как квартирант, который не платит и не съезжает. Справа
— рубашка, явно дружившая с луком. Ближе к дверям —
одеколон, вылитый щедро: человек будто решил: «Теперь я



 
 
 

имею право пахнуть громко». Рядом — хлорка с тем самым
больничным привкусом, который в детстве ассоциировался
с очередью к зубному. А ещё — промышленная резина: за-
пах, который не врёт и выдаёт всю биографию владельца с
потрохами.

Метро казалось фабрикой ароматов: сырьё — люди, про-
дукция — воздух, которым потом дышит следующая партия
пассажиров. Я вёл свой личный обонятельный атлас: «Щёл-
ковская» — перегар и лёгкая грусть окраины; «Первомай-
ская» — почти то же самое, но чуть слабее, будто здесь ещё
теплится надежда; «Измайловская» — сырость парка и пре-
лая листва, будто сам лес просачивается под землю.

Полцарства бы отдал, чтобы кто-нибудь подтвердил: я не
единственный сумасшедший, который в час пик сортирует
толпу по запаху, точно кладовщик гвозди по калибру.

На «Курской» среди толкотни меня коснулся тот самый
запах — холодный, чуть сладковатый, без всякого носите-
ля рядом. Будто ждал у колонны, точно зная мой маршрут.
Мысль была настолько нелепой, что я усмехнулся вслух — и
тут же поймал подозрительный взгляд женщины в пуховике:
типичный московский взгляд для тех, кто разговаривает сам
с собой.

«Духота, апрель, толпа, — сказал я себе. — Мало ли от-
чего может померещиться запах там, где его нет». Потёр пе-
реносицу, будто это могло стереть ощущение, и пошёл даль-
ше. Слово «не думать об этом» я нарушил примерно так же



 
 
 

неотвратимо, как люди нарушают обещание бросить курить
с понедельника. Но хотя бы запомнил место: колонна у вы-
хода с «Курской», без пяти восемь. Мало ли что пригодится.

Днём оказался в метро в редкое затишье: вагоны полупу-
стые, можно даже сесть и дышать своим воздухом. На «Элек-
трозаводской» (или на «Семёновской» — я их вечно путаю,
эти станции-близнецы похожи, как два отражения в кривом
зеркале) в вагон зашёл человек, чей запах требовал вдум-
чивого подхода — как археолог снимает слои земли, чтобы
добраться до древней монеты. Первым шёл застарелый пот,
уже не гость, а полноправный жилец ткани. Дальше — под-
вальная сырость, будто он всю зиму ночевал среди труб теп-
лотрассы. А поверх всего этого тонким слоем лежала едва
уловимая нотка изысканного табака — видимо, из окурков,
подобранных у дорогих отелей.

Этот букет был его летописью: вокзальная скамейка, чер-
дак, теплотрасса. «Архив улицы», — гордо подумал я про
себя, будто изобрёл гениальную метафору. Нос при этом ко-
сился в сторону форточки, но оторваться не мог — как от
документального фильма про племя, которое жалко, жутко,
а смотреть не перестаёшь.

Вечером ехал по делам, суть которых растворилась в па-
мяти без следа, зато вагон запомнился до мелочей: в нём
ехала бригада строителей. От них пахло бетоном, кирпичом,
утеплителем, краской и усталостью — той самой, кислова-
той, придавленной, без всякого лоска: так пахнет человек,



 
 
 

отработавший двенадцать часов подряд.
А на следующий день в пределах Садового кольца случи-

лась дама в норковой шубе — неуместной для апрельского
тепла, но шуба тут была не про тепло, а про статус. Её пар-
фюм вошёл в вагон раньше неё самой — густой, сладкий, с
перевесом ванили и мускуса. Он забивал собой все осталь-
ные ароматы подземки. Люди невольно расступались — не
из вежливости, а из инстинкта самосохранения. Дама шла с
прямой спиной, будто ехала не в метро, а в личном лимузи-
не, который просто временно застрял в туннеле.

Я поймал себя на мысли, что это, пожалуй, самое откро-
венное, что я видел за день. Она не притворялась скромной
пассажиркой. Она несла свой герб, написанный не на щите,
а в молекулах, и каждый рядом читал его без перевода: «До-
рого. Безоглядно. Напоказ».

И тут у меня сложилось железное правило: в метро масок
нет. Костюм можно купить в кредит, речь — отшлифовать
умными словами, а вот запах подделать сложно. Он остаётся
с человеком, как отпечаток пальца, только не на бумаге, а в
воздухе. Метро спрессовывает всех в одном вагоне и срывает
верхние слои приличий, оставляя только эту голую правду.

Вернувшись в общагу, я погрузился в привычный вечер-
ний букет: жареная картошка из кухни, чьё-то несвежее бе-
льё из соседней комнаты и запах дезинфекции в вымытом
коридоре. Не садясь за конспекты, достал блокнот и вывел
на первой странице: «Наблюдения нюхача». И понеслось.



 
 
 

С тех пор ежедневные наблюдения и вечерние записи ста-
ли нормой. Каталог разрастался сам, как молодая травка по
весне. И однажды меня посетила прекрасная мысль: а вдруг
это сами запахи хотят, чтобы их наконец кто-нибудь заме-
тил? С этой утешительной идеей я и заснул до утра.

Ближе к полуночи ехал домой после лекций. Вагон уже не
был набитой консервной банкой — пассажиры стояли и си-
дели с такими интервалами, будто кто-то заранее расчертил
вагон на «зоны личного пространства». Социальная дистан-
ция до того, как это стало мейнстримом.

Сидя у окна, я вдруг поймал себя на странном: нос те-
перь работал быстрее головы. Ещё до того, как я успевал под-
нять глаза, он уже выдавал досье: парень в углу — три пи-
ва и сигарета «Ява»; женщина напротив — крем с ромаш-
кой, мозоли на пальцах; ещё один пассажир — «вчерашний
борщ плюс валокордин». Обоняние обогнало зрение, и от
этого было слегка не по себе — как когда пальцы сами на-
бирают номер, а голова только потом вспоминает: «А, ну да,
это же тётя Зина».

«После Зюскинда все с ума сходят», — пробормотал я
почти вслух. Мысль казалась спасительно остроумной: не
мистика, а побочный эффект чтения. Это как после Досто-
евского коситься на всех с подозрением, а после Булгакова
нервно оглядываться на чёрных котов. Пройдёт. Само рас-
сосётся.

Только ирония на этот раз не сработала. Тревога сидела



 
 
 

под рёбрами, тихая, вежливая, но настойчивая — как сосед,
который стучит в дверь, точно зная, что ты дома.

И тут я снова его почувствовал — тот самый холодный,
чуть сладковатый запах, знакомый ещё с «Курской». Только
теперь он был гуще, будто за день настоялся, как крепкий
чай. Он не был похож ни на парфюм, ни на освежитель. Да-
же на запах морозилки не был похож, хотя ближе всего сто-
ял именно к нему: холод без холода, сладость без сахара —
будто мороженое таяло не от тепла, а от чего-то прямо про-
тивоположного.

Запах тянулся ровно и упрямо, будто кто-то держал неви-
димую форточку открытой прямо у меня за плечом. Я
невольно повернул голову. В том углу вагона было пусто. Со-
всем. Ни парня с пивом, ни женщины с ромашковым кре-
мом, ни даже бабушки с рассадой. Пустое сиденье, пустой
поручень, пустой квадрат линолеума — и запах, который
шёл именно оттуда, будто источник существовал, но по ка-
ким-то своим особым правилам, не оставляющим вмятин на
дерматине.

Я привстал, вытянул шею, обшарил взглядом угол: вдруг
там забытая сумка, разбитый флакон — хоть что-то матери-
альное, за что можно зацепиться логикой. Ничего. Только
запах, спокойный и невозмутимый, будто ему было абсолют-
но всё равно, что я его не могу объяснить.

Где-то впереди скрипнуло колесо — тонко, противно, с
той особой требовательностью несмазанного металла, кото-



 
 
 

рая заставляет поморщиться даже бывалого пассажира. Свет
мигнул, погас на долю секунды и зажегся снова, чуть тусклее,
будто само электричество на секунду задумалось: «А стоит
ли вообще освещать эту сцену?»

Свет выправился. Скрип утих. А запах остался.
До «Щёлковской» оставалось три станции. Все три я про-

сидел, уставившись на пустой угол, как конвоир на место
преступления: вдруг преступник вернётся и сядет именно
туда. Запах то слабел, то густел, будто кто-то невидимый то
приближался, то отступал. И в какой-то момент меня на-
крыла совершенно абсурдная мысль: «Тебе чего надо-то?»
Мысль была настолько нелепой, что я чуть не рассмеялся
вслух. Хорошо, вагон был почти пуст — а то бы меня точно
записали в сумасшедшие, беседующие с воздухом.

Когда двери наконец разъехались, я вышел на перрон с
тем самым чувством, будто только что выслушал длинную,
запутанную речь, где ты не понял половины слов, но точно
знаешь: тебе сказали что-то важное.

На эскалаторе я ехал мимо рекламных щитов, обещавших
сладкую жизнь «если…», и вдруг понял: это уже не я коллек-
ционирую запахи ради потехи. Это запахи потихоньку пре-
парируют меня, аккуратно подшивают к делу мои реакции,
будто ведут на меня досье.

На улице пахло весенней сыростью, прелой листвой из-
под голых кустов и слабым дымком от чьей-то сигареты.
Обычные, человеческие, вменяемые запахи. Я втянул их с



 
 
 

благодарностью — как вдыхают свежий воздух после долго-
го сидения в непроветренной комнате.



 
 
 

 
Глава 3. Кризис и запах денег

 
На «Щёлковской» я спускался в метро столько раз, что

мог бы пройти этот путь с завязанными глазами — ориен-
тировался бы по запахам, как слепец с тростью, только вме-
сто трости у меня был нос‑радар. Гул эскалатора, сквозняк с
нотками смазки и чего‑то мышиного из тоннеля — всё род-
ное, все привычное.

Однако тем октябрьским утром что‑то неожиданно царап-
нуло, будто соринка в глазу. Сперва списал на осеннюю ханд-
ру. Весна пахла влажно и остро, а теперь в переходах витала
сухая прелость — будто кто‑то принёс охапку палых листьев
и забыл вынести. «Сезонная смена ароматов, — успокоил я
себя. — Всё норм».

Спустился на платформу, огляделся и поймал себя на том,
что разглядываю толпу, будто читаю газету, где вместо букв
— люди. И тут до меня дошло: шубы сдали позиции. Весной
дамы в крашеных норках проплывали по перрону, как ледо-
колы среди болоньевых курток, а теперь пальто стали скром-
нее, будто их специально притушили, чтобы не привлекать
внимания. Даже мужчина у края платформы держал не со-
лидный дипломат, а пластиковый пакет из супермаркета —
и сжимал его так бережно, будто там не бутерброды, а госу-
дарственная тайна.

Привычно втянул воздух одним долгим вдохом — мой



 
 
 

фирменный метод «ароматической разведки». Обычно тут
был целый букет: перегар, щедро распылённая парфюмерия
(будто кто‑то пытался заглушить весь мир одним пшиком),
хлорка и лёгкий металлический привкус рельсов. А в тот
день к привычному ассортименту добавилась новая нотка —
тонкая, но неприятно кислая, похожая на запах несвежего
молока. И исходила она не от вещей, а от самих людей: от ла-
доней, сжимавших поручни чуть крепче, чем нужно, от ко-
жи, от нервов.

«Коллективный страх с ароматом прокисшего молока, —
мелькнуло в голове. — Отличная строчка для стихов… если
бы я их писал». А так пришлось просто стоять и вдыхать эту
социальную атмосферу.

Двери сомкнулись с тем самым стеклянным всхлипом. В
апреле я бы записал его как «звук вселенского равнодушия»,
а теперь он звучал дёргано, будто двери нервничали. Вагон
повизгивал и явно не горел желанием везти нас в это неопре-
делённое будущее.

Прямо напротив меня вцепился в баул с надписью
«Ашан» человек в клетчатой куртке. От него тянуло хозяй-
ственным мылом, дешёвой штукатуркой и подгоревшей ка-
шей, а поверх этого букета витала новая нотка — жжёная
бумага, слегка сладковатая, но с горечью. «Так пахнут сго-
ревшие деньги», — мелькнуло у меня в голове. Хотя, честно
говоря, я их никогда не поджигал и даже не знал, законно ли
это. Но воображение, как всегда, достроило картину: где‑то



 
 
 

в конверте под подушкой копились сбережения, потом курс
дёрнулся — и они истлели, как бумага в огне.

Рядом стоял мужчина в костюме — явный обитатель
Тверской, а не ближайшего масс‑маркета. Только воротник
рубашки, прежде идеально белый, теперь чуть посерел, буд-
то его гладили в спешке. А поверх дорогого древесного оде-
колона с бергамотом витал тот самый «пот тревоги» — запах
человека, который вчера узнал, что его отдел сокращают на
треть, и теперь гадает: попадёт он в эти тридцать процентов
или останется в спасительных семидесяти.

Глядя на него, я вдруг сформулировал для себя нехит-
рое правило: самодовольство пахнет сладко и плотно, буд-
то карамель, растопленная на солнце, а страх — кисло и пу-
сто, как выдохшееся вино, из которого улетучился весь бу-
кет, оставив только уксусную оболочку. Мысль показалась
настолько складной, что я потянулся за блокнотом — будто
не наблюдения записывать, а афоризмы для календаря.

Вытащил свой верный блокнот в клеёнчатой обложке,
раскрыл на середине — и замер. Страница была исписана
мелким, торопливым почерком, чем‑то похожим на мой, но
не совсем: буквы «д» стояли острые, как штык, а у меня они
всегда закруглённые, почти кокетливые. Я не помнил, чтобы
писал этот абзац. Там было что‑то про «запах решения, при-
нятого не тобой» и «воздух между людьми, который знает
раньше слов».

Пальцы похолодели чуть сильнее, чем того требовала



 
 
 

обычная сырость вагона. Я захлопнул блокнот и твёрдо ска-
зал себе (про себя, конечно): «Чушь. Устал, пишу на авто-
пилоте, забываю собственный почерк — вот и всё объясне-
ние». Блокноты не пишут сами себя, это не Гофман. Отмах-
нулся от этой мысли, как от назойливого комара, и вернулся
к своему «подземному этнографическому промыслу».

Вагон вздрогнул на стыке рельсов, качнулся всем своим
железным телом. Я прикрыл глаза и вдруг перестал слышать
объявления и чужие разговоры. Вместо них застучали колёса
— тот самый южный плацкартный ритм, что десять лет назад
отбивал такт моей жизни между южными степями и вечно
ускользающей Москвой.

И тут меня осенило: деньги не пахнут — это старая муд-
рость. А вот их отсутствие пахнет чрезвычайно отчётливо.
Страх пахнет застарелым потом под пиджаком, валерьянкой
из‑за открытых счетов и даже сладковатой карамельной нот-
кой — будто паника решила притвориться чем‑то безобид-
ным. Курс доллара по телевизору можно нарисовать любой,
а воздух врать не умеет. Если хотите узнать глубину кризиса
— не смотрите биржевые сводки. Просто закройте глаза и
вдохните.

На «Комсомольской» двери разъехались с тем особым
чмоканьем, каким метро приветствует пассажиров трёх вок-
залов сразу. В вагон вошёл мужчина в дорогом пальто — ме-
сяц назад я бы автоматически записал его в касту небожите-
лей, спускающихся под землю разве что из спортивного лю-



 
 
 

бопытства. Пальто было из того сорта, который не продают
на рынке: драп плотный, подкладка шёлковая. Но выгляде-
ло оно так, будто в нём спали последние сутки: лацкан зало-
мился, на плече темнело загадочное влажное пятно (я бла-
горазумно не стал строить догадки о его происхождении).

Он держался за поручень так, будто это последняя опо-
ра в жизни. От него тянуло дорогим парфюмом с сандалом,
но из‑под него пробивался совсем другой аромат — резкий,
кисловатый, почти звериный. Так пахнет заяц, за которым
долго гонятся. Так пахнет школьник перед контрольной, к
которой не готовился.

Рядом завозилась старушка в вязаном берете горчичного
цвета — из тех, что всю жизнь простояли в очередях за чем
угодно, от сахара до справедливости. Она мелко перекрести-
лась, глядя в пустой угол вагона, и забормотала:

— Опять всё отберут, ей‑богу, опять… Сберкнижку тоже
небось спишут, как в девяносто первом…

От неё пахло нафталином, валокордином и слежавшейся
мукой из шкафа. Её страх был не свежим, а привычным, об-
житым — как старое пальто, которое носишь двадцать лет и
уже знаешь, где жмёт. Для неё нынешний кризис был не ка-
тастрофой, а очередным визитом неприятного дальнего род-
ственника: не выгонишь, но и удивляться уже нечему.

Вагон качнуло на повороте. И тут я понял с той отчётливо-
стью, которая бывает только в тесном, душном вагоне: метро
фиксировало кризис куда быстрее любых биржевых сводок.



 
 
 

Курс доллара ещё только собирался прыгнуть в вечерних но-
востях, а здесь, среди запахов сандала, нафталина и чистого
животного страха, кризис уже случился, был прожит и пере-
варен — ещё до того, как о нём успели объявить с трибуны.

***
Придя в общагу, я ощутил тот самый родной запах, кото-

рый я давно перестал замечать, а потом снова начал, стои-
ло день продержаться на свежем воздухе: варёная картошка
с общей кухни, чья‑то туалетная вода за тонкой стеной, сы-
рость линолеума в коридоре (вечно кто‑то разливал чай —
будто это был обязательный ритуал).

Я включил настольную лампу, отгородил себе круг жёл-
того света и достал блокнот. Чувствовал себя то ли бухгал-
тером, то ли алхимиком: свожу баланс невидимых величин
и пытаюсь превратить запахи в научную систему. Идея, что
весь вечер крутилась в голове, требовала оформления: «за-
пах кризиса» — отдельной графой в реестре, рядом с «запа-
хом лжи» и «запахом усталости».

Перевернул страницу и споткнулся на полуслове. Испи-
санных страниц было куда больше, чем я помнил. Пролистал
назад и наткнулся на абзацы, которых совершенно не пом-
нил: подробное до занудства описание запаха в переходе на
«Курской», три строки про то, как отличается усталость чи-
новника средней руки от усталости грузчика. Очень толково
изложено — прямо кандидатская по ольфакторной социоло-
гии.



 
 
 

А на полях стояла фраза, вписанная другими, чуть более
светлыми чернилами: «Скоро кто‑то объяснит, зачем тебе
это нюхать». Я перечитал её трижды, надеясь, что она вдруг
превратится в безобидную шутку. Но фраза упрямо остава-
лась той же: короткой и оттого особенно неприятной, как за-
писка от незнакомца, который знает про тебя больше, чем
ты сам.

— Так, — сказал я вслух, обращаясь то ли к блокноту, то
ли к пустой комнате, — приплыли. Зюскинда на ночь читать
вредно, comrades. Особенно если неделю толком не спал.

Шутка не вышла смешной ни на грош. Обычно я умею
рассмешить себя даже в самых унылых обстоятельствах
— горжусь этим как провинциальной закалкой оптимизма.
Сейчас же фраза повисла в комнате, как несвежий запах: вы-
ветривать бесполезно, остаётся только ждать, пока сама ося-
дет на дно памяти.

Закрыл блокнот, придавив обложку ладонью чуть силь-
нее, чем следовало, — словно боялся, что страницы начнут
шелестеть и дописывать что‑то сами. Убрал его в верхний
ящик стола, туда же, где лежали конспекты и просроченный
проездной. Будто соседство с казёнными бумагами могло его
усмирить и вернуть в разряд обычных вещей.

Утро было таким же серым, как и все последние. Я спус-
кался на «Щёлковской» с видом браконьера, который идёт
не за грибами, а по грибным местам — с корзиной, с планом
и с лёгкой надеждой на удачу. Только моей добычей были



 
 
 

не лисички, а запахи. Ноздри сами собой раскрылись ещё на
эскалаторе — будто отдельный автономный орган, который
вообще не спрашивает у меня разрешения.

Толпа текла навстречу и вбок. Но я уже не видел просто
людей — я их нюхал. Дама в куртке с потёртым меховым
воротником пахла валерьянкой и духами из прошлой жизни
— они сидели на ней криво, как одолженный костюм, кото-
рый великоват в плечах. Парень в спортивке веял вчераш-
ним портвейном пополам с надеждой. Эту смесь я теперь
узнавал с полувдоха.

Кризис к концу октября стал частью пейзажа — вроде
цвета плитки на «Комсомольской»: заметили, привыкли, пе-
рестали замечать. Запах тревоги, который в сентябре шибал
в нос, как подгоревшее молоко, теперь растворился в общем
фоне подземки. Его стало труднее выделить, чем соль в супе,
который варится третий день. Город привык к кризису быст-
рее меня — так привыкают к затяжному дождю: перестают
доставать зонт и просто ходят мокрыми, делая вид, что так
и задумано.

Стоя на платформе, я вдруг поймал себя не на мысли «чем
пахнет этот человек», а на куда более странной: «чего здесь
пока не пахнет». Мысль была настолько нелогичной, что я
почти собрался устыдиться, но стыд не пришёл. Вместо него
появилось предчувствие — липкое, настойчивое, как перед
грозой, когда воздух густеет, а птицы замолкают. Мне каза-
лось, что среди всех этих запахов скоро появится кто‑то со-



 
 
 

всем другой — тот, чей запах не встанет ни в графу «страх»,
ни в графу «спокойствие», потому что для него в моём блок-
ноте ещё не расчерчена отдельная колонка.

Двери разошлись с привычным металлическим кряком, и
толпа втянула меня внутрь, как течение. Я привычно потя-
нул носом: перегар, хозяйственное мыло, мокрый плащ —
всё как всегда. Но на этот раз обычный набор запахов не
разочаровал, а подстегнул — как разминка перед забегом.
Наверное, потому что я ждал не сходства, а сбоя: одной‑е-
динственной ноты не в тон.

Поезд тронулся в темноту тоннеля. Я держался за пору-
чень и вместо привычной осенней тревоги вдруг почувство-
вал почти забытое — азарт. Детский, ничем не оправданный,
такой, с каким ранним утром бегал смотреть на рассвет над
степью, точно зная, что ничего нового не увижу, но величие
солнца притягивало.

Тоннель за окном чернел равномерно, без единого про-
света. Глядя в это чёрное стекло, я увидел своё отражение
— с тем самым выражением лица, какое бывает у человека,
который вот‑вот что‑то унюхает.



 
 
 

 
Глава 4. Незнакомец в вагоне

 
Весна кризиса проскочила незаметно — как тот самый

сквозняк, который вроде был, а оглянешься — и нет его. И
остаётся только странное чувство: будто тебя слегка обокра-
ли, а ты всё никак не можешь сообразить, чего не хватает.

За окном мелькнул апрельский свет — он пробивался
сквозь решётки на «Воробьёвых горах», и поезд на пару се-
кунд выныривал из темноты, будто утка, которой жизненно
важно убедиться, что мир ещё существует, и тут же нырнуть
обратно.

Стоя у дверей, я думал, что кисломолочный запах осен-
него страха никуда не делся — просто перестал быть общим
бедствием, разлитым по вагону, как дурной аромат в комму-
нальной кухне, и осел в мелочах: в швах потёртого пальто,
в подкладке барсетки, которую мужчина сжимал обеими ру-
ками, будто она могла сбежать. Кризис из стихийного бед-
ствия превратился в личную биографию.

Блокнот лежал во внутреннем кармане. Я его не доставал,
но мысленно листал, как знакомую книгу в темноте. Где-то
между записями про запах гречки и про парочку, целовав-
шуюся у турникетов так, что от них веяло счастьем и оде-
колоном в равных долях, пряталась фраза чужим почерком:
«Скоро кто-то объяснит, зачем тебе это нюхать». Я натыкал-
ся на неё уже раз десять, каждый раз слегка вздрагивал и



 
 
 

убеждал себя, что просто накарябал её спросонок, пока ру-
ка проснулась раньше головы. Звучало неубедительно даже
для меня.

На станции «Парк Культуры» вагон жадно заглотил новую
порцию пассажиров, и меня привычно притёрло к чьему-то
плечу в болоньевой куртке. От неё пахло табаком и… ре-
пеллентом. Для апреля рановато, но люди любят готовиться
к лету заранее — видимо, чтобы лето, увидев такую реши-
мость, побоялось не наступить.

Коротко потянув носом, я постарался выглядеть не как
охотничья собака, взявшая след, а как человек, который про-
сто глубоко дышит ради здоровья. Не уверен, что получалось
убедительно. Но что поделать: за эти месяцы мой нос пре-
вратился в требовательного коллегу, который не спрашивает
разрешения, а просто берёт управление на себя.

И вот среди табака и репеллента вдруг всплыло воспо-
минание из детства: фабрика, на которой работал отец. Там
пахло карбидом, щёлочью и мокрым металлом. Отец прино-
сил этот запах домой на куртке, и мать вывешивала её на
балкон, а не в шкаф — чтобы к утру ароматы развеялись.

Воспоминание лопнуло, как пузырь: поезд дёрнулся перед
«Октябрьской», толпа качнулась вперёд, и меня вынесло из
детства обратно в вагон — к чужим локтям, репелленту и
мысли, что весна за окном, сколько её ни жди, никогда не
пахнет так, как пахнет надежда на неё зимой.

На «Октябрьской» двери распахнулись с тем протяжным



 
 
 

вздохом, с каким открывается холодильник, простоявший
закрытым с прошлой зимы. Вместе со сквозняком и запахом
мокрого асфальта в вагон вошёл человек и сел прямо напро-
тив меня — хотя свободных мест хватало.

Возраст его я бы не взялся угадать даже под присягой: не
то сорок, не то шестьдесят. Лицо смутно знакомое — будто
видел его во сне, но утром не смог вспомнить, о чём вооб-
ще был тот сон. На нём был длинный серый плащ — кажет-
ся, из тех, что носили ещё в семидесятых, и явно не по сезо-
ну. Плащ выглядел так, будто его сняли с гвоздя после мно-
голетней зимовки в шкафу, куда не заглядывали со времён,
когда диско было в моде. Пуговицы на нём были разные — я
это сразу заметил. Профессионально цепляюсь взглядом за
детали: привычка из детства.

Потянул носом — уже по привычке. И ничего. Ну, то есть
не совсем ничего, но из моего драгоценного метрошного ре-
естра запахов там не было решительно ничего. Ни перегара,
ни сладковатой вони немытого тела, ни дешёвого одеколона,
ни дорогого с кожано-древесной нотой. От него тянуло раз-
ве что пылью из закрытого шкафа — стерильной, будто её
пропустили через фильтр. Как будто у человека был обыч-
ный запах, но кто-то заботливо процедил его через марлю,
оставив только призрак.

От такого «отсутствия» мне стало не по себе сильнее, чем
от любой самой едкой вони. Пахнущий человек вписывается
в систему координат: тут нищета, там похмелье, здесь вче-



 
 
 

рашний праздник. А непахнущий выпадал из системы со-
всем, как переменная, которую забыли подставить в уравне-
ние.

Он сидел неподвижно, положив руки на колени — не как
уставший человек, а как модель на портрете, которую худож-
ник вот-вот начнёт рисовать. Смотрел вроде бы в пол, а мо-
жет, и вовсе в никуда. Но у меня с первой секунды возник-
ло отчётливое ощущение, что он смотрит на меня каким-то
внутренним зрением — будто у него есть третий глаз, и он
обращён прямо внутрь меня.

Это было настолько неприятно, что я поспешно перевёл
взгляд на рекламный плакат про кредит без справок и пору-
чителей. На нём чересчур счастливая семья улыбалась так,
будто выиграла в лотерею, а не получила одобрение займа. Я
знал этот плакат наизусть, вплоть до опечатки в слове «вы-
годные», и всё равно вцепился в него взглядом, как утопа-
ющий в соломинку. Только бы не смотреть на человека без
запаха.

Но кожей, затылком, тем самым местом на шее, куда осо-
бенно больно впивается чужой взгляд, я продолжал чувство-
вать его внимание. Оно становилось плотнее с каждой стан-
цией — будто он изучал меня методично, как энтомолог рас-
сматривает жука, ещё не решив, стоит ли накалывать его на
булавку.

Поезд качнуло на повороте, кто-то ойкнул, схватившись
за поручень, — обычная вагонная суета шла своим чередом.



 
 
 

Но между мной и этим человеком будто образовалось от-
дельное, беззвучное пространство, куда не долетали ни толч-
ки состава, ни объявления станций, ни запах табака и репел-
лента. Только моё нарастающее чувство, что вот сейчас слу-
чится что-то, ради чего, собственно, и затевалась вся эта по-
ездка.

В ту секунду в голове всплыла кривая вывеска «Наши аро-
маты» на станции Николаев и отец в спецовке, пахнущей
карбидом и мокрой известью. Я, пятилетний, зажимаю нос
и требую немедленно идти мыться, а он смеётся: «Это запах
денег, сынок. Другого у нас не водится». Мысль вынырнула,
как поплавок, и ровно в тот же миг человек напротив усмех-
нулся — коротко, одним углом рта, словно услышал тот са-
мый анекдот, который уже раз пятнадцать слышал, но всё
равно смешно.

«Совпадение, — торопливо подумал я. — Обычный тик.
Может, он вспомнил, как в детстве не любил манку». Объ-
яснение вышло гладким, почти протокольным, но я себе не
поверил ни на грош. Усмешка была слишком точной. Слиш-
ком вовремя.

Человек чуть повернул голову — буквально на пару гра-
дусов, будто настраивал антенну. И в этот миг мне вдруг по-
чудилось, что от него пахнуло карбидом. Тем самым резким
запахом старых ацетиленовых горелок, следом — сырой из-
вестковой прохладой, будто открыли подвал, который десять
лет стоял без вентиляции. Запах моего детства, запах отцов-



 
 
 

ской спецовки. Букет пронёсся так быстро, что я не успел
даже понять: то ли он был, то ли я сам его дорисовал, как до-
рисовывают в облаке слона, если очень хочется его увидеть.

Я нарочно принюхался, задержал дыхание, потом резко
выдохнул — старый диггерский приём, чтобы проверить, не
подводит ли нюх. Но в вагоне пахло исключительно вагоном:
перегаром, мокрой болоньей, металлом поручня, нагретым
сотнями рук. Никакой извести. Никакого карбида. Если за-
пах и был, он испарился без следа.

Пальцы сами собой вцепились в лямку сумки, где лежал
блокнот в клеёнчатой обложке. И накатил совершенно дет-
ский страх: а вдруг этот человек умеет читать не только мыс-
ли, но и страницы? Вдруг он увидит все эти записи про кис-
лый запах страха, сладкую плотность самодовольства и ту са-
мую приписку на полях, которую я точно не писал?

Я вцепился в лямку крепче, будто сумка могла стать бро-
нёй, если держаться посильнее. В этот момент поезд начал
притормаживать, колёса заскрежетали на стыках, и человек
напротив медленно, почти торжественно поднял глаза — не
в пол, а прямо на меня.

— Вы принюхиваетесь, — сказал он, не меняя позы, слов-
но подхватывал фразу, которую я сам оборвал где-то на се-
редине, ещё на прошлой станции. — Как будто ищете что-
то конкретное.

Голос у него был ровный, без нажима — из тех, что иде-
ально подходят для прогноза погоды: никаких эмоций, ника-



 
 
 

кого личного участия, и всё же невозможно было усомнить-
ся, что сказано это лично мне.

— Да тут душно просто, — выдавил я и сам поморщился
от того, как фальшиво прозвучал мой фирменный ирониче-
ский регистр. — Вагон старый, вентиляция не тянет… вот и
принюхиваюсь — ищу, откуда тянет сквозняком.

На слове «сквозняком» голос предательски сорвался, по-
мальчишески, по-детски. Ещё недавно я гордился своей
невозмутимостью: мог хладнокровно заносить в блокнот лю-
бую вагонную вонь, будто эксперт-нюхач с удостоверением
санэпидстанции и стажем в сто лет. Сейчас от этой невозму-
тимости не осталось и следа — только сухость во рту и пре-
дательское тепло, разливающееся по шее, как пролитый чай.

Человек чуть склонил голову набок — так собака прислу-
шивается к странному звуку, не торопясь ни соглашаться, ни
спорить, а просто фиксируя факт.

— Пахнут не только тела, — произнёс он буднично. —
Пахнут ещё мысли. И те, кого не видно.

После этих слов реальность окружающего вдруг вернулась
ко мне в полном составе. Механический женский голос объ-
явил следующую станцию, и весь этот привычный вагонный
шум навалился разом, так плотно, что на секунду я засомне-
вался: а услышал ли я эти слова вообще или сам их додумал?

Но фраза была. Я физически почувствовал, как она про-
ходит мимо привычной части сознания, которая всё раскла-
дывает по полочкам, и попадает куда-то глубже — туда, где



 
 
 

хранились те несколько недель моей жизни, о которых я ста-
рался не думать даже наедине с собой.

Мне хотелось спросить прямо: «Откуда вы знаете про
мысли, про блокнот, про приписку, которую я никому не по-
казывал?» Вопрос стоял в горле целиком, сформулирован-
ный, готовый к употреблению. Я даже рот открыл, чтобы его
выдать, — и вместо этого вырвалось совсем другое, жалкое
и растерянное:

— В каком смысле?
Он смотрел на меня тем самым ровным, изучающим

взглядом, каким смотрят на образец в чашке Петри: вырас-
тет колония или нет — вопрос времени и терпения. В этом
молчании было что-то нечеловечески терпеливое, и я вдруг
с неприятной ясностью понял: для него это вовсе не случай-
ный разговор двух попутчиков. Это какая-то процедура, ко-
торую он проделывал уже не раз, а я — очередной пункт в
списке.

Поезд наконец дёрнулся и замер. Двери с шипением разо-
шлись, впустив волну перронного сквозняка, пахнущего
креозотом и чужими куртками. Я вцепился в лямку так, что
побелели костяшки, и ждал — не выхода своей станции, а
продолжения.

— Вы кто вообще такой? — вырвалось у меня не в том
порядке, в каком я этот вопрос репетировал в голове. — И
откуда вы знаете про блокнот? Я его никому не показывал!
А вы сейчас говорите вещи, которые я даже себе боюсь фор-



 
 
 

мулировать…
Он помолчал ровно столько, чтобы я успел мысленно вы-

дать себе выговор за несдержанность, а потом спокойно, буд-
то спрашивал, который час, произнёс:

— Чем пахло, когда ты в детстве в первый раз понял, что
опаздываешь в школу?

Я замер. Вопрос был настолько не в тему, что я сперва да-
же не понял, о чём речь. А потом по спине прокатилась та
самая «волна из плохих романов» — и я вспомнил: мокрый
асфальт после дождя, прелые тополиные почки во дворе до-
ма и — вот ведь нелепость — запах подгоревшей манной ка-
ши из соседского окна. Я тогда стоял на крыльце, разрываясь
между маршрутом через дворы и через мост, и уже понимал,
что опаздываю. От этого понимания живот скручивало не
хуже, чем от самой каши.

А ведь я никому про эту кашу не рассказывал. Даже не
думал, что помню её. А она сидела там, целая и невредимая,
со всеми своими ароматами. И этот человек знал про неё
раньше, чем я успел бы произнести хоть слово.

Меня бросило в жар, а через секунду — в холод, от кото-
рого даже зубы заломило. Ощущение было такое, будто ме-
ня не слушают, а… нюхают. Причём не носом, а каким-то
внутренним радаром, считывающим воспоминания прямо с
лица, как штрихкод с этикетки.

Пока я выстраивал шаткую конструкцию из совпадений
и статистики, нос сам собой сделал то, от чего я уже давно



 
 
 

не мог избавиться: я машинально принюхался к незнакомцу.
И вся моя статистика рассыпалась, как карточный домик от
сквозняка.

От него не пахло ничем. Вообще. Не «нейтрально», не
«свежим мылом», а буквально — пустотой. Как будто кто-
то вырезал ножницами круг из полотна вагонных запахов и
вставил туда дыру.

Поезд дрогнул, качнув нас обоих. Состав уже сбавлял ход,
и меня будто окатило ледяной водой изнутри: сейчас он вста-
нет и выйдет, и я так и не узнаю ничего, кроме того, что в
мире существуют люди без запаха и кто-то, кто помнит вкус
подгоревшей каши двадцатилетней давности.

— Подождите, — сказал я, и голос у меня дрогнул совер-
шенно по-детски. — Вы же ещё не сказали…

Он уже стоял. Поднялся с той же необъяснимой плавно-
стью, с какой садился, — без толчка, без рывка, без обычно-
го человеческого кряхтенья. Будто просто перестал сидеть,
и всё. Разговор для него уже закончился где-то на середине,
хотя мне казалось, что мы едва добрались до вступления.

Двери готовились открыться через несколько секунд. Ру-
ка моя сделала то, что делает рука, когда голова ещё сообра-
жает, что ей делать не следует: я схватил его за рукав. Ткань
под пальцами была странная — не шерсть, не синтетика, ни-
чего конкретного, будто я вцепился в кусок вечернего воз-
духа, который просто по недосмотру принял форму пальто.

— Хоть имя, — выдавил я. — Или где вас искать. Я же



 
 
 

теперь не смогу спать спокойно! Вы сказали, у мыслей есть
запах, у тех, кого не видно, есть запах, и просто встали и
пошли, как будто это была реплика про погоду!

Двери разъехались. В проём хлынул сквозняк перрона —
вечная гремучая смесь креозота, чужого табака и того осо-
бого металлического холода, которым пахнут все подземные
пространства мира.

Незнакомец не обернулся до конца, только вполоборота,
и я успел увидеть краем глаза профиль без единой примеча-
тельной черты — из тех лиц, которые забываешь в ту же се-
кунду, как отвёл взгляд.

— Вы уже знаете, где меня искать, — сказал он спокойно.
— Принюхайтесь.

И вышел.
В какую сторону он пошёл я заметить не успел, потому

что в тот момент моё внимание разделилось на два потока, и
один из них зафиксировал невозможное: запах остался. Он
остался ровно там, где стоял человек, — тот самый обоня-
тельный вакуум, дыра в полотне вечернего перегара. Секун-
ду, может, две. Я даже успел подумать: «Вот доказательство,
вот то самое, что я запишу в блокнот и наконец пойму, что
не схожу с ума». А потом дыра истаяла — не рассеялась, а
просто перестала быть, будто кто-то щёлкнул выключателем
в той части моего восприятия, которая её улавливала.

Двери сомкнулись, вагон дёрнулся, и знакомая толчея пе-
регара, чужих курток, креозота и мокрой шерсти хлынула



 
 
 

обратно в то место, которое секунду назад было исключени-
ем из всех правил.

Я стоял, вцепившись в поручень уже без всякой необхо-
димости, и судорожно перебирал каждое сказанное слово,
боясь, что к утру всё это превратится в кашу — как манная
каша из детства, которую он так походя, так по-хозяйски до-
стал из моей памяти.

Принюхайтесь, сказал он. Как будто я и без него этого не
делал последние два года каждый божий день. Как будто это
было простой рекомендацией, а не приговором.

Поезд набрал ход, огни тоннеля замелькали за стеклом
ровными полосами, и я понял с той окончательностью, с ка-
кой понимаешь диагноз, а не прогноз погоды: теперь я буду
искать этот несуществующий запах в каждом вагоне, в каж-
дой станции, в каждом человеке, садящемся рядом со мной.



 
 
 

 
Глава 5. Уроки нюха

 
Третий день подряд я мотался по метро, выписывая такие

петли, что навигатор бы заплакал. «Щёлковская» — «Пло-
щадь Революции» — «Курская» — и дальше по кругу, будто
участвовал в чемпионате по запутыванию маршрута. Одна
половина меня рвалась к знаниям, вторая упорно терялась в
лабиринте эскалаторов.

Учебные пары я, конечно, прогуливал. Наталья Егоровна,
наш куратор, наверняка уже обвела моё имя в списке канди-
датов на отчисление красным маркером — да так жирно, что
бумага, наверное, прорвалась. Попробуй тут объясни: «Не
пью, не гуляю, просто ищу человека без запаха». Звучит как
оправдание для комикса, а не для деканата.

Все это время я пытался восстановить тот самый маршрут
с упорством, достойным куда более полезных дел. Вроде си-
няя ветка, вагон четвёртый или пятый, стою у вторых от края
дверей… Но на этом «вроде» вся моя детективная карьера и
рушилась: за два года все вагоны слились в один бесконеч-
ный, а двери — в одни-единственные. Найти тот самый ве-
чер среди сотни одинаковых было всё равно что выцепить из
сугроба конкретную снежинку и ещё подписать её: «Вот эта,
точно она».

К концу третьего дня странности заметил не только я
— их заметили и окружающие. Я принюхивался к людям.



 
 
 

Не деликатно, по-человечески, а в полный рост: подбородок
вверх, голова набок — прямо охотничья собака, только след
брала не на колбасу, а на отсутствие запаха.

На «Новокузнецкой» дама в синем пальто отодвинулась
на полшага и до самой «Павелецкой» держала сумку перед
собой, как щит. Парень в наушниках хмыкнул и дёрнул пле-
чом — видимо, решил, что я из тех, кто нюхает пакеты с
клеем. Только я нюхал воздух вокруг живых людей, что, ес-
ли подумать, выглядело даже подозрительнее.

— Вы что-то ищете? — однажды спросила бабуля, сочув-
ственно глядя на меня. Видимо, я слишком усердно дышал
ей в затылок.

К вечеру я уже всерьёз прикидывал, к какому психиатру
записаться, если дело дойдёт до крайности, и какую статью
мне подберут для списания с военной кафедры. Человек без
запаха, который знает про подгоревшую манную кашу (а от
одного слова «манка» меня до сих пор передёргивает) — это
готовый сюжет для истории болезни.

Но был блокнот. Клеёнчатая обложка, потрёпанный сгиб,
страницы с моим кривым почерком. На одной из последних
чёрным по белому: «Манная каша, подгоревшая, страх опоз-
дать в школу». Я перечитывал эту строчку раз десять, каж-
дый раз надеясь, что это просто случайная ассоциация. Но
чернила были мои, почерк был мой, а тайна — совсем не
моя.

На четвёртый день на «Третьяковской» в утренний час



 
 
 

пик, когда толпа пахла мокрыми куртками и вчерашним ку-
ревом, я вдруг почувствовал провал — будто кто-то выре-
зал кусок обонятельного полотна и поленился зашить края.
Я крался за ним, как охотник, который вместо следов на сне-
гу читает их отсутствие. Толпа сомкнулась, провал нырнул в
неё и исчез. А я остался стоять, жадно глотая воздух, заби-
тый чужим одеколоном и перегаром, — словно кто-то устро-
ил подземную выставку «Ароматы больших дел».

На скамейке в самом конце платформы сидел он. Лицо
у него было такое, что забывалось между морганиями. Зато
провал рядом с ним сидел смирно, спокойный, как воронка
в реке, которая уже никуда не торопится.

— Наконец-то, — сказал он вместо приветствия. В этом
«наконец-то» слышалась та самая интонация, с какой мама
встречала меня из школы, если я задерживался у ларька с
чебуреками.

Я сел рядом — не от большого желания, а потому что ноги
вдруг вспомнили, что они устали.

— Кто вы такой? Откуда вы знаете про кашу? Я никому
не рассказывал, даже маме, которая её и варила! Это розыг-
рыш? Скрытая камера? Передача про доверчивых студен-
тов?

Он выслушал этот словесный шквал с видом человека, ко-
торый привык к шуму поезда. Потом качнул головой.

— Понюхайте воздух, — сказал он. — Вот здесь, где си-
дим. Скажите, что чувствуете?



 
 
 

Во мне вскипела злость: три дня ищу разгадку, а мне вме-
сто ответа дают домашнее задание.

— Я задал конкретные вопросы.
— Понюхайте, — повторил он с терпеливостью воспита-

тельницы, которая раз за разом говорит упрямому карапузу
«не толкайся».

Аккуратно закрыв рот, я вдохнул. Назло, скорее: хотел
доказать, что тут нет ничего особенного. Обычный воздух
подземки: креозот, металлическая пыль, озон, чей-то табак,
чей-то чеснок с обеда… Стандартный набор ароматов боль-
шого города.

Уже собирался повернуться и сказать «ну и что», как
вдруг уловил ещё один слой — тонкий, будто отдельная но-
та в оркестре, которую раньше заглушала вся медь. Что-то
сладковатое и тревожное, с лёгкой горчинкой. И когда я на-
конец подобрал сравнение, меня передёрнуло: похоже на за-
пах намокшей штукатурки перед тем, как она обрушится.

— Там что-то… Штукатурка. Мокрая. Которая вот-вот
упадёт. Только тут нет никакой штукатурки, одни рельсы.

Незнакомец чуть дёрнул уголком рта — будто преподава-
тель увидел, как нерадивый студент вдруг выдал правильный
ответ.

— Уже кое-что, — сказал он. — Большинство людей не
различают этого до старости.

— Что это было?
— Запах, — произнёс он медленно, взвешивая слова, как



 
 
 

аптекарь — опасный реагент, — это память будущего. Толь-
ко вывернутая наизнанку.

И, не дав мне ни секунды на переваривание, поднялся и
шагнул в толпу, снова превращаясь в движущийся провал
среди голов. А я остался сидеть на холодной скамейке с рас-
крытым ртом и ощущением, что мир только что чуть сдви-
нулся под ногами — как эскалатор, который вдруг дернулся
сильнее обычного.

Я потянулся вслед, забыв про всякое достоинство, схватил
воздух рукой, будто мог поймать его за рукав серого пальто.

— Подождите. Так нельзя. Вы бросаете мне фразы, как
ребусы из «Мурзилки», а объяснить по-человечески не хо-
тите?

Он остановился, будто взвешивал, стоит ли эта просьба
его внимания.

— Объяснить… — пробуя слово на вкус. — Вы играете
на пианино?

— Немного. В детстве заставляли.
— Тогда вы должны помнить, как это было, пока вы не

знали нот. Слушали — и слышали музыку целиком, как воз-
дух, как погоду. А потом вам объяснили, что вот это вот —
одна восьмая, а вот эта вот — четвертная с точкой, и с того
дня вы уже никогда не слышали музыку целиком. Появился
счет.

Я хотел возразить, но он уже махнул подбородком куда-то
вбок.



 
 
 

— Вот. Женщина в синем пальто. Что вы чувствуете?
Я послушно втянул воздух.
— Сирень какая-то, дешёвая. Пот. Металл — ключи в

кармане звенят. Обычный человек в обычный вечер.
Он покачал головой, медленно, с усталостью экзаменато-

ра, который слышал этот неправильный ответ уже тысячу
раз.

— Вы нюхаете тело. А я спросил про завтра, про будущее.
— Простите, я не Нострадамус. По запаху могу сказать,

что она ела на обед, но не что с ней случится в четверг.
— Не в четверг. Через минуту. Закройте глаза.
Мне хотелось послать его к чёрту, но что-то в его тоне за-

ставило меня послушаться. Я закрыл глаза. Первую секун-
ду был только тот же букет. Но я добросовестно попытался
«пройти сквозь», как он сказал, и на самой границе воспри-
ятия поймал нечто отдельное: резкое, короткое, металличе-
ское — не запах ключей, а другое, похожее на вкус крови на
разбитой губе, только через нос. Оно длилось меньше секун-
ды и пропало, как искра от закорачивающего провода.

Я открыл глаза, и меня слегка качнуло.
— Было что-то. Что-то как… кровь. Металл во рту. Се-

кунду и всё.
— Хорошо, — сказал он тем же тоном, каким ставят трой-

ку без плюса.
Женщина в синем пальто подошла к эскалатору и осту-

пилась: нога соскользнула на металлической кромке, сумка



 
 
 

мотнулась в сторону, и она на долю секунды повисла над
убегающими ступенями. Рядом стоящий парень в наушни-
ках рефлекторно подхватил её под локоть. Через секунду она
уже стояла, бледная, и виновато что-то бормотала и прижи-
мала рукой губу.

У меня во рту стало сухо, будто это я едва не упал.
— Это же… совпадение. Просто нелепое совпадение. Эс-

калаторы старые, ступени разболтаны, я сам чуть не падал
так раз в неделю.

Он посмотрел на меня без удивления — так смотрит че-
ловек, который слышал уже все возможные варианты раци-
онализации.

— Не совпадение, — сказал он буднично, будто речь шла
о расписании поездов. — Опоздание.

— Замечательно, — буркнул я. — В следующий раз, мо-
жет, научите меня чуять невыигрышные лотерейные билеты
— будет полезнее для бюджета.

Он не улыбнулся.
— Это был наглядный этюд о запахе будущего. Но вам

важнее научиться чувствовать тех, кого не видно.
— У них есть запах, — сказал он, точно и не заметил моей

реплики. — У тех, кого не видно. Просто человеческий нос
слышит его не как запах, а как отсутствие запаха. Как дыру.

— То есть я должен искать не вонь, а её нехватку, — про-
говорил я скорее себе. — Звучит как загадка про хлопок од-
ной ладонью.



 
 
 

— Настоящая пустота пахнет холодным металлом и озо-
ном. Как перед грозой, только без грозы. Если знаете, куда
смотреть носом.

Тут меня будто окатило чем-то ледяным изнутри. Я
вспомнил ту секунду при нашей первой встрече: вокруг него
не было вообще ничего — ни пота, ни одеколона, ни табака.
Только чистая обонятельная пустота.

— Стойте, — голос сорвался чуть выше, чем хотелось. —
Когда мы встретились в первый раз, от вас вообще ничем не
пахло. Просто дырой.

Он не ответил сразу, и в этой паузе было больше, чем в
любом ответе.

— Вы — один из них?
Незнакомец посмотрел на меня как на студента, который

задал вопрос не по теме экзаменационного билета.
— В следующий раз, когда почувствуете нечто неправиль-

ное, не убегайте. Задержите дыхание. На пару секунд, не
дольше. И запомните направление, откуда шло.

— А если это будет прямо у меня за спиной?
— Тогда вам повезло меньше, чем большинству, — отве-

тил он без всякого сочувствия, как констатируют факт вроде
расписания электричек.

Поезд вынырнул из тоннеля с тем гулом, который сейчас
отозвался в груди как предупреждение. Незнакомец слегка
склонил голову, будто вслушиваясь во что-то за пределами
моего восприятия, и шагнул к дверям вагона.



 
 
 

— Вопрос про то, кто я, вы себе ещё зададите. Не сейчас.
Двери зашипели, закрываясь, и он остался стоять внутри,

за стеклом, а я на платформе — с ощущением, что мне толь-
ко что дали недостроенную карту без единого названия улиц.

Он исчез буднично — без всяких театральных эффектов.
Просто двери разъехались, толпа схлынула, а когда верну-
лась — его уже не было. Я даже не уловил момент ухода:
будто он умел растворяться в промежутке между вдохами.

Войдя в следующий вагон с видом серьёзного экспери-
ментатора, я сел у окна и принялся раскладывать запахи по
слоям, как дегустатор, который крутит бокал и бормочет про
танины. Слой первый — перегар с отчаянной ноткой жвач-
ки. Слой второй — тёплая резина уплотнителей. Слой тре-
тий — дешёвый парфюм, от которого через час хочется сбе-
жать на другую планету.

Минут пять я скурпулезно выискивал хоть что-то выби-
вающееся из этой пахучей симфонии. Но перегар оставался
просто перегаром, резина — резиной, а парфюм — тем са-
мым парфюмом, который вскоре вышел вместе со своей хо-
зяйкой.

Невольно нахлынуло чувство, что меня просто изящно
троллят. Может, вся эта история с дыханием и направлени-
ями — способ занять любопытного студента, пока незнако-
мец спокойно занимается своими таинственными делами. А
может, никакого озона и металла и вовсе не существовало:
просто моя фантазия, разогретая чтением Зюскинда, теперь



 
 
 

норовила найти мистику в каждом чихе подземки.
С этой мыслью я почти успокоился, откинулся на спинку

и стал смотреть, как за окном мелькает чернота тоннеля, из-
редка прорезаемая тусклыми лампами — будто редкие зубы
в беззубом рту.

На следующей станции двери разъехались с привычным
шипением, но в вагон никто не вошёл. Именно в эту паузу
пустого вагона я его и поймал.

Холод пришёл не через нос, а будто сначала по коже —
вдоль позвоночника, а потом уже оформился в запах: ледя-
ной металл, гальванический, с тем самым озоновым оттен-
ком. Ровно то, о чём говорил незнакомец, — слово в слово.
От такой точности мне стало не по себе даже сильнее, чем
от самого запаха.

Запах не плыл, как обычные ароматы, а двигался дискрет-
ными толчками — будто кто-то невидимый делал шаг, потом
ещё шаг, и с каждым шагом холодная нота оказывалась чуть
ближе. Он смещался вдоль вагона, не от людей и не от пола,
а так, будто у него был рост, направление и цель.
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