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Аннотация
Крис Рейнхарт — слушатель. Его работа — записывать

«песню» планеты Гармония: странные колебания, которые сто
лет считаются бессмысленным шумом. Крис в это не верит. Он
вообще ни во что не верит — с тех пор, как потерял жену и смысл.
Но однажды Гармония отвечает ему. Не словами — чувствами.
Она показывает ему лицо Эли. Она помнит его боль. Она хочет
её разделить. Теперь Крису предстоит выбрать: заткнуть уши,
позволить капитану уничтожить планету — или войти в песню,
которая может его поглотить. Потому что Гармония — не просто
планета. Она растёт. Она учится. И она ждёт, когда её накормят.
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Владимир Кожевников
Планета, которая пела

 
Глава 1. Слушатель

 
Крис Рейнхарт слушал безмолвие уже четыреста двена-

дцать дней. Не то безмолвие, которое наступает, когда смол-
кает ветер или останавливается сердце, — в системе двойной
звезды Альциона-Ветра ветра не было вовсе, как не было ни
атмосферы, ни тепла, ни жизни в привычном смысле. Крис
слушал молчание космоса. Оно было не пустым, а плотным
— как вода, в которой тонешь медленно, без всплеска.

Исследовательское судно «Эхо» дрейфовало в гравита-
ционном кармане между двумя светилами — оранжевым
карликом и белым карликом, — медленно вращаясь вокруг
планеты, которую все называли Гармонией. Официально. В
неофициальных разговорах — между сменами, в столовой, в
тесных каютах — её называли иначе. «Певец». «Сумасшед-
шая». «Та, что поёт для глухих».

Крис сидел в кресле слушателя — центральном посту об-
серватории, — и смотрел на экраны. Их было три. Три пано-
рамы одной и той же планеты. Гармония была красива той
красотой, которая не трогает сердце: серо-голубой шар, по-
крытый океанами жидкого метана и облаками кристаллизо-



 
 
 

ванного аммиака. Ни континентов. Ни гор. Ни следов жиз-
ни. Только волны. Волны, которые двигались не по законам
физики, а по законам — как считалось — музыки.

В обсерватории всегда пахло озоном и горячей электро-
никой. Гул систем — низкий, ровный — был фоном, к кото-
рому Крис привык настолько, что перестал его замечать. Пол
под креслом слегка вибрировал — «Эхо» жил, дышал, рабо-
тал. Крис положил ладони на подлокотники. Металл был хо-
лодным. Таким же холодным, как всё в этой экспедиции.

«Песня». Так это называли в официальных отчётах.
Сложные гравитационные и электромагнитные колебания,
которые Гармония излучала в пространство. Их регистриро-
вали уже сто лет — с тех пор, как первый зонд случайно про-
летел мимо системы и передал на Землю странный сигнал.
Сигнал был красивый. Идеально ритмичный. И — что самое
главное — осмысленный. Как будто кто-то — или что-то —
пытался говорить.

С тех пор к Гармонии отправляли экспедиции. Одну
за другой. Каждая возвращалась ни с чем. «Песня» оста-
валась нерасшифрованной. Её записывали, анализировали,
разбирали на составляющие — и снова собирали. Но смысл
ускользал. Как вода сквозь пальцы. Как сон, который забы-
ваешь, проснувшись.

Крис Рейнхарт был четвёртым «слушателем» на «Эхо».
Трое его предшественников сошли с ума. Первый — через
год. Второй — через два. Третий — через три. Все они утвер-



 
 
 

ждали, что «песня» что-то им говорит. Все они кончили оди-
наково: в изоляции, с диагнозом «сенсорная депривация с
параноидальным синдромом».

Крис не верил ни одному из них. Он вообще мало во что
верил. В его личном деле было записано: «Скептичен. Эмо-
ционально отстранён. Склонен к цинизму». Это была прав-
да. Он не верил в «песню». Он не верил в Гармонию. Он не
верил даже в собственную работу — сидеть в кресле, смот-
реть на экраны, записывать колебания, которые всё равно
никто не мог расшифровать. Синекура. Тёплое место для
тех, кто не смог устроиться в более престижных экспедици-
ях. Для неудачников. Для тех, кто согласен слушать шум —
и делать вид, что это музыка.

Крис был неудачником. Он знал это. Он принял это. И он
слушал.

Он стал слушателем не сразу. Когда-то — давно, в дру-
гой жизни — он был пилотом. Хорошим пилотом. Одним из
лучших. Он водил грузовые корабли между Землёй и Луной,
между Луной и Марсом, между Марсом и внешними стан-
циями. У него была жена — Эля. У него была квартира с
окнами на океан. У него была жизнь — настоящая, полная,
тёплая.

А потом Эля заболела. Рак. Редкая форма. Неизлечимая.
Врачи давали ей год. Она прожила восемь месяцев. Крис
провёл эти восемь месяцев рядом с ней — в больницах, в
палатах, в коридорах, пропахших дезинфекцией и страхом.



 
 
 

Он держал её за руку, когда ей делали химию. Он читал ей
вслух, когда она не могла заснуть. Он говорил с ней о буду-
щем, которого не будет.

Когда она умерла, Крис не плакал. Он не мог. Что-то внут-
ри него сломалось — тихо, без звука. Он перестал быть пи-
лотом. Перестал быть мужем. Перестал быть человеком. Он
стал чем-то другим. Пустым. Холодным. Таким же холод-
ным, как металл подлокотников в обсерватории.

Он уволился из флота. Он продал квартиру. Он подал за-
явку на любую работу, которая была связана с одиночеством.
Ему предложили «Эхо». Он согласился. Он не читал кон-
тракт. Ему было всё равно.

Сегодня «песня» была особенно громкой. Гармония из-
лучала низкочастотные колебания — длинные, тягучие вол-
ны, которые визуализировались на экранах как медленные,
плавные линии. Они напоминали следы на воде. Или — ес-
ли долго смотреть — морщины на лице. Лицо. Крис поймал
себя на этом и поморщился. Он не должен думать о лицах.
Особенно — об одном лице.

Он потянулся к консоли, чтобы увеличить разрешение, —
и в этот момент «песня» изменилась. Резко. Без предупре-
ждения. Волны, которые только что текли медленно и плав-
но, вздрогнули — как будто кто-то бросил камень в воду. По
экранам прошла рябь. Потом — ещё одна. Потом — ритм.
Идеально ровный. Идеально знакомый.

Крис замер. Он знал этот ритм. Он слышал его каждый



 
 
 

день — в течение десяти лет. Это был ритм сердца. Ритм
сердца Эли. Его жены. Его мёртвой жены.

Он не думал о ней. Он запретил себе думать о ней. Он по-
хоронил её — мысленно, символически, — и поклялся ни-
когда не возвращаться. Но сегодня — в этот день, в этот час,
в эту минуту — она вернулась. Не как воспоминание. Как
ритм. Как волна. Как песня.

Крис отшатнулся от консоли. Кресло отъехало назад,
скрипнув. Он смотрел на экраны. Волны пульсировали.
Ритм. Сердце. Эля.

— Нет, — сказал он вслух. Голос прозвучал в пустой об-
серватории глухо. — Нет. Это совпадение.

Он протянул руку и коснулся консоли. Пальцы дрожали.
Он попытался сбросить настройки, перезагрузить систему,
стереть последние данные. Но волны не исчезали. Они ста-
новились громче. Ярче. Они заполняли экраны — и, каза-
лось, заполняли воздух. Комната наполнялась светом. Мяг-
ким. Тёплым. Как будто кто-то зажёг свечу в темноте.

И тогда Крис услышал. Не ушами — всем телом. Низкий,
вибрирующий звук, который шёл от пола, от стен, от консо-
ли. Звук, который был не звуком, а присутствием. Он не го-
ворил словами. Он говорил чувствами. И чувство было одно.

«Я знаю».
Крис закрыл глаза. Он не хотел это слышать. Он не хотел

это чувствовать. Но оно было здесь. В нём. Вокруг него. В
планете, которая смотрела на него сквозь миллионы кило-



 
 
 

метров пустоты и говорила: «Я знаю».
Он открыл глаза. И увидел — на экранах, среди волн,

среди света — образ. Женщина. Молодая. Светлые волосы.
Улыбка. Эля. Она смотрела на него. Не с фотографии. Не из
памяти. Из планеты. Из Гармонии.

Крис почувствовал, как что-то внутри него — то, что он
так долго держал запертым, — начинает трескаться. Он хо-
тел отвести взгляд. Не мог. Он хотел встать. Не мог. Он хо-
тел дышать. Не мог.

— Ты... — прошептал он. — Ты не она.
Образ не исчез. Улыбка стала шире. И в этой улыбке бы-

ло что-то, чего Крис не видел в Эле. Что-то чужое. Что-то
огромное. Что-то, что смотрело на него из глубины планеты
— и ждало.

Внезапно дверь обсерватории открылась. Резко. Со скре-
жетом. Крис обернулся. В проёме стоял капитан «Эхо» —
Владлен Орш. Высокий, широкоплечий, с седыми висками
и глазами, которые никогда не смеялись.

— Рейнхарт, — сказал он. Голос был ровным, но в нём
чувствовалась сталь. — Что у вас происходит?

Крис посмотрел на экраны. Волны всё ещё пульсировали.
Но образ Эли исчез. Остался только свет. Мягкий. Тёплый.
И — звук. Низкий. Вибрирующий. «Я знаю».

— Ничего, — сказал Крис. — Ничего. Помехи.
Орш шагнул в обсерваторию. Он посмотрел на экраны.

Потом — на Криса. Потом — снова на экраны. Его лицо не



 
 
 

изменилось. Но что-то в нём — что-то в глазах — стало дру-
гим. Более тёмным.

— Помехи, — повторил он. — Вы уверены?
— Да.
— Хорошо. — Орш подошёл к консоли. Он провёл рукой

по панели — и волны на экранах замерли. Погасли. Осталась
только пустота. Чёрная. Холодная. — Рейнхарт, я хочу, что-
бы вы кое-что поняли. Эта планета — не просто планета. Это
угроза. Она уже свела с ума троих. Я не хочу, чтобы вы стали
четвёртым. Если вы почувствуете что-то странное — что-то,
чего не можете объяснить, — вы должны немедленно сооб-
щить мне. Поняли?

Крис кивнул. Медленно. Он смотрел на Орша. На его ли-
цо. На его руки. На его глаза. И понимал: капитан знает боль-
ше, чем говорит. Капитан знает что-то, чего не знает Крис.
Что-то, что делает «песню» не просто шумом. Не просто му-
зыкой. Угрозой.

— Понял, — сказал Крис.
— Хорошо. — Орш развернулся и пошёл к двери. У по-

рога он остановился. Обернулся. — И ещё, Рейнхарт. Не ду-
майте о ней. О жене. Не здесь. Не сейчас. Эта планета... она
чувствует. Она запоминает. И она использует.

Крис почувствовал, как что-то внутри него — то самое,
что только что трескалось, — сжалось в тугой узел. Ярость.
Настоящая. Он хотел ответить резко. Хотел сказать Оршу,
чтобы тот не лез в его прошлое. Но что-то остановило его.



 
 
 

Инстинкт. Или страх. Или — понимание, что Орш прав.
— Понял, — повторил он. Голос был ровным. Но внутри

— всё кипело.
Орш вышел. Дверь закрылась. Крис остался один. В тем-

ноте. В тишине. Но тишина больше не была тишиной. Она
была наполнена — не звуком, а присутствием. Гармония
смотрела на него. Ждала. И Крис знал: это не совпадение.
Это не помехи. Это — начало.

Он посмотрел на консоль. На погасшие экраны. На чёр-
ную пустоту. И в этой пустоте — он был уверен — что-то
смотрело на него в ответ. Он чувствовал это всем телом. Как
прикосновение. Как взгляд. Как песню, которую он не мог
услышать, но которая уже звучала — в нём, вокруг него, в
самой глубине его памяти.



 
 
 

 
Глава 2. Ответ

 
Прошло три дня. Крис не спал. Он сидел в обсерватории,

смотрел на экраны и ждал. «Песня» больше не менялась —
волны текли медленно, плавно, как и раньше. Но Крис знал:
это затишье. Перед бурей. Или — перед чем-то другим. Чем-
то, чему он не знал названия.

Он пытался анализировать. Он запускал программы, ко-
торые разбирали колебания на составляющие, искали зако-
номерности, сравнивали с архивами. Но данные не сходи-
лись. Ритм, который он слышал — ритм сердца Эли, — ис-
чез. Как будто его никогда не было. Как будто это был сон.
Или галлюцинация.

Но Крис знал: это не сон. Это было. И это было реально.
Планета ответила ему. Она почувствовала его. Она узнала
его боль. И — что самое страшное — она захотела её разде-
лить.

Он вспомнил слова Орша: «Не думайте о ней. Эта плане-
та... она чувствует. Она запоминает. И она использует». Ка-
питан знал. Капитан знал больше, чем говорил. Крис хотел
поговорить с ним. Но Орш избегал его. Каждый раз, когда
Крис появлялся в столовой или в коридоре, капитан находил
причину уйти. Отговорки. Дела. Срочные вызовы.

Крис не верил в совпадения. Он вообще мало во что ве-
рил. Но он верил в одно: если Орш что-то скрывает, это что-



 
 
 

то важно. И это что-то связано с «песней». С Гармонией. С
тем, что произошло три дня назад.

На четвёртый день он не выдержал. Он отключил запись,
встал из кресла и пошёл к капитанской рубке. Дверь была
заперта. Он постучал. Ответа не было. Он постучал снова.
Тишина.

— Капитан, — сказал он громко. — Я знаю, что вы там.
Откройте.

Пауза. Долгая. Потом — щелчок. Дверь открылась. Орш
стоял в проёме. Его лицо было усталым. Глаза — красными.
Как будто он не спал. Как будто он тоже ждал.

— Рейнхарт, — сказал он. — Я надеялся, что вы не при-
дёте.

— Почему?
— Потому что, если вы пришли, значит, это повторилось.

Или повторится. — Он отступил в сторону. — Входите.
Крис шагнул в рубку. Она была меньше обсерватории, но

такой же холодной. Стены — металлические. Пол — серый.
В центре — стол. На столе — карты. Не звёздные. Другие.
Крис не сразу понял, что это. Потом — понял. Это были кар-
ты Гармонии. Разные. Сделанные в разное время. Сделанные
разными экспедициями.

— Вы изучаете её, — сказал Крис.
— Я изучаю её двадцать лет, — ответил Орш. — С тех

пор, как она убила моего брата.
Крис замер. Он смотрел на Орша. На его лицо. На его ру-



 
 
 

ки. На его глаза. И видел — впервые — что-то, чего не видел
раньше. Боль. Настоящую. Старую. Незаживающую.

— Вашего брата?
— Его звали Андрей. — Орш подошёл к столу. Он провёл

рукой по картам. — Он был слушателем. Первым. На «Эхо».
Он был... как вы. Скептик. Циник. Не верил ни во что. А
потом — поверил. Через год. Он говорил, что планета поёт
для него. Что она знает его имя. Что она помнит его жену.
Его дочь. Его жизнь. Всё, что он потерял.

— И что случилось?
— Он умер в изоляции. С улыбкой на лице. Он был счаст-

лив. — Орш замолчал. Потом — тихо: — Я не хотел, чтобы
это повторилось. С вами.

Крис почувствовал, как что-то холодное сжимается в гру-
ди. Он думал об Эле. О её улыбке. О её голосе. О том, как
она говорила: «Всё будет хорошо». Он думал о том, как пла-
нета показала ему её лицо. И он понял: это не совпадение.
Это — ловушка.

— Почему вы не сказали мне? — спросил он. Голос дрог-
нул.

— Потому что вы бы не поверили. — Орш посмотрел на
него. — Вы — скептик. Вы не верите в «песню». Вы не ве-
рите в Гармонию. Вы не верите даже в собственную работу.
Но теперь — вы верите. Я вижу это по вашему лицу.

Крис хотел возразить. Хотел сказать, что он не верит. Что
это была галлюцинация. Что он просто устал. Но слова за-



 
 
 

стряли в горле. Потому что он знал: Орш прав. Он верил.
Впервые за долгие годы — верил.

— Что она хочет? — спросил он.
— Я не знаю, — сказал Орш. — Никто не знает. Но я

знаю одно: она растёт. Она учится. И она голодна. — Он по-
дошёл к окну. За ним — звёзды. Двойная звезда. Оранже-
вый карлик. Белый карлик. И — Гармония. Серо-голубой
шар. Тихий. Спокойный. Живой. — Она питается эмоция-
ми. Болью. Страхом. Одиночеством. Всем, что мы пытаемся
забыть. Она берёт это — и превращает в свою мелодию. И
чем больше она берёт, тем громче звучит.

— И что будет, когда она научится всему?
Орш обернулся. Его глаза были тёмными. Холодными.

Как металл.
— Тогда она родится, — сказал он. — И мы — те, кто её

кормил, — станем её первым воспоминанием. Её первой бо-
лью. Её первой любовью. Мы станем частью её эха. Навсегда.

Крис смотрел на Гармонию. На планету, которая пела. Ко-
торая ждала. Которая хотела. И он чувствовал — впервые
за долгие годы — что-то, кроме пустоты. Что-то, что росло
внутри него. Что-то, что он не мог назвать.

— Почему вы не уничтожили её? — спросил он. — За
двадцать лет. Почему?

Орш молчал. Долго. Потом — тихо:
— Потому что я тоже слушал. — Он посмотрел на Криса.

В его глазах — что-то. Не боль. Не страх. Что-то другое. —



 
 
 

Она поёт для меня. Каждую ночь. Голосом моего брата. И
я... я не могу её остановить. Потому что тогда он замолчит.
Навсегда.

Крис отвернулся. Он смотрел на Гармонию. На планету,
которая пела. Которая знала. Которая помнила. И в этот мо-
мент — он почувствовал. Снова. Присутствие. Не звук. Не
свет. Что-то более глубокое. Что-то, что шло от планеты —
и касалось его. Мягко. Тепло. Как рука.

«Ты слышишь», — сказала Гармония. Не словами. Чув-
ством. «Ты слышишь меня».

Крис закрыл глаза. Он не хотел это слышать. Не хотел чув-
ствовать. Но это было здесь. В нём. Вокруг него. В планете,
которая смотрела на него сквозь миллионы километров пу-
стоты — и ждала. Ждала ответа.

Он открыл глаза. И ответил. Не словами. Чувством. Тем
самым, которое он так долго прятал.

«Да. Я слышу».
И в тот же миг — экраны вспыхнули. Волны, которые тек-

ли медленно и плавно, вздрогнули. По ним прошла рябь. По-
том — ещё одна. Потом — ритм. Не сердца. Другой. Быст-
рее. Ярче. Как будто планета смеялась. Или плакала. Или —
пела. Для него. Впервые — для него.

Крис почувствовал, как тепло — настоящее, живое —
разливается в груди. Он не знал, что это. Может быть, страх.
Может быть, надежда. Может быть, что-то, чему ещё нет на-
звания. Но он знал одно: он больше не один. Гармония была



 
 
 

с ним. В нём. И она ждала. Ждала, что он ответит. Снова. И
снова. И снова.



 
 
 

 
Глава 3. Искушение

 
Он не помнил, как вернулся в обсерваторию. Не помнил,

как сел в кресло. Не помнил, как включил запись. Всё, что
осталось — тепло в груди. И ритм. Новый. Другой. Быстрее.
Ярче. Он пульсировал в нём, как второе сердце. И Крис знал:
это не его сердце. Это — её.

Гармония пела для него. Не для всех. Не для «Эхо». Не
для экспедиции. Для него. Криса Рейнхарта. Слушателя.
Неудачника. Человека, который перестал чувствовать десять
лет назад.

Экраны мерцали. Волны текли — но теперь они были дру-
гими. Они складывались в образы. Не чёткие. Размытые. Как
воспоминания, которые пытаешься удержать, но они усколь-
зают. Крис видел — или думал, что видит — океан. Насто-
ящий. С волнами. С пеной. С запахом соли. Он не был на
океане двенадцать лет. С тех пор, как Эля...

Он закрыл глаза. И океан стал ярче. Тёплый песок под
ногами. Крики чаек. Ветер. И — смех. Её смех. Эля бежа-
ла по берегу. Босиком. Волосы развевались. Она обернулась.
Улыбнулась. Помахала рукой.
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