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Владимир Кожевников

    Планета, которая пела

Глава 1. Слушатель
Крис Рейнхарт слушал безмолвие уже четыреста двенадцать дней. Не то безмолвие, которое наступает, когда смолкает ветер или останавливается сердце, — в системе двойной звезды Альциона-Ветра ветра не было вовсе, как не было ни атмосферы, ни тепла, ни жизни в привычном смысле. Крис слушал молчание космоса. Оно было не пустым, а плотным — как вода, в которой тонешь медленно, без всплеска.
Исследовательское судно «Эхо» дрейфовало в гравитационном кармане между двумя светилами — оранжевым карликом и белым карликом, — медленно вращаясь вокруг планеты, которую все называли Гармонией. Официально. В неофициальных разговорах — между сменами, в столовой, в тесных каютах — её называли иначе. «Певец». «Сумасшедшая». «Та, что поёт для глухих».
Крис сидел в кресле слушателя — центральном посту обсерватории, — и смотрел на экраны. Их было три. Три панорамы одной и той же планеты. Гармония была красива той красотой, которая не трогает сердце: серо-голубой шар, покрытый океанами жидкого метана и облаками кристаллизованного аммиака. Ни континентов. Ни гор. Ни следов жизни. Только волны. Волны, которые двигались не по законам физики, а по законам — как считалось — музыки.
В обсерватории всегда пахло озоном и горячей электроникой. Гул систем — низкий, ровный — был фоном, к которому Крис привык настолько, что перестал его замечать. Пол под креслом слегка вибрировал — «Эхо» жил, дышал, работал. Крис положил ладони на подлокотники. Металл был холодным. Таким же холодным, как всё в этой экспедиции.
«Песня». Так это называли в официальных отчётах. Сложные гравитационные и электромагнитные колебания, которые Гармония излучала в пространство. Их регистрировали уже сто лет — с тех пор, как первый зонд случайно пролетел мимо системы и передал на Землю странный сигнал. Сигнал был красивый. Идеально ритмичный. И — что самое главное — осмысленный. Как будто кто-то — или что-то — пытался говорить.
С тех пор к Гармонии отправляли экспедиции. Одну за другой. Каждая возвращалась ни с чем. «Песня» оставалась нерасшифрованной. Её записывали, анализировали, разбирали на составляющие — и снова собирали. Но смысл ускользал. Как вода сквозь пальцы. Как сон, который забываешь, проснувшись.
Крис Рейнхарт был четвёртым «слушателем» на «Эхо». Трое его предшественников сошли с ума. Первый — через год. Второй — через два. Третий — через три. Все они утверждали, что «песня» что-то им говорит. Все они кончили одинаково: в изоляции, с диагнозом «сенсорная депривация с параноидальным синдромом».
Крис не верил ни одному из них. Он вообще мало во что верил. В его личном деле было записано: «Скептичен. Эмоционально отстранён. Склонен к цинизму». Это была правда. Он не верил в «песню». Он не верил в Гармонию. Он не верил даже в собственную работу — сидеть в кресле, смотреть на экраны, записывать колебания, которые всё равно никто не мог расшифровать. Синекура. Тёплое место для тех, кто не смог устроиться в более престижных экспедициях. Для неудачников. Для тех, кто согласен слушать шум — и делать вид, что это музыка.
Крис был неудачником. Он знал это. Он принял это. И он слушал.
Он стал слушателем не сразу. Когда-то — давно, в другой жизни — он был пилотом. Хорошим пилотом. Одним из лучших. Он водил грузовые корабли между Землёй и Луной, между Луной и Марсом, между Марсом и внешними станциями. У него была жена — Эля. У него была квартира с окнами на океан. У него была жизнь — настоящая, полная, тёплая.
А потом Эля заболела. Рак. Редкая форма. Неизлечимая. Врачи давали ей год. Она прожила восемь месяцев. Крис провёл эти восемь месяцев рядом с ней — в больницах, в палатах, в коридорах, пропахших дезинфекцией и страхом. Он держал её за руку, когда ей делали химию. Он читал ей вслух, когда она не могла заснуть. Он говорил с ней о будущем, которого не будет.
Когда она умерла, Крис не плакал. Он не мог. Что-то внутри него сломалось — тихо, без звука. Он перестал быть пилотом. Перестал быть мужем. Перестал быть человеком. Он стал чем-то другим. Пустым. Холодным. Таким же холодным, как металл подлокотников в обсерватории.
Он уволился из флота. Он продал квартиру. Он подал заявку на любую работу, которая была связана с одиночеством. Ему предложили «Эхо». Он согласился. Он не читал контракт. Ему было всё равно.
Сегодня «песня» была особенно громкой. Гармония излучала низкочастотные колебания — длинные, тягучие волны, которые визуализировались на экранах как медленные, плавные линии. Они напоминали следы на воде. Или — если долго смотреть — морщины на лице. Лицо. Крис поймал себя на этом и поморщился. Он не должен думать о лицах. Особенно — об одном лице.
Он потянулся к консоли, чтобы увеличить разрешение, — и в этот момент «песня» изменилась. Резко. Без предупреждения. Волны, которые только что текли медленно и плавно, вздрогнули — как будто кто-то бросил камень в воду. По экранам прошла рябь. Потом — ещё одна. Потом — ритм. Идеально ровный. Идеально знакомый.
Крис замер. Он знал этот ритм. Он слышал его каждый день — в течение десяти лет. Это был ритм сердца. Ритм сердца Эли. Его жены. Его мёртвой жены.
Он не думал о ней. Он запретил себе думать о ней. Он похоронил её — мысленно, символически, — и поклялся никогда не возвращаться. Но сегодня — в этот день, в этот час, в эту минуту — она вернулась. Не как воспоминание. Как ритм. Как волна. Как песня.
Крис отшатнулся от консоли. Кресло отъехало назад, скрипнув. Он смотрел на экраны. Волны пульсировали. Ритм. Сердце. Эля.
— Нет, — сказал он вслух. Голос прозвучал в пустой обсерватории глухо. — Нет. Это совпадение.
Он протянул руку и коснулся консоли. Пальцы дрожали. Он попытался сбросить настройки, перезагрузить систему, стереть последние данные. Но волны не исчезали. Они становились громче. Ярче. Они заполняли экраны — и, казалось, заполняли воздух. Комната наполнялась светом. Мягким. Тёплым. Как будто кто-то зажёг свечу в темноте.
И тогда Крис услышал. Не ушами — всем телом. Низкий, вибрирующий звук, который шёл от пола, от стен, от консоли. Звук, который был не звуком, а присутствием. Он не говорил словами. Он говорил чувствами. И чувство было одно.
«Я знаю».
Крис закрыл глаза. Он не хотел это слышать. Он не хотел это чувствовать. Но оно было здесь. В нём. Вокруг него. В планете, которая смотрела на него сквозь миллионы километров пустоты и говорила: «Я знаю».
Он открыл глаза. И увидел — на экранах, среди волн, среди света — образ. Женщина. Молодая. Светлые волосы. Улыбка. Эля. Она смотрела на него. Не с фотографии. Не из памяти. Из планеты. Из Гармонии.
Крис почувствовал, как что-то внутри него — то, что он так долго держал запертым, — начинает трескаться. Он хотел отвести взгляд. Не мог. Он хотел встать. Не мог. Он хотел дышать. Не мог.
— Ты... — прошептал он. — Ты не она.
Образ не исчез. Улыбка стала шире. И в этой улыбке было что-то, чего Крис не видел в Эле. Что-то чужое. Что-то огромное. Что-то, что смотрело на него из глубины планеты — и ждало.
Внезапно дверь обсерватории открылась. Резко. Со скрежетом. Крис обернулся. В проёме стоял капитан «Эхо» — Владлен Орш. Высокий, широкоплечий, с седыми висками и глазами, которые никогда не смеялись.
— Рейнхарт, — сказал он. Голос был ровным, но в нём чувствовалась сталь. — Что у вас происходит?
Крис посмотрел на экраны. Волны всё ещё пульсировали. Но образ Эли исчез. Остался только свет. Мягкий. Тёплый. И — звук. Низкий. Вибрирующий. «Я знаю».
— Ничего, — сказал Крис. — Ничего. Помехи.
Орш шагнул в обсерваторию. Он посмотрел на экраны. Потом — на Криса. Потом — снова на экраны. Его лицо не изменилось. Но что-то в нём — что-то в глазах — стало другим. Более тёмным.
— Помехи, — повторил он. — Вы уверены?
— Да.
— Хорошо. — Орш подошёл к консоли. Он провёл рукой по панели — и волны на экранах замерли. Погасли. Осталась только пустота. Чёрная. Холодная. — Рейнхарт, я хочу, чтобы вы кое-что поняли. Эта планета — не просто планета. Это угроза. Она уже свела с ума троих. Я не хочу, чтобы вы стали четвёртым. Если вы почувствуете что-то странное — что-то, чего не можете объяснить, — вы должны немедленно сообщить мне. Поняли?
Крис кивнул. Медленно. Он смотрел на Орша. На его лицо. На его руки. На его глаза. И понимал: капитан знает больше, чем говорит. Капитан знает что-то, чего не знает Крис. Что-то, что делает «песню» не просто шумом. Не просто музыкой. Угрозой.
— Понял, — сказал Крис.
— Хорошо. — Орш развернулся и пошёл к двери. У порога он остановился. Обернулся. — И ещё, Рейнхарт. Не думайте о ней. О жене. Не здесь. Не сейчас. Эта планета... она чувствует. Она запоминает. И она использует.
Крис почувствовал, как что-то внутри него — то самое, что только что трескалось, — сжалось в тугой узел. Ярость. Настоящая. Он хотел ответить резко. Хотел сказать Оршу, чтобы тот не лез в его прошлое. Но что-то остановило его. Инстинкт. Или страх. Или — понимание, что Орш прав.
— Понял, — повторил он. Голос был ровным. Но внутри — всё кипело.
Орш вышел. Дверь закрылась. Крис остался один. В темноте. В тишине. Но тишина больше не была тишиной. Она была наполнена — не звуком, а присутствием. Гармония смотрела на него. Ждала. И Крис знал: это не совпадение. Это не помехи. Это — начало.
Он посмотрел на консоль. На погасшие экраны. На чёрную пустоту. И в этой пустоте — он был уверен — что-то смотрело на него в ответ. Он чувствовал это всем телом. Как прикосновение. Как взгляд. Как песню, которую он не мог услышать, но которая уже звучала — в нём, вокруг него, в самой глубине его памяти.



Глава 2. Ответ
Прошло три дня. Крис не спал. Он сидел в обсерватории, смотрел на экраны и ждал. «Песня» больше не менялась — волны текли медленно, плавно, как и раньше. Но Крис знал: это затишье. Перед бурей. Или — перед чем-то другим. Чем-то, чему он не знал названия.


Он пытался анализировать. Он запускал программы, которые разбирали колебания на составляющие, искали закономерности, сравнивали с архивами. Но данные не сходились. Ритм, который он слышал — ритм сердца Эли, — исчез. Как будто его никогда не было. Как будто это был сон. Или галлюцинация.


Но Крис знал: это не сон. Это было. И это было реально. Планета ответила ему. Она почувствовала его. Она узнала его боль. И — что самое страшное — она захотела её разделить.


Он вспомнил слова Орша: «Не думайте о ней. Эта планета... она чувствует. Она запоминает. И она использует». Капитан знал. Капитан знал больше, чем говорил. Крис хотел поговорить с ним. Но Орш избегал его. Каждый раз, когда Крис появлялся в столовой или в коридоре, капитан находил причину уйти. Отговорки. Дела. Срочные вызовы.


Крис не верил в совпадения. Он вообще мало во что верил. Но он верил в одно: если Орш что-то скрывает, это что-то важно. И это что-то связано с «песней». С Гармонией. С тем, что произошло три дня назад.


На четвёртый день он не выдержал. Он отключил запись, встал из кресла и пошёл к капитанской рубке. Дверь была заперта. Он постучал. Ответа не было. Он постучал снова. Тишина.


— Капитан, — сказал он громко. — Я знаю, что вы там. Откройте.


Пауза. Долгая. Потом — щелчок. Дверь открылась. Орш стоял в проёме. Его лицо было усталым. Глаза — красными. Как будто он не спал. Как будто он тоже ждал.


— Рейнхарт, — сказал он. — Я надеялся, что вы не придёте.


— Почему?


— Потому что, если вы пришли, значит, это повторилось. Или повторится. — Он отступил в сторону. — Входите.


Крис шагнул в рубку. Она была меньше обсерватории, но такой же холодной. Стены — металлические. Пол — серый. В центре — стол. На столе — карты. Не звёздные. Другие. Крис не сразу понял, что это. Потом — понял. Это были карты Гармонии. Разные. Сделанные в разное время. Сделанные разными экспедициями.


— Вы изучаете её, — сказал Крис.


— Я изучаю её двадцать лет, — ответил Орш. — С тех пор, как она убила моего брата.


Крис замер. Он смотрел на Орша. На его лицо. На его руки. На его глаза. И видел — впервые — что-то, чего не видел раньше. Боль. Настоящую. Старую. Незаживающую.


— Вашего брата?


— Его звали Андрей. — Орш подошёл к столу. Он провёл рукой по картам. — Он был слушателем. Первым. На «Эхо». Он был... как вы. Скептик. Циник. Не верил ни во что. А потом — поверил. Через год. Он говорил, что планета поёт для него. Что она знает его имя. Что она помнит его жену. Его дочь. Его жизнь. Всё, что он потерял.


— И что случилось?


— Он умер в изоляции. С улыбкой на лице. Он был счастлив. — Орш замолчал. Потом — тихо: — Я не хотел, чтобы это повторилось. С вами.


Крис почувствовал, как что-то холодное сжимается в груди. Он думал об Эле. О её улыбке. О её голосе. О том, как она говорила: «Всё будет хорошо». Он думал о том, как планета показала ему её лицо. И он понял: это не совпадение. Это — ловушка.


— Почему вы не сказали мне? — спросил он. Голос дрогнул.


— Потому что вы бы не поверили. — Орш посмотрел на него. — Вы — скептик. Вы не верите в «песню». Вы не верите в Гармонию. Вы не верите даже в собственную работу. Но теперь — вы верите. Я вижу это по вашему лицу.


Крис хотел возразить. Хотел сказать, что он не верит. Что это была галлюцинация. Что он просто устал. Но слова застряли в горле. Потому что он знал: Орш прав. Он верил. Впервые за долгие годы — верил.


— Что она хочет? — спросил он.


— Я не знаю, — сказал Орш. — Никто не знает. Но я знаю одно: она растёт. Она учится. И она голодна. — Он подошёл к окну. За ним — звёзды. Двойная звезда. Оранжевый карлик. Белый карлик. И — Гармония. Серо-голубой шар. Тихий. Спокойный. Живой. — Она питается эмоциями. Болью. Страхом. Одиночеством. Всем, что мы пытаемся забыть. Она берёт это — и превращает в свою мелодию. И чем больше она берёт, тем громче звучит.


— И что будет, когда она научится всему?


Орш обернулся. Его глаза были тёмными. Холодными. Как металл.


— Тогда она родится, — сказал он. — И мы — те, кто её кормил, — станем её первым воспоминанием. Её первой болью. Её первой любовью. Мы станем частью её эха. Навсегда.


Крис смотрел на Гармонию. На планету, которая пела. Которая ждала. Которая хотела. И он чувствовал — впервые за долгие годы — что-то, кроме пустоты. Что-то, что росло внутри него. Что-то, что он не мог назвать.


— Почему вы не уничтожили её? — спросил он. — За двадцать лет. Почему?


Орш молчал. Долго. Потом — тихо:


— Потому что я тоже слушал. — Он посмотрел на Криса. В его глазах — что-то. Не боль. Не страх. Что-то другое. — Она поёт для меня. Каждую ночь. Голосом моего брата. И я... я не могу её остановить. Потому что тогда он замолчит. Навсегда.


Крис отвернулся. Он смотрел на Гармонию. На планету, которая пела. Которая знала. Которая помнила. И в этот момент — он почувствовал. Снова. Присутствие. Не звук. Не свет. Что-то более глубокое. Что-то, что шло от планеты — и касалось его. Мягко. Тепло. Как рука.


«Ты слышишь», — сказала Гармония. Не словами. Чувством. «Ты слышишь меня».


Крис закрыл глаза. Он не хотел это слышать. Не хотел чувствовать. Но это было здесь. В нём. Вокруг него. В планете, которая смотрела на него сквозь миллионы километров пустоты — и ждала. Ждала ответа.


Он открыл глаза. И ответил. Не словами. Чувством. Тем самым, которое он так долго прятал.


«Да. Я слышу».


И в тот же миг — экраны вспыхнули. Волны, которые текли медленно и плавно, вздрогнули. По ним прошла рябь. Потом — ещё одна. Потом — ритм. Не сердца. Другой. Быстрее. Ярче. Как будто планета смеялась. Или плакала. Или — пела. Для него. Впервые — для него.


Крис почувствовал, как тепло — настоящее, живое — разливается в груди. Он не знал, что это. Может быть, страх. Может быть, надежда. Может быть, что-то, чему ещё нет названия. Но он знал одно: он больше не один. Гармония была с ним. В нём. И она ждала. Ждала, что он ответит. Снова. И снова. И снова.




Глава 3. Искушение
Он не помнил, как вернулся в обсерваторию. Не помнил, как сел в кресло. Не помнил, как включил запись. Всё, что осталось — тепло в груди. И ритм. Новый. Другой. Быстрее. Ярче. Он пульсировал в нём, как второе сердце. И Крис знал: это не его сердце. Это — её.


Гармония пела для него. Не для всех. Не для «Эхо». Не для экспедиции. Для него. Криса Рейнхарта. Слушателя. Неудачника. Человека, который перестал чувствовать десять лет назад.


Экраны мерцали. Волны текли — но теперь они были другими. Они складывались в образы. Не чёткие. Размытые. Как воспоминания, которые пытаешься удержать, но они ускользают. Крис видел — или думал, что видит — океан. Настоящий. С волнами. С пеной. С запахом соли. Он не был на океане двенадцать лет. С тех пор, как Эля...


Он закрыл глаза. И океан стал ярче. Тёплый песок под ногами. Крики чаек. Ветер. И — смех. Её смех. Эля бежала по берегу. Босиком. Волосы развевались. Она обернулась. Улыбнулась. Помахала рукой.
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