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Аннотация
Цифровая картинка уходит с торгов за сумму, которой хватило

бы на дом. Замысел этой книги был простой: объяснить, как
устроен рынок NFT - реестр, умные контракты, кошельки,
комиссии, торговые площадки. Такой разбор есть, он в первой
главе. Но чем дальше шла работа, тем очевиднее становилось, что
техника отвечает лишь за малую часть происходящего. Остальное
делают люди: их тщеславие, усталость, нежелание отстать от
других и надежда однажды оказаться тем самым везунчиком из
новостей.

Поэтому здесь не называют проектов, не обещают роста и
не советуют, что покупать. Здесь разбирают, как чужой выбор
незаметно становится нашим, почему статус так легко перепутать
с ценностью, чем заканчивается азарт для тех, кто пришёл за
искусством, и что остаётся от подлинника, если вещь копируется
за секунду. Без восторга и без обвинений — о рынке, который
оказался слишком точным зеркалом.
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Цифровой мир искусства
 

Введение
 

Мир NFT довольно быстро научился делать вид, что он
очень сложный. Стоило кому-нибудь произнести слово «то-
кен», как собеседник понимающе кивал и отворачивался к
окну, будто речь шла о чём-то вроде квантовой физики, а
не о записи в таблице, которую можно прочитать на любом
компьютере. Я сама долгое время поддавалась этому обая-
нию. Мне казалось, что стоит разобраться в технологии, и
всё встанет на свои места: станет ясно, почему картинка с
обезьяной в тёмных очках стоит дороже крупного загород-
ного дома, почему кто-то платит за пиксели миллионы и по-
чему другие так легко теряют на них деньги. Оказалось, что
технология объясняет очень мало. Почти всё остальное объ-
ясняют люди: их страхи, их желание принадлежать к чему-то
большему, их усталость, их тщеславие и их надежда на то,
что однажды им повезёт так, как повезло кому-то другому.

Эта книга задумывалась как объяснение. Я хотела напи-
сать понятный путеводитель по NFT для тех, кто слышал
аббревиатуру в новостях, видел скриншоты «миллионных»
продаж в ленте и не понимал, что именно было продано.
Такой путеводитель в книге есть, и первая глава посвящена
именно устройству: блокчейну, смарт-контрактам, кошель-



 
 
 

кам, комиссиям за транзакции и маркетплейсам. Но по ме-
ре работы над текстом я поняла, что технический рассказ
не даёт читателю главного. Можно знать, как работает блок-
чейн, и при этом купить то, что тебе не нужно, потому что в
какой-то момент тебе показалось, что все вокруг уже купи-
ли. Можно разбираться в смарт-контрактах и всё равно по-
верить человеку, который обещает тебе пассивный доход в
обмен на переписку в мессенджере. Технология честна: она
записывает то, что ей передали, и не умеет лгать. Люди, ко-
торые ею пользуются, умеют.

Поэтому центральной частью книги стала психология.
Глава о ней самая большая, и я не стеснялась уделить ей вни-
мание, которое, возможно, кому-то покажется чрезмерным.
Мне кажется, что в разговорах о цифровых активах именно
эта часть чаще всего остаётся за кадром. Обычно пишут ли-
бо восторженно, как о революции, которая вот-вот изменит
всё, либо гневно, как о мошенничестве, которое нужно за-
претить. Обе позиции удобны, потому что в них не нужно
разбираться в людях. Мне же хотелось понять, почему ум-
ные и осторожные в обычной жизни люди вдруг начинают
вести себя иначе, стоит им открыть приложение с курсом то-
кена. Что происходит с их вниманием, с их оценкой риска, с
их отношением к чужому мнению? Что происходит с их са-
моуважением, когда цена падает, а друзья в чате перестают
отвечать?

Я хочу сразу оговориться, чтобы не возникло недоразуме-



 
 
 

ний. Эта книга не является инвестиционной рекомендацией.
Я не советую покупать или продавать какие-либо токены, не
называю «перспективные» проекты и не обещаю, что рынок
вернётся туда, где был. Я не являюсь финансовым консуль-
тантом, юристом или экспертом, который знает будущее. Я
писательница, которая много времени провела в разговорах
с художниками, коллекционерами, разработчиками, модера-
торами сообществ и людьми, которые потеряли деньги и те-
перь не любят вспоминать эту историю. Некоторые из них
просили не называть их имён, и я уважаю эту просьбу. Ис-
тории, которые вы прочтёте, собраны из их рассказов, и там,
где я передаю их слова, я стараюсь не искажать смысл.

Почему вообще стоит читать книгу о NFT, если кажет-
ся, что тема уже немного поутихла? Мне кажется, что от-
вет неочевиден и отчасти интересен сам по себе. NFT ста-
ли необычным зеркалом. В них, как в увеличительном стек-
ле, видны вещи, которые обычно скрыты: как мы определя-
ем ценность, что для нас значит «оригинал», зачем нам под-
тверждение того, что мы первые, и почему нам так важно,
чтобы другие видели наш выбор. Художники задавались во-
просами о копии и подлиннике ещё в XX веке, а философы
говорили о том, что подлинность произведения связана с его
местом и историей. NFT превратили эти вопросы в практи-
ческую задачу: нужно было придумать, как продавать то, что
можно скопировать за секунду. Ответ на эту задачу оказался
одновременно изобретательным и очень странным.



 
 
 

Книга построена так, чтобы её можно было читать подряд,
но и по отдельности. Первая глава объясняет устройство:
блокчейн, смарт-контракты, кошельки, газ, маркетплейсы.
Если вы уже разбираетесь в технологии, можете пролистать
её или прочитать внимательнее, потому что некоторые дета-
ли там неочевидны. Вторая глава коротко описывает рынок
и его участников: создателей, коллекционеров, трейдеров,
скамеров, кураторов и галереи. Третья глава, самая большая,
посвящена психологии: почему люди покупают картинку за
миллион, как работает социальное доказательство, почему
статус и выгорание так тесно связаны, как зависимость от
лайков превращается в зависимость от цены и почему день-
ги, вложенные в искусство, иногда становятся способом вла-
сти. Четвёртая глава говорит об искусстве: о том, как меня-
ются понятия автора, оригинала, копии и цифрового холста,
и о связи NFT с генеративным искусством, фотографией и
музыкой. Пятая глава касается этики и рисков: мошенниче-
ства, «выгорания» проектов и авторских прав. Шестая глава
пытается заглянуть в будущее, хотя я делаю это без уверен-
ности, что угадаю. Заключение подводит итоги, а глоссарий
в конце поможет быстро вспомнить значение терминов.

Я старалась писать так, как говорила бы с вами за сто-
ликом в кафе, если бы вы спросили меня, что всё это зна-
чит. Иногда я иронизирую, иногда признаюсь в собственных
ошибках, иногда рассказываю историю, которая мне самой
показалась смешной или грустной. Я не хочу навязывать вы-



 
 
 

воды. Я хочу, чтобы вы закончили книгу с чуть более ясным
пониманием того, что вы видите на экране, когда открываете
очередное приложение с ценой, и с более честным ответом
на вопрос, зачем вам это нужно.

Начнём с того, что все эти разговоры, в конце концов, за-
канчиваются одним вопросом: что мы на самом деле поку-
паем, когда покупаем цифровую вещь? Ответ на него неожи-
данно много говорит о нас самих.



 
 
 

 
Глава первая. Что такое

NFT на самом деле
 
 

Слово, которое все повторяют
и никто не объясняет

 
Однажды я спросила знакомого программиста, как бы он

объяснил NFT бабушке. Он задумался, потом рассмеялся и
сказал, что бабушке он объяснил бы проще: «Это как сер-
тификат на подарок, который нельзя подделать, только вот
подарок может быть картинкой, которую все и так видят».
Смешно, но примерно так и есть, если отбросить лишнее.
Аббревиатура расшифровывается как non-fungible token, то
есть «невзаимозаменяемый токен». Слово «токен» (token)
здесь означает просто цифровую запись, а слово «невзаи-
мозаменяемый» требует пояснения, потому что на первый
взгляд оно звучит как пустая рекламная формула.

Взаимозаменяемая вещь — та, которую можно заменить
такой же. Купюра в сто рублей взаимозаменяема: если у вас
есть одна такая купюра, а у соседа другая, вы легко поменяе-
тесь, и никто ничего не потеряет. Невзаимозаменяемая вещь
— та, у которой есть своя история и своя отличительная осо-
бенность. Ваш паспорт, ваша квартира, картина Ван Гога или



 
 
 

конкретный экземпляр первого издания книги невзаимоза-
меняемы. Их нельзя просто обменять на «любой похожий».
NFT — это способ записать в цифровом пространстве уни-
кальность такой вещи, то есть то, что её отличает от всех
остальных.

Здесь сразу возникает важная оговорка, которую многие
упускают. NFT сам по себе не является картинкой. Он не со-
держит изображение, музыку или видео в привычном смыс-
ле. Чаще всего он содержит ссылку на файл, а также запись о
том, кому этот NFT принадлежит. Представьте, что вы купи-
ли номерок в гардеробе старинного театра. Сам номерок —
это маленький металлический кружок с цифрой, и никакой
ценности в нём как таковой нет. Ценность в том, что он соот-
ветствует конкретному пальто в конкретном гардеробе и что
вы единственный человек, который может его предъявить.
NFT устроен похоже: это запись о праве, а не сам предмет.

Именно поэтому разговор о NFT всегда распадается на
два слоя. Первый — техническая запись, которая живёт в
блокчейне. Второй — то, на что эта запись указывает, и то, во
что люди готовы верить. Большинство недоразумений воз-
никает именно на стыке этих слоёв. Один человек думает,
что купил картину. Другой знает, что купил запись со ссыл-
кой на картину, которую, возможно, можно открыть в любом
браузере и сохранить на компьютер. Оба правы, но говорят
о разных вещах.



 
 
 

 
Что такое блокчейн, если
объяснять без мистики

 
Чтобы понять NFT, придётся сделать небольшой крюк

и разобраться с блокчейном. Слово звучит внушительно, и
многие авторы пишут о нём так, будто речь идёт о магии.
На самом деле идея довольно прозрачная, хотя реализация
сложна.

Представьте большой общий журнал, в который запи-
сываются все операции. Вы передали другу деньги, кто-то
продал вам вещь, кто-то создал новую запись. Обычно та-
кой журнал хранится у одной организации: у банка, у на-
логовой, у почты. Если организация ошиблась или захотела
что-то подправить, вы зависите от её честности. Блокчейн
(blockchain, буквально «цепочка блоков») предлагает другую
схему. Журнал копируется на множество компьютеров, ко-
торые принадлежат разным людям и организациям. Каждая
новая порция записей, называемая блоком, связывается с
предыдущей с помощью криптографического отпечатка, то
есть математической суммы, которая меняется при малей-
шем изменении данных. Если кто-то попытается переписать
старую запись, отпечатки перестанут совпадать, и остальные
участники сети это заметят.

Здесь важно не путать два понятия: сам принцип и кон-



 
 
 

кретные сети, которые его реализуют. Первым блокчейном,
который стал широко известен, был блокчейн биткоина. Его
описал в 2008 году человек или группа людей, которые под-
писались псевдонимом Сатоши Накамото. Личность автора
так и не установлена с полной уверенностью, и я не буду де-
лать вид, что знаю ответ. Биткоин в первую очередь задумы-
вался как система платежей без посредника. Позже появи-
лись другие сети, которые пошли дальше: в них можно не
только переводить деньги, но и запускать программы.

Одной из таких сетей стал Ethereum. Его запустили в 2015
году, и именно на нём вырос основной массив NFT-проек-
тов. Ethereum отличается от биткоина тем, что в нём есть вы-
числительная среда: на нём можно разворачивать програм-
мы, которые выполняются сетью и хранят своё состояние.
Эти программы называются смарт-контрактами, и о них речь
пойдёт дальше.

Отдельно стоит сказать о том, как сеть решает, какие запи-
си считать правильными. В ранних версиях Ethereum и в бит-
коине использовался механизм, который называют доказа-
тельством работы (proof of work). Участники сети, которых
называют майнерами, тратили вычислительную мощность на
решение сложных задач, и тот, кому это удавалось первым,
получал право добавить очередной блок и награду в крипто-
валюте. Этот процесс получил название майнинг. Он требо-
вал много электричества, и критика по этому поводу звуча-
ла громко. В сентябре 2022 года Ethereum перешёл на дру-



 
 
 

гой механизм, доказательство доли (proof of stake), где право
добавлять блоки зависит от суммы, которую участник забло-
кировал в сети в качестве залога. Переход получил название
The Merge, то есть «слияние», и многие специалисты отме-
чали, что он заметно снизил энергопотребление сети. Для
читателя главное здесь то, что способ подтверждения запи-
сей может меняться, а вместе с ним меняются и экономика,
и издержки.



 
 
 

 
Смарт-контракт: программа,
которая не умеет передумать

 
Смарт-контракт (smart contract) — одно из самых неудач-

ных по звучанию понятий в этой истории. Слово «контракт»
вызывает ассоциации с юристами и подписями, а «смарт»
— с умными часами. На деле это просто программа, кото-
рая хранится в блокчейне и выполняется по заранее задан-
ным правилам. Если выразиться точнее, это набор инструк-
ций вида «если произошло то-то, то сделать то-то». Напри-
мер: если отправлено ровно столько-то монет на этот адрес,
то передать права на токен с таким-то номером тому, кто их
отправил.

Преимущество такой программы в том, что её нельзя ти-
хо изменить. Однажды развёрнутый контракт живёт по сво-
им правилам, и никто, включая его создателя, не может про-
сто зайти и поменять код, если он не предусмотрел для этого
специальной возможности. С одной стороны, это даёт уве-
ренность: вы знаете, что произойдёт, и не зависите от прихо-
ти посредника. С другой стороны, это означает, что ошибка
в коде остаётся навсегда. Если в программе есть уязвимость,
злоумышленники могут ею воспользоваться, и вернуть укра-
денное часто очень трудно. Вся история взломов в крипто-
валютной среде, которую я изучала для этой книги, подтвер-



 
 
 

ждает одну простую мысль: код сильно строже людей, но не
умнее их.

Для NFT важны два стандарта, то есть два согласованных
набора правил, по которым пишутся контракты. Первый,
ERC-721, был предложен в 2017 году и стал основой для
большинства уникальных токенов. Аббревиатура ERC озна-
чает Ethereum Request for Comment, то есть «запрос коммен-
тариев по Ethereum», а число — порядковый номер предло-
жения. Стандарт описывает, как контракт должен хранить
владельцев токенов, как их переводить и как сообщать о пе-
редаче. Второй, ERC-1155, появился в 2018 году и позволя-
ет одному контракту управлять как уникальными, так и вза-
имозаменяемыми токенами. Его часто используют в играх,
где есть и редкие предметы, и обычные, например монеты
или зелья. Для художников и коллекционеров различие меж-
ду стандартами обычно не так важно, как для разработчи-
ков, но знать, что они существуют, полезно: когда вы видите
слова «контракт» или «стандарт» в описании проекта, речь
идёт именно о них.

Смарт-контракт также часто отвечает за роялти, то есть за
процент, который создатель получает при каждой последу-
ющей перепродаже. Здесь есть своя драматическая история,
к которой я вернусь в главе о рынке и в главе об этике. По-
ка достаточно сказать, что роялти, записанные в контракте,
могут соблюдаться не всегда: некоторые торговые площадки
решили, что им выгоднее не учитывать их, и это стало одним



 
 
 

из самых болезненных споров внутри сообщества.



 
 
 

 
Кошелёк, в котором ничего нет

 
Кошелёк (wallet) в мире криптовалют — слово, которое

сбивает с толку каждого новичка. Привычный кошелёк хра-
нит деньги и карты. Криптовалютный кошелёк не хранит ни-
чего, кроме пары ключей: открытого, который работает как
адрес, и закрытого, который работает как подпись и доступ.
Все монеты и все NFT, которыми вы владеете, записаны в
блокчейне, а не в вашем телефоне. Кошелёк лишь позволяет
подписать операцию от имени владельца адреса.

Отсюда следует главная практическая мысль: тот, кто зна-
ет закрытый ключ или фразу восстановления (seed phrase,
набор слов, из которого ключ можно восстановить), владеет
всем, что записано на соответствующий адрес. Не банку, не
площадке и не приложению. Вам. Это свобода в чистом ви-
де, и одновременно это огромная ответственность. Если вы
потеряли фразу восстановления, никакая служба поддержки
не сможет вернуть вам доступ, потому что такой службы в
принципе нет. Если вы показали эту фразу постороннему, он
может вывести всё, что у вас есть, за несколько минут.

Я знаю людей, которые записали фразу восстановления
на листке бумаги и спрятали его в книге на полке, и людей,
которые сфотографировали её и отправили в облачное хра-
нилище. Первые иногда забывали, где лежит книга, вторые
иногда оказывались жертвой взлома аккаунта в облаке. Есть



 
 
 

и третья категория, самая несчастная: люди, которые ввели
фразу на фишинговом сайте, похожем на известное прило-
жение. Эта история повторяется так часто, что её можно на-
звать классикой жанра, и мы ещё вернёмся к ней.

Кошельки бывают «горячими» и «холодными». Горячий
— это приложение или расширение в браузере, которое по-
стоянно подключено к сети и удобно для ежедневного ис-
пользования. Холодный — устройство, не подключённое к
интернету, как правило, похожее на флешку, или даже бу-
мажный носитель с ключами. Холодный кошелёк безопаснее
от онлайн-атак, но его неудобно использовать, если вы часто
что-то покупаете. Люди обычно держат в горячем кошельке
немного для текущих операций, а основную часть — в хо-
лодном хранилище. Эта разумная привычка почти никогда
не встречается у тех, кто торгует импульсивно, и это, как ни
странно, очень показательно.

Отдельное понятие — вход через кошелёк. На многих сай-
тах, где продают NFT, вы не создаёте привычный логин и
пароль. Вместо этого сайт просит подключить кошелёк, и
вы подписываете сообщение. Подпись ничего не списывает,
но подтверждает, что вы владелец адреса. Звучит безобид-
но, однако именно этим механизмом злоумышленники поль-
зовались в самых неприятных схемах: вместо подписи без-
обидного сообщения человек подписывал разрешение, кото-
рое давало постороннему право распоряжаться его токена-
ми. Поэтому опытные пользователи читают, что именно они



 
 
 

подписывают, и относятся к этому действию так же серьёзно,
как к подписанию договора.



 
 
 

 
Газ: комиссия, которую

никто не любит
 

Слово «газ» в мире Ethereum не имеет отношения к топ-
ливу, хотя ассоциация напрашивается. Газ (gas) — это еди-
ница измерения вычислительной работы, которую сеть вы-
полняет для вашей операции. Чем сложнее операция, тем
больше газа она требует. Перевод монеты стоит меньше, чем
развёртывание сложного контракта. За выполнение опера-
ции вы платите комиссию в эфире, основной валюте сети, а
сумма зависит от того, сколько газа понадобилось и какова
цена единицы газа в конкретный момент. Цену часто выра-
жают в гвей (gwei), маленьких долях эфира.

Газ появился не случайно. Сеть, которой пользуются ты-
сячи людей, должна как-то распределять ограниченную вы-
числительную мощность. Если бы операции были бесплат-
ными, сеть очень быстро бы перегрузилась: каждый запустил
бы что-то ради забавы, и обычные пользователи не смогли
бы добраться до нужного блока. Комиссия работает как оче-
редь: кто готов заплатить больше, тот проходит раньше. Эко-
номически это разумно, но для обычного человека выглядит
странно. Вы заплатили несколько долларов за операцию, ко-
торая, казалось бы, заняла миллисекунду, и не получили ни-
чего взамен, кроме того, что ваша запись попала в блок.



 
 
 

В периоды пиковой активности газ мог стоить так доро-
го, что стоимость покупки дешёвого NFT многократно пре-
вышала его цену. Это наглядный пример того, как техноло-
гия влияет на поведение. Люди начинали отказываться от
мелких покупок, художники переживали, что коллекционе-
ры не готовы платить за сделку больше, чем за саму работу,
а отдельные проекты переходили на другие сети, где комис-
сии ниже. Некоторые создатели говорили мне, что потрати-
ли больше времени на объяснение комиссий, чем на разго-
вор о самом искусстве. Это тоже часть психологии, о которой
мы будем говорить дальше: когда издержки становятся ви-
димыми, люди начинают сомневаться в смысле всего пред-
приятия.

Газ также создаёт неприятный стимул для так называемых
бот-атак. Автоматические программы, которые следят за по-
явлением новых лотов, могут мгновенно отправлять тран-
закции с высокой комиссией, обгоняя обычных покупателей.
Это похоже на аукцион, где вы не успеваете поднять руку,
потому что рядом стоит кто-то, кто платит секретарю за пра-
во подойти первым. Такие механизмы не нарушают прави-
ла сети, но изменяют распределение шансов. Честная игра в
этой среде часто оказывается вопросом технической подго-
товки, а не справедливости.



 
 
 

 
Маркетплейс: витрина, на

которой продают права
 

Маркетплейс (marketplace, торговая площадка) — это
сайт или приложение, где продавцы выставляют NFT на про-
дажу, а покупатели их находят и приобретают. Иногда мар-
кетплейс предлагает аукцион, иногда фиксированную цену,
а иногда и то и другое. Важно понимать, что сам NFT хра-
нится в блокчейне, а маркетплейс выступает посредником,
который удобно показывает лоты, принимает оплату и вы-
полняет операцию через смарт-контракт.

Маркетплейсы бывают разными. Одни работают почти
как обычные интернет-магазины с централизованной моде-
рацией: они проверяют коллекции, отсекают подделки, ре-
шают, какие проекты показывать на главной странице. Дру-
гие устроены более открыто: любой может создать коллек-
цию и выставить её на продажу без проверки. Первые про-
ще для новичка, но требуют доверия к владельцу площадки.
Вторые дают больше свободы, но в них легче утонуть в му-
соре и подделках.

Одна из важных особенностей — различие между первич-
ной и вторичной продажей. Первичная продажа происходит,
когда создатель впервые выпускает токены и продаёт их кол-
лекционерам. Вторичная продажа — когда коллекционер пе-



 
 
 

репродаёт уже купленный NFT другому. Для художника пер-
вичная продажа — основной доход, а вторичная может при-
носить постоянный процент, если это записано в контракте
или соблюдается площадкой. Для рынка в целом вторичные
продажи часто важнее, потому что именно на них формиру-
ется цена и видна динамика интереса.

Ещё одна важная вещь, о которой новички обычно не ду-
мают, — листинг (listing), то есть выставление лота на про-
дажу. Чтобы выставить NFT на маркетплейс, нужно разре-
шить площадке управлять вашими токенами, то есть дать ей
одобрение (approval). Это тоже разновидность подписи, и её
тоже можно использовать во зло. Поэтому опытные коллек-
ционеры периодически отзывают старые разрешения, кото-
рые больше не нужны, — так же как проверяют, какие ключи
от дома у них остались в обращении.

Маркетплейсы также зарабатывают на комиссиях. Обыч-
но это процент от сделки, который платит продавец, поку-
патель или обе стороны. Размер комиссии и правила её рас-
пределения со временем менялись, и отдельные площадки в
погоне за объёмами торгов снижали издержки на продавцов
и покупателей, иногда за счёт роялти создателей. Эта конку-
ренция стала одним из главных двигателей споров о честно-
сти рынка, и мы вернёмся к ней в пятой главе.



 
 
 

 
Как всё это выглядит

в реальной жизни
 

Чтобы не оставаться в теории, представьте обычную си-
туацию. Художник создаёт серию цифровых изображений
и решает выпустить их в виде NFT. Он выбирает сеть, на-
пример Ethereum или одну из её масштабируемых надстро-
ек, которые обрабатывают операции дешевле. Затем он за-
гружает изображения в хранилище, которое выдаёт постоян-
ную ссылку, часто на основе распределённой системы хране-
ния файлов IPFS (InterPlanetary File System, межпланетная
файловая система). В самом токене записывается ссылка на
файл и описание: название, автор, номер в серии. Далее с
помощью смарт-контракта он создаёт токены и продаёт их
на маркетплейсе. Покупатель подключает кошелёк, оплачи-
вает покупку эфиром, и токен переходит на его адрес. Через
несколько месяцев покупатель решает перепродать работу, и
часть выручки, если так записано, уходит художнику.

Звучит логично, почти элегантно. Но в этой цепочке есть
много слабых мест. Файл может оказаться недоступным, ес-
ли никто его не закрепил в сети. Ссылка может вести на сайт,
который через год закроется. Маркетплейс может прекра-
тить работу. Сеть может сменить правила. Контракт может
содержать ошибку. Всё это не означает, что NFT бессмыс-



 
 
 

ленны, но показывает, что владение в цифровом мире — это
сложная конструкция из нескольких слоёв, и каждый слой
может подвести.



 
 
 

 
Почему технический слой

важен, даже если он скучен
 

Я хочу закончить эту главу мыслью, которая потом прой-
дёт через всю книгу. Технология NFT устроена так, что мно-
гие её свойства неочевидны, и именно поэтому они лег-
ко превращаются в источник недоразумений. Блокчейн даёт
уверенность в записи, но не гарантирует ценность того, на
что она указывает. Смарт-контракт исполняет правила, но не
проверяет, справедливы ли они. Кошелёк даёт полную сво-
боду распоряжаться активом, но и полную ответственность
за его сохранность. Газ распределяет ресурсы, но делает мел-
кие операции дорогими. Маркетплейс упрощает торговлю,
но становится точкой, через которую проходит значительная
часть власти над рынком.

Технический слой не нужен для того, чтобы стать экспер-
том. Но он нужен, чтобы не попасть в ловушку, которую со-
здаёт сама простота интерфейса. Нажать кнопку «купить»
проще, чем понять, что именно вы подписываете. И разни-
ца между этими двумя действиями — это, пожалуй, главная
тема всей книги.

В следующей главе мы посмотрим, как устроен рынок во-
круг этой технологии: кто там создаёт, кто покупает, кто тор-
гует, кто обманывает и кто пытается навести порядок. Тех-



 
 
 

нология — это сцена. Люди на этой сцене играют роли, и
некоторые из них играют их очень убедительно.



 
 
 

 
Глава вторая. Кто на этом рынке

 
 

Сцена, на которой все играют сразу
 

Рынок NFT часто описывают как одно целое: «рынок
взлетел», «рынок рухнул», «рынок снова оживает». На са-
мом деле это не один рынок, а несколько переплетённых ми-
ров, где люди приходят с разными целями, знают разные ве-
щи и по-разному понимают, за что платят. Художница, кото-
рая выпустила первую серию и радуется, что её кто-то купил,
находится в другом положении, чем инвестор, который во-
шёл в проект ради быстрой перепродажи. Коллекционер, со-
бирающий работы годами, живёт в другом ритме, чем трей-
дер, который смотрит на графики по несколько раз в минуту.
Всё это вместе создаёт странную, местами хаотичную экоси-
стему.

В этой главе я опишу основных участников, не углубляясь
в каждую роль. Для книги важнее понять, как они связаны
между собой и где проходят линии напряжения. Психологи-
ческие механизмы, которые движут этими людьми, мы раз-
берём подробно в третьей главе.



 
 
 

 
Создатели: от художника

до разработчика
 

Первые NFT, как это часто бывает с новыми технологи-
ями, появились не в галереях и не в академической среде,
а у людей, которые просто экспериментировали. В 2017 го-
ду появились CryptoPunks, коллекция из десяти тысяч пик-
сельных человечков, созданная командой Larva Labs. То-
гда никто не называл их искусством в привычном смыс-
ле, скорее это был эксперимент с идеей уникальных цифро-
вых предметов в блокчейне. Одновременно появилась и игра
CryptoKitties, где игроки разводили виртуальных котов. Она
так сильно загрузила сеть Ethereum, что её назвали одним из
первых заметных примеров перегрузки блокчейна, и это то-
же стало частью истории.

Создатели NFT бывают очень разными. Есть художники,
которые пришли из традиционного искусства и рассматри-
вают блокчейн как новый канал распространения. Есть ил-
люстраторы и аниматоры, которые ранее работали в играх
или рекламе. Есть программисты, которые пишут генератив-
ные алгоритмы и видят себя в роли соавторов машины. Есть
команды, в которых художник играет лишь одну из ролей, а
остальные — маркетологи, менеджеры сообщества, юристы
и разработчики смарт-контрактов. И наконец, есть проекты,



 
 
 

где создателем формально назван один человек, а на деле ра-
ботает группа, которую никто не может назвать публично.

Для многих художников NFT стали первым опытом пря-
мой торговли с публикой без галереи, куратора и комиссион-
ного посредника. Это звучит привлекательно, и отчасти так
и есть: человек может выпустить работу и получить деньги в
тот же день. Но у медали есть обратная сторона. Художник,
который раньше полагался на галериста, теперь должен сам
заниматься логистикой, объяснять сообществу технологию,
вести социальные сети, отвечать на вопросы о газе и коор-
динировать раздачи, голосования и мероприятия. Часто эта
работа съедает больше времени и сил, чем сама творческая
часть.

Одна художница, с которой я разговаривала, сказала мне,
что первые три месяца ей казалось, будто она стала владели-
цей небольшого магазина. «Я продавала, я отвечала, я упа-
ковывала, и только по ночам иногда рисовала», — сказала
она. Через год она вернулась к галерейной модели и говорит,
что ей это удобнее, хотя деньги поступают медленнее. Её ис-
тория не универсальна, но она показывает ещё одну вещь:
свобода от посредников — это не только выгода, но и новая
нагрузка, которую никто не объяснил заранее.



 
 
 

 
Коллекционеры:

люди, которые держат
 

Коллекционер — фигура, которая в этом мире традици-
онно уважаема. Тот, кто покупает работы и долго их хранит,
считается поддерживающим создателя. В идеале коллекцио-
нер разбирается в авторе, следит за его развитием, участвует
в обсуждениях и помогает проекту расти. В такой роли он
действительно полезен: он даёт художнику деньги, внимание
и, что не менее важно, уверенность, что работа кому-то нуж-
на.

Однако в мире NFT понятие коллекционера размылось.
Многие, кто называют себя коллекционерами, на самом де-
ле просто держатели токенов, которые купили что-то из-за
выгоды, а не из-за интереса к автору. Есть коллекционеры,
которые покупают сразу десятки работ одного проекта, что-
бы занять место в списке держателей и получить доступ к за-
крытым каналам. Есть и те, кто собирает работы не ради ис-
кусства, а ради статуса: количество токенов в кошельке пре-
вращается в визитку, которую можно показать другим.
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