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Аннотация
В приморской слободе Белые Сваи чудеса умеют говорить

чужими голосами, зажигать второй маяк и складывать имена
из соли. Савватий Рун зарабатывает тем, что разоблачает такие
знамения. Но на этот раз каждая подделка ведёт к настоящему
древнему договору: туман защищает гавань, пока один человек
платит за безопасность собственным именем.

Когда жители выбирают Савватия новым носителем, ему
предстоит доказать, что общий крик ещё не означает согласия.
Договор нельзя уничтожить — только переписать на другого.
Чтобы не переложить проклятие на невиновного, Савватию
придётся довериться сестре-маячнице, молодому переписчику и
мастерам, которых годами использовали вслепую.

«Кому достанется моё имя» — самостоятельный роман о цене
спасения, проверяемой правде и праве человека самому отвечать
на вопрос, заданный от его имени.
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Мира Ранская
Кому достанется моё имя

 
От автора

 
Мы охотно проверяем необычный предмет: ищем нить,

тайную пружину, ловкость рук. Гораздо труднее проверить
историю, которую одновременно повторяют десятки чест-
ных людей. Ещё труднее — отказаться от удобной лжи, если
она действительно защищает дом.

Эта книга — о цене согласия и о праве человека знать, за
что именно он платит. В Белых Сваях имя не просто отлича-
ет одного жителя от другого. Оно связывает поступок с от-
ветственностью. Потерять имя здесь значит остаться среди
людей и всё же исчезнуть из общей памяти.

Перед вами приключенческое фэнтези и расследование.
Все его правила открываются через вещи, работу и выбор ге-
роев. Я надеюсь, что вы войдёте в туман вместе с Савватием
Руном не ради готового ответа, а ради вопроса: кто вправе
назначить цену спасения — тот, кто знает больше, или те,
кому предстоит её платить?



 
 
 

 
Глава 1. Раковина,
которая отвечает

 
Раковина назвала первое имя, когда Савватий ещё не

успел поставить корзину на землю.
— Данила Шорох, — выговорила она глухим женским го-

лосом. — Три меры за прошлую осень.
Торговая площадь ахнула не вся сразу. Сперва замолчали

те, кто стоял у прилавка Даны Лещ, потом тишина кругами
разошлась между бочками с сельдью, корзинами водорослей
и низкими столами, на которых блестели ножи. Даже чайки
над крышами будто отлетели подальше. Остался плеск под
настилом да постукивание плохо привязанной вывески.

Савватий задержался у края толпы. Корзина оттягива-
ла руку: складные весы, две зеркальные пластины, короб-
ка сургуча, мешочки с чистой и сырой солью. Всё привыч-
ное. Непривычным было то, как люди смотрели на большую
белую раковину посреди рыбного прилавка. Не с любопыт-
ством — с облегчением. Чудо успело сказать то, что многим
хотелось сказать самим.

Данила Шорох стоял у бочки с мойвой. Сначала он усмех-
нулся, словно услышал плохую шутку, затем оглянулся на
выход с площади. В сорок лет человек ещё может быстро бе-
гать, если сапоги не скользят по рыбьей чешуе. У Данилы



 
 
 

скользили.
— Никаких трёх мер, — сказал он. — Две отдал. Третью

Дана простила за починку крыши.
— Не я простила, — отозвалась торговка.
Она держала руки перед собой, широко растопырив крас-

ные от холода пальцы. Так показывают, что ничего не трога-
ют. Дане было за пятьдесят, и двадцать из них она продавала
рыбу на одном месте. Её трудно было представить испуган-
ной собственным товаром, однако к раковине она не подхо-
дила.

На прилавке лежал морской рожок длиной с предплечье,
молочно-белый, с бурой каймой у раструба. В Белых Сваях
такие находили редко, после сильного восточного ветра. Их
ставили над дверями: считалось, что пустая раковина запо-
минает шум моря и не пускает в дом дурной туман. Эта была
мокрой. По виткам стекали капли, хотя отлив начался ещё
ночью.

— Тогда назови, кто простил, — потребовал Данила.
Раковина молчала.
Толпа придвинулась ближе. Кто-то шепнул, что дух не от-

вечает на дерзость. Кто-то возразил: дух отвечает только то-
му, кто спрашивает без шапки. Данила сорвал шапку так по-
спешно, что едва не бросил её в рыбью слизь.

— Кто простил мой долг?
Белый раструб глядел на него тёмной глубиной.
— Видишь? — Данила повернулся к людям. — Подсуну-



 
 
 

ли старую трубу и ждут, что я испугаюсь.
— Данила Шорох, — повторила раковина. — Три меры

за прошлую осень.
Теперь ахнули все. Данила побледнел, а Дана Лещ пере-

крестила запястье двумя пальцами — старым знаком рыба-
ков, которым будто завязывали на руке обратную дорогу.

Савватий поставил корзину.
Звук пришёл с опозданием. Между вопросом Данилы и

ответом прошло ровно столько, сколько требовалось чело-
веку под прилавком, чтобы услышать слова, найти нужное
место и привести устройство в действие. Но прятаться там
было негде: столешница лежала на двух козлах, между ними
виднелись сапоги Даны и мокрые доски.

Он посмотрел выше. Над торговыми рядами тянулись ве-
рёвки с сушёной травой, медными рыбками и полосами си-
него полотна. Любая могла скрыть нить. Ветер дул от гавани,
полотнища выгибались в сторону старой соляной башни. Ни
одно не дёрнулось в миг ответа.

— Савватий Рун пришёл, — сказал кто-то за его спиной.
Облегчение толпы переменило направление. Теперь лю-

ди смотрели не на раковину, а на него. Этого Савватий не
любил больше чудес. От чуда ждали ответа. От охотника за
чудесами — такого ответа, после которого никому не станет
стыдно за прежний страх.

Он поднял корзину и протиснулся вперёд. Данила ухватил
его за рукав.



 
 
 

— Скажи им.
— Что?
— Что это обман.
— Я ещё не трогал её.
— Ты издали видишь.
— Издали я вижу тебя, Данила. Это не делает тебя обма-

ном.
Люди засмеялись неуверенно. Данила отпустил рукав.
Савватий остановился в шаге от прилавка и посмотрел на

Дану.
— Чья вещь?
— Не моя.
— На твоём столе.
— Утром была в сети. В моей, это правда. Я вытащила

её у третьей сваи, принесла сюда, чтобы показать цеховым.
Пока за мальчишкой посылала, она заговорила.

— Кто был рядом?
Дана обвела площадь взглядом. Руки она всё ещё держала

на виду.
— Половина этих дармоедов. Первой назвала Марфу

Коть. Сказала, что та разбавляет светильное масло. Марфа
убежала. Потом лодочника Треньку — у него якобы чужая
сеть. Теперь Данилу.

— Всё правда, — громко сообщил голос из толпы.
— Выйди и повтори по одному, — сказал Савватий.
Никто не вышел.



 
 
 

Он снял перчатки. Воздух пах солью, рыбой и дегтём, но
рядом с раковиной к запахам примешивался тёплый воск.
Слабый, почти скрытый дымом коптилен. Савватий не стал
наклоняться сразу. Сперва обошёл прилавок, присел, провёл
ладонью под досками. Нитей не было. На козлах — свежих
отверстий тоже. Поднялся и осмотрел верёвки над головой.

— Если я трону, она не умрёт? — спросил он.
Дана сердито втянула носом воздух.
— Откуда мне знать?
— Тогда реши. Ты нашла вещь. Либо разрешаешь испы-

тание, либо зовёшь цех и принимаешь его решение.
При слове «цех» несколько человек зашевелились. Чудо-

творцы брали за испытание серебряную чешуйку, а за заве-
ренное чудо — долю будущей прибыли. Дана торговала ску-
по и считала быстро.

— Испытывай, — сказала она. — Только не разбей.
Савватий поставил на прилавок маленькую дощечку и

раскрыл тетрадь.
— Свидетели находки?
Назвались трое: старик, чинивший корзины; девочка с

угольным ведром; рыбак с багром. Савватий записал имена
и попросил каждого отдельно показать место у третьей сваи.
Старик указал на северный край настила. Девочка — на юж-
ный. Рыбак задумался, посмотрел на Дану и выбрал середи-
ну.

— Это зачем? — спросила Дана.



 
 
 

— Чтобы узнать, что именно вы видели.
— Мы видели раковину.
— Вы видели, как ты несла её от воды. Это другое.
Недовольный гул прошёл по площади. Савватий закрыл

тетрадь. Он знал этот гул: люди принимали осторожность за
обвинение, пока осторожность не спасала им деньги.

— Первая проба — вес, — объявил он. — Большой мор-
ской рожок такого размера весит от четырёх до шести малых
гирь, если пуст и высушен. Мокрый — больше. Если внутри
спрятано железо или второе дно, узнаем по лишнему весу.

Он вынул складные весы и собрал треногу. Данила помо-
гал слишком охотно, словно каждая застёгнутая цепочка уже
доказывала его невиновность. Савватий подвесил раковину
в полотняной петле. Стрелка качнулась и остановилась меж-
ду шестью и семью делениями.

— Мокрая, — напомнила Дана.
— Потому пока ничего не доказано.
— А говорили, ты сразу видишь, — бросил кто-то.
— Кто говорил, с того и спросите плату.
Савватий снял раковину. На полотне осталось влажное

пятно, но вода не стекала из раструба. Он наклонил рожок
отверстием вниз. Упала одна тяжёлая капля, затем другая.
Третья повисла на кромке и не сорвалась.

Вода была гуще морской.
Он коснулся её мизинцем, растёр между пальцами. Кожа

стала липкой.



 
 
 

— Рыбий клей, — сказал корзинщик.
Савватий кивнул.
— Или отвар пузырей. Им укрепляют бумагу и тонкий

воск.
Дана отступила от своего прилавка.
— Я её не мазала.
— Я не спрашивал, кто мазал.
Он поставил раковину на сложенную сеть раструбом к

толпе. Вторая проба была отражением. Савватий вынул две
пластины: обычное полированное стекло и тусклое серебря-
ное зеркало. Первой поймал дневной свет и медленно повёл
пятном по виткам. Неровности давали серые тени. У осно-
вания третьего витка тень оборвалась слишком прямой ли-
нией.

Савватий сменил угол. На миг под белой кромкой блесну-
ло жёлтое.

— Воск, — сказал Данила.
— Возможно.
— Да сколько тебе ещё возможно? Разламывай!
— Вещь не твоя.
— Она называет меня вором.
— Долг — не воровство. Пока.
Данила снова надел шапку и натянул её до бровей.
Савватий поднёс серебряное зеркало к раструбу. В глуби-

не появилась белая дуга, затем чёрное пятно. Он повернул
пластину, поймал другой кусок неба. Чёрное пятно не дви-



 
 
 

галось вместе с тенью. Что-то закрывало ход на глубине ла-
дони.

— Внутри перегородка, — сказал он. — Тонкая. Постав-
лена недавно.

Толпа подалась ближе. Прилавок скрипнул под чужими
локтями, и Дана рявкнула, чтобы не давили рыбу.

— Вторая проба показывает вмешательство, — продол-
жил Савватий. — Не показывает, зачем оно сделано. Иногда
трещину закрывают, чтобы рожок звучал ниже.

— Она не звучит, — сказала девочка с угольным ведром.
— Она говорит.

— Люди тоже говорят, потому что внутри у них есть пе-
регородки.

На этот раз никто не засмеялся.
Третьей шла соль. Савватий разложил на дощечке две ще-

поти: серую, набранную у свай, и белую, высушенную дома
на железном листе. Серую прижал к влажному боку ракови-
ны. Крупинки потемнели, слиплись и остались на месте. Чи-
стую соль он насыпал у жёлтой линии. Несколько зёрен по-
ползли, будто их тянуло внутрь, и исчезли под кромкой.

Дана выругалась шёпотом.
— Там тепло, — объяснил Савватий. — Не живое тепло.

Воск размягчён, хотя утро холодное.
— Значит, чудо, — сказал рыбак с багром. — Само себя

греет.
— Или его недавно нагрели.



 
 
 

— В воде?
— Мы пока не знаем, была ли раковина в воде.
Рыбак нахмурился, словно Савватий отнял у него вос-

поминание. Старик-корзинщик тихо отошёл назад. Девочка
осталась и смотрела на белую соль.

Савватий попросил у Даны нож. Она протянула узкий фи-
лейный клинок рукоятью вперёд.

— Только кромку, — предупредила она.
Он ввёл остриё под жёлтую линию. Воск поддался легко.

Раковина издала низкий вздох, и люди шарахнулись. Савва-
тий замер, удерживая нож неподвижно.

— Данила Шорох, — сказала раковина тише прежнего. —
Три меры за прошлую осень.

Теперь голос шёл не из глубины. Он дрожал прямо под
ножом.

Савватий вынул клинок, вытер его о край дощечки и по-
нюхал. Пахло воском, клеем и ещё чем-то сладким, травя-
ным. Так пахли маленькие говорильные мембраны, которы-
ми цеховые кукольники снабжали ярмарочных зверей. На
тонкий воск заранее наносили борозды голоса. Когда тёп-
лый воздух проходил вдоль борозд, мембрана повторяла за-
писанные слова. Обычно хватало на пять-шесть фраз, потом
воск коробился.

Но воздуху всё равно требовалось откуда-то взяться.
Савватий осмотрел основание рожка. Естественные наро-

сты, известковая корка, тёмное пятно водоросли. В одном



 
 
 

углублении сидела жемчужная крупинка. Он поддел её ног-
тем. Под крупинкой открылось отверстие не толще рыбьей
кости.

— Нужна кружка горячей воды, — сказал он.
Дана не двинулась.
Девочка поставила угольное ведро и побежала к чайно-

му котлу. Вернулась с жестяной кружкой, расплескав поло-
вину на фартук. Савватий опустил в воду ложку, подождал,
затем приложил тёплый металл к основанию раковины. Воз-
дух внутри расширился.

— Марфа Коть, — послушно произнесла мембрана. —
Масло водой разводит.

Толпа загудела.
Савватий переставил ложку.
— Тренька Лобан, — сказала раковина. — Сеть чужая под

третьим настилом.
Ещё раз.
— Данила Шорох. Три меры за прошлую осень.
Данила победно поднял обе руки.
— Вот! Машинка!
— Машинка, — согласился Савватий.
— Значит, долга нет.
— Машинка ничего не доказывает ни о долге, ни о его

отсутствии.
Данила опустил руки.
— Ты за кого вообще?



 
 
 

— Сейчас — за правильный вопрос.
Савватий попросил девочку снова нагреть ложку. Ему хо-

телось услышать все борозды по порядку, пока воск не остыл
окончательно. Первые три обвинения были простыми: о них
судачили на рынке. Изготовителю не требовалось ни тайного
знания, ни духа. Он выбрал то, чему люди поверят охотно.

Четвёртая фраза могла назвать следующего торговца. Или
велеть отнести раковину в цех. Савватий приложил ложку
ниже, туда, где виток сужался.

Сначала раздался треск. Потом чужой вдох.
— Испытатель придёт с западного прохода, — произнесла

раковина.
Никто не шевельнулся.
Савватий посмотрел через плечо. На площадь вели три

прохода. Он вошёл с западного, потому что мост у коптилен
с утра перекрыли телегой. Об этом могли знать те, кто видел
его пять минут назад. Но мембрану приклеили не пять минут
назад. Рыбий клей успел схватиться, а воск — остыть.

Девочка держала кружку обеими руками. По жестяному
краю стучали её ногти.

— Дальше, — сказала она.
Савватий нагрел ложку заново. Теперь он чувствовал

взгляды не на своих руках, а на затылке. Кто-то из собрав-
шихся знал продолжение. Возможно, стоял достаточно близ-
ко, чтобы видеть отверстие под жемчужной крупинкой. Воз-
можно, ждал, когда нужная фраза заставит толпу сделать



 
 
 

нужный вывод.
Он приложил металл к последнему витку.
Раковина заговорила голосом молодого мужчины. Савва-

тий слышал его раньше на цеховых освидетельствованиях:
Мирон Клевец, переписчик Луки Ставеня, читал вслух за-
ключения, когда старший не хотел тратить голос.

— Савватий Рун, — сказала раковина отчётливо. — Годен
принять чужое имя.

Дана Лещ отшатнулась и опрокинула лоток с мойвой. Се-
ребряные рыбёшки посыпались на доски. Никто не нагнулся
их собирать.

Савватий убрал ложку.
Воск внутри тихо потрескивал, остывая. Это был обыч-

ный звук обычного материала. От него стало хуже.
— Что значит «принять чужое имя»? — спросил Данила

уже без торжества.
— Пока ничего, — ответил Савватий.
Он соврал. Фраза была построена как выдержка из цехо-

вого заключения: имя, затем пригодность, затем назначение.
Так описывали материал для маячных зеркал, дерево для
свай, металл для колоколов. Людей так не описывали. По
крайней мере, не на открытых листах.

Савватий перевернул раковину и увидел на нижнем витке
три короткие царапины. Не случайные следы сети: знак це-
ховой мастерской, где изделие принимали перед заверением.
Средняя черта была перечёркнута едва заметным крючком.



 
 
 

Личный знак старшего.
Он не стал произносить имя Луки перед толпой.
— Дана, заверни раковину в сухую ткань. Не грей, не мочи

и никому не отдавай без расписки.
— А цеховым?
— Особенно цеховым.
Люди снова заговорили, сначала вполголоса, потом гром-

че. Данила требовал немедленно найти Марфу и Треньку,
потому что раз обвинения поддельные, то и молчать им неза-
чем. Рыбак с багром спорил, что вещь всё равно достали из
моря. Старик-корзинщик уверял, будто с самого начала за-
метил клей. Каждый спешил занять место в новой версии
события.

Савватий записал четыре фразы дословно. Рядом отметил
запах воска, отверстие, жемчужную заглушку и знак мастер-
ской. Чернила расплывались на сырой бумаге. Над послед-
ней строкой он задержал перо.

«Испытатель придёт с западного прохода».
Если раковину приготовили ночью, изготовитель заранее

знал не только о его появлении, но и о закрытой дороге у коп-
тилен. Телегу опрокинули на рассвете. Значит, либо мембра-
ну вставили позже, чем утверждала Дана, либо дорогу закры-
ли намеренно, чтобы провести Савватия нужным путём.

Он поднял голову к крышам вокруг площади. На соляной
башне качнулась белая пола плаща и исчезла за парапетом.

Савватий захлопнул тетрадь.



 
 
 

— Куда ты? — спросила Дана.
— Проверять дорогу.
— А раковина?
— Раковина уже сказала всё, что в неё положили.
Он взял корзину и пошёл к западному проходу. Толпа

расступилась, не касаясь его. Ещё утром это показалось бы
обычной осторожностью рядом с человеком, который портит
выгодные чудеса. Теперь каждый смотрел на него так, слов-
но хотел запомнить лицо прежде, чем оно перестанет при-
надлежать имени.

У выхода Савватий оглянулся. Девочка с угольным вед-
ром собирала мойву и складывала обратно на лоток. Дана
заворачивала раковину в мешковину. На мгновение белый
виток показался из ткани, похожий на костяшку огромного
пальца.

Кто-то подготовил обвинения для троих рыночных плу-
тов, чтобы первые слова звучали правдоподобно. Кто-то на-
правил Савватия на площадь и записал его имя заранее. Кто-
то хотел, чтобы сотня свидетелей услышала не просто пред-
сказание, а заключение: он годен.

Самым неприятным было не то, что за ним следили.
Самым неприятным было слово «принять».
Оно означало, что следующего чуда от него ждали не как

от охотника.



 
 
 

 
Глава 2. Белые Сваи

 
Телега у коптилен лежала на боку так аккуратно, что Сав-

ватий сперва решил: её опрокинули не в спешке, а по черте-
жу.

Обычно телеги падали некрасиво. Одна оглобля задира-
лась, другая уходила под брюхо; колесо ещё долго вертелось;
из кузова высыпалось всё, что хозяин поленился привязать.
Эта перегородила проход поперёк, от стены соляного склада
до канавы. Оба колеса смотрели в серое небо. Пустые кор-
зины были сложены рядом стопкой, словно хозяин прежде
снял их, а уже потом взялся за ось.

От рыбного торга за Савватием тянулось человек восемь.
Данила Шорох шёл первым и всем встречным сообщал, что
говорящая раковина оказалась машинкой. Девочка с уголь-
ным ведром держалась чуть позади. Дана Лещ осталась охра-
нять находку, но прислала вместо себя племянника — дол-
говязого мальчишку в сапогах на два размера больше.

Савватий поставил корзину на сухой камень.
— Кто видел, как она упала?
Люди оглянулись друг на друга. Коптильни уже работали,

из дверей тянулся синий дым. Возле ближайшей стены жен-
щина нанизывала салаку на прутья. Она не поднимала голо-
вы, но руки у неё замедлились.

— Тётка Рада была здесь, — сказал Данила. — Она всё



 
 
 

видит.
— Я вижу рыбу, — отозвалась женщина. — За неё мне

платят.
Савватий подошёл, не переступая через разложенные пру-

тья.
— Во сколько загородили проход?
— Не знаю.
— Когда пришли, он был свободен?
Рада сняла с верёвки следующую рыбину.
— Был.
— Значит, знаете больше, чем минуту назад.
Она посмотрела на него. На нижнем веке у неё белела ста-

рая отметина от крючка.
— До первого колокола проехал воз с торфом. После пер-

вого уже лежала эта дрянь.
— Колесо сломалось?
— Если бы сломалось, хозяин орал бы.
— Хозяина видели?
— Белый плащ видела. Больше ничего.
Люди за спиной Савватия притихли. Он не обернулся. Бе-

лые плащи носили цеховые служители, сборщики туманной
дани и несколько богатых торговцев, которым нравилось, что
прохожие уступают дорогу. На мокром берегу белая шерсть
становилась серой за неделю, но цех умел отбеливать ткань
толчёной раковиной.

— Плащ был чистый?



 
 
 

Рада задумалась и кивнула.
— По подолу. А плечо в саже.
Савватий записал ответ. Не имя, не лицо, не рост — пят-

но сажи. Свидетель редко запоминал то, о чём его спраши-
вали позднее. Зато ненужная подробность иногда держалась
крепче клятвы.

Он вернулся к телеге. Ось была цела. Чека из левого коле-
са лежала в канаве, но грязь вокруг неё оставалась гладкой.
Если бы железку выбило при падении, она прорезала бы бо-
розду. Её положили рукой.

На оглобле темнел свежий след верёвки. Савватий про-
вёл ногтем по смятому волокну. Тянули со стороны соляной
башни, пока телега не встала поперёк прохода. Потом верёв-
ку сняли. Под ободом правого колеса лежал клинышек, не
дававший кузову качнуться и освободить край дороги.

— Сама упала, — сказал Данила с преувеличенной се-
рьёзностью.

— С помощью четырёх рук и одной верёвки.
— Зачем?
Савватий выпрямился. Западный проход выводил прямо

к рыбному торгу. Если идти от его дома обычной дорогой
вдоль коптилен, эта телега заставляла свернуть к площади с
западной стороны. Раковина предсказала именно этот путь.

— Чтобы я пришёл туда, откуда мне велели прийти.
Данила перестал улыбаться.
— Значит, и меня туда велели?



 
 
 

— Тебя привела толпа.
— А толпу?
Хороший вопрос прозвучал из его рта почти обидно. Сав-

ватий записал и его.
Белые Сваи не имели стены. От моря их отделяли три ряда

выбеленных известью брёвен, вбитых в мелководье. На сва-
ях держались настилы, рыбные мостки, сушильни, лодочные
сараи и половина домов нижней слободы. Другая половина
цеплялась за склон, взбираясь к маяку уступами. Во время
отлива между брёвнами проступало чёрное дно. Во время
прилива казалось, будто вся слобода стоит прямо на воде и
может уплыть, если перерубить достаточно канатов.

Люди называли белизну защитой от гнили. Это было
правдой, но не всей. Раз в месяц известь смешивали с со-
лью, рыбьим жиром и горстью серого песка, вынутого из-под
туманного камня. Смесью красили наружный ряд свай. Так
слобода платила дань тому, что жило за молом: не монетой и
не кровью, а работой, запахом и постоянно возобновляемой
границей.

Сегодня был день дани. На дальнем настиле уже стояли
вёдра. Работники в коротких куртках спускали к воде широ-
кие кисти на шестах. Каждый мазок оставлял на мокром де-
реве полосу, белую, как кость.

Туман держался за молом ровной стеной. Ветер шёл к бе-
регу, трепал флаги над складами, гнал дым из труб, но серое
полотно не приближалось и не отступало. Оно ждало.



 
 
 

Племянник Даны перекрестил пальцы, как делали дети,
когда смотрели на дальнюю воду.

— Не надо, — сказал Савватий.
Мальчик спрятал руку.
— Почему?
— Если знак помогает, надо знать чем. Если не помогает,

незачем приучать пальцы бояться.
— А дань помогает?
— Сваи после неё меньше гниют. Это я проверял. Туман

не входит в гавань в день побелки. Это видели многие. Что
из двух покупает нам спокойную воду, а что просто полезная
работа, я не знаю.

— Значит, дань тоже фальшивая?
— Неизвестное — не то же самое, что фальшивое.
Савватий поднял корзину. В ней звякнули гири и зеркаль-

ные пластины. Он слишком часто произносил эту разницу и
всё равно каждый раз видел одинаковое разочарование. Лю-
дям хотелось двух ящиков: чудо и обман. В действительно-
сти на его столе всегда стояли четыре: природное, сделанное
руками, подлинно необъяснённое и подделка. Самым опас-
ным был не последний, а третий. Туда складывали всё, что
не успели понять, а потом кто-нибудь назначал за содержи-
мое цену.

Он попросил Данилу и мальчишку поднять телегу. Сам
придержал оглобли. Клин вынули, кузов качнулся, колёса
шлёпнулись в грязь. Телега оказалась лёгкой. На внутренней



 
 
 

стороне борта Савватий заметил белую пыль. Собрал её на
кончик ножа и растёр между пальцами. Обычная толчёная
известь, крупная, с песком. Не та гладкая жемчужная кру-
пинка, которой закрыли отверстие в раковине.

Под телегой обнаружился обрывок плетёного шнура. Та-
кие делали в мастерской грузовых сетей, вплетая одну си-
нюю нить через три серых. Савватий завернул находку в бу-
магу.

— Теперь к третьей свае, — сказал он.
— Зачем? — спросил Данила. — Мы же знаем, что рако-

вину сделали цеховые.
— Мы знаем, что на ней цеховой знак и голос цехового пе-

реписчика. Сделать, подбросить и найти — три разных дей-
ствия.

— Какая разница, кто нашёл, если она всё равно врёт?
— Такая, что лжец мог вложить в неё правду.
Данила нахмурился. Марфа Коть, разводившая масло во-

дой, и Тренька Лобан с чужой сетью внезапно снова стали
частью дела.

К третьей свае вели два настила. Северный начинался у
корзинщиков, южный — за угольным навесом. Между ними
тянулся узкий мостик, где двое не расходились, не повернув-
шись боком. Дана утверждала, что нашла раковину на ниж-
ней перекладине после отлива. Старик-корзинщик показы-
вал северный край. Девочка — южный. Рыбак с багром вы-
брал середину, откуда нижнюю перекладину вообще не бы-



 
 
 

ло видно.
Савватий остановился у спуска. Вода уже поднималась и

билась о брёвна коротко, без брызг. Известковая побелка за-
канчивалась на ладонь выше нынешнего уровня. Ниже дере-
во было чёрным и скользким.

— Покажи, где стояла Дана, — сказал он мальчику.
Тот уверенно прошёл на южный настил и указал вниз.
— Здесь. Она велела держать корзину, а сама полезла.
— Какую корзину?
— Для камбалы.
— Пустую?
— С двумя рыбинами. Потом уже набрали.
Савватий присел. На поперечине виднелся свежий соскоб,

будто по мокрому дереву протащили твёрдый ребристый
предмет. Но начинался след не у воды. Он шёл от настила
вниз и заканчивался возле места, где якобы застряла рако-
вина.

— Она была в воде? — спросил Савватий.
— Мокрая была.
— Это не ответ.
Мальчик переступил с ноги на ногу.
— Я не видел, пока тётка не крикнула.
Девочка с угольным ведром поставила свою ношу.
— Я видела раньше.
Все повернулись к ней.
— Как тебя зовут? — спросил Савватий.



 
 
 

— Улька Жар.
— Раньше чего, Улька?
— Раньше, чем Дана полезла. Раковина лежала в корзине.

Белая. Я подумала, она её продавать будет. Потом корзина
упала, Дана заругалась, а после закричала, что море принес-
ло чудо.

Племянник Даны покраснел.
— Врёшь.
— Сам врёшь. Ты корзину уронил.
— Не ронял!
— Значит, тётка.
Савватий поднял ладонь. Дети замолчали, но продолжали

спорить глазами.
— Где стояла корзина?
Улька показала на северный край. Там настил расширялся

вокруг сваи. В щели застряла серебряная чешуя, а на доске
белел полукруглый след.

Савватий достал из кармана лист, на котором утром об-
вёл основание раковины. Приложил бумагу к пятну. Размер
совпал.

— Дана не говорила, откуда у неё корзина? — спросил он.
Мальчик опустил голову.
— У двери стояла, когда мы пришли. Нам заказали раннее

место. Хорошее, у прохода.
— Кто заказал?
— Записка была под ручкой.



 
 
 

— С платой?
— С медной четвертью.
— Записка осталась?
— Тётка ею селёдку завернула.
Данила хмыкнул. Савватий промолчал. Половина улик в

Белых Сваях кончала под рыбой, другая — в печи. Поэтому
он предпочитал предметы воспоминаниям, а воспоминания
записывал прежде, чем человек успевал сделать их красивее.

На северном настиле обнаружился ещё один след:
несколько блестящих крупинок в смоле между досками. Сав-
ватий вынул иглу, подцепил одну и положил на чёрную
ткань. Крупинка была плоской, прозрачной по краю и отли-
вала розовым.

— Жемчуг? — спросила Улька.
— Перламутр. Толчёная внутренняя стенка раковины.
— Та самая, которой дырку заткнули?
— Похожа. Но похожее ещё не значит то же самое.
Он собрал три крупинки в бумажный сгиб. След мог

остаться от самой раковины. Мог — от рук человека, кото-
рый её нёс. Чтобы связать находки, требовалось сравнение:
размер помола, цвет, примеси. Для рынка этого было мало.
Для направления — достаточно.

Савватий попросил каждого снова, отдельно, пройти путь
Даны от прихода до крика. Мальчик повёл его от южной
лестницы. Улька — от двери рыбного склада. Корзинщик,
которого привели с площади, уверял, что Дана вышла с се-



 
 
 

верного настила. Три пути сходились только у расширения
возле сваи.

Рыбак с багром исчез.
— Как его зовут? — спросил Савватий.
Никто не знал.
На торгу он назвался свидетелем, но своего имени не про-

изнёс. Савватий сам допустил ошибку: записал троих после
общего вопроса, а имя рыбака оставил на потом. Теперь в
тетради рядом с «багор» пустовало место.

Он почувствовал злость — ясную, полезную, направлен-
ную не на беглеца, а на собственную торопливость. Четвёр-
тая проба, свидетельство, была самой дешёвой и самой до-
рогой одновременно. Для неё не нужны были ни гири, ни
зеркало, ни чистая соль. Только люди. Именно поэтому ею
пользовались хуже всего.

— Так в чём четыре пробы? — спросила Улька. — Все
про них говорят, а никто одинаково не объясняет.

Савватий сел на перевёрнутое ведро. Прилив закрывал
нижнюю перекладину. За белыми сваями туман всё ещё
ждал, не переходя невидимой черты.

— Вес отвечает, есть ли в вещи то, чего там быть не долж-
но, — сказал он. — Иногда лишнее железо, иногда двой-
ное дно, иногда вода. Но тяжёлая вещь не обязана быть под-
дельной. Отражение показывает швы, перегородки и то, как
предмет ведёт себя при разном свете. Но зеркало может об-
мануть, если обманывают само зеркало. Соль тянет влагу,



 
 
 

чувствует тепло и проявляет некоторые следы. Но соль бы-
вает грязной. Свидетели рассказывают, что случилось до то-
го, как мы пришли. Но человек может ошибиться, испугать-
ся или повторить чужие слова.

— Тогда ни одна не годится, — сказал племянник Даны.
— По одной — часто не годится. Вместе они заставляют

ложь работать в четырёх местах сразу. Это дороже и труднее.
— А сегодня ложь сработала?
Савватий посмотрел на полукруглый след от раковины.
— Сегодня кто-то заплатил эту цену.
Над слободой ударил маячный колокол. Один раз, пауза,

два коротких. Сигнал предназначался не лодкам. Аглая вы-
зывала мастера с зеркалами.

Савватий поднялся.
— Мне пора наверх.
— А рыбак? — спросил Данила.
— Найди его.
— Я?
— Ты хотел узнать, куда привели толпу. Начни с того, кто

привёл себя свидетелем без имени.
— А если он цеховой?
— Тогда не хватай. Узнай, куда пойдёт.
Данила хотел возразить, но заметил, что остальные смот-

рят на него уже не как на должника из раковины. Он попра-
вил шапку и расправил плечи.

— Найду.



 
 
 

Савватий оставил ему описание: серый рукав, просмолён-
ный багор, медная накладка на левом сапоге. Потом пошёл
к маяку.

Улицы Белых Свай поднимались уступами. Нижние дома
пахли солью и рыбой, средние — мокрой верёвкой, смолой
и хлебом, верхние — известью от зеркальных мастерских.
Вода была видна почти из каждого переулка. Даже там, где
её заслоняли крыши, море выдавало себя движением света
на стенах.

Савватий миновал дом сборщика дани. У двери стояли
семь вёдер, на каждом было выведено имя улицы. Жители
приносили не одинаковую меру: рыбаки — жир, солевары —
соль, мастерские — известь, те, у кого ничего не было, вы-
ходили белить сваи. Над косяком висела костяная дощечка
с зарубками. Ни одной строки о том, кому именно платили.

В детстве Савватий спросил мать, почему договор не вы-
ставят на площади, если он защищает всех. Мать велела ему
не произносить слово «договор» возле воды. Аглая тогда за-
смеялась, а ночью закрыла ставни, хотя было душно. Он пом-
нил это лучше самого ответа.

На середине склона кто-то окликнул:
— Рун!
Он обернулся. Звала торговка фитилями, но смотрела не

на него, а на старика у бочки. Старик поднял руку. Савватий
пошёл дальше, сердясь на себя за короткий холод под рёб-
рами.



 
 
 

Раковина сказала не «лишится имени». Она сказала «го-
ден принять чужое имя». Данила истолковал это как угрозу,
толпа — как приговор, а сам Савватий пока не имел права
ни на одно. Слова в говорильной мембране принадлежали
человеку. Следовало найти человека прежде, чем спорить с
их смыслом.

Маяк стоял не на отдельной башне, а вырастал из старо-
го каменного дома. Нижние этажи занимали склад масла и
мастерская. Выше шла винтовая лестница, вытертая тысяча-
ми шагов. На площадке перед дверью сидел мальчик-гонец
Аглаи и дул на ободранную ладонь.

— Упал? — спросил Савватий.
— Нет. Спускался быстро.
— Поэтому и упал.
— Аглая сказала привести тебя быстро.
— Привёл.
Он дал мальчику чистую тряпицу и вошёл.
Внутри пахло горячим маслом и медью. Лестничные окна

делали полный круг вокруг башни, и на каждом лежал свой
оттенок дня: со стороны моря — холодный зелёный, со сто-
роны слободы — дымный жёлтый. Выше слышался скребок.
Аглая чистила оправу главного зеркала и ругалась вполголо-
са.

Она была старше Савватия на четыре года и никогда не
позволяла маяку выглядеть старше себя. Волосы убраны под
синий платок, рукава закатаны, на щеке полоса сажи. В од-



 
 
 

ной руке — деревянный скребок, в другой — лампа с при-
крытым фитилём.

— Ты долго, — сказала она.
— От рынка до башни всё ещё столько же улиц.
— Рынок сегодня разговаривает раковинами. Можно бы-

ло торопиться.
Он поставил корзину.
— Уже знаешь?
— Половина слободы знает. Вторая половина придумала

продолжение. По одному рассказу ты разбил чудо молотком,
по другому — раковина назвала тебя будущим старшим це-
ха.

— Молоток жалко.
Аглая улыбнулась краем рта, но сразу стала серьёзной.
— Она правда сказала твоё имя?
— Да.
— И что ты годен?
— Принять чужое имя.
Скребок в её пальцах перестал двигаться.
— Чей голос?
— Мирона Клевца.
— Он мог читать, не зная для чего.
— Мог.
Аглая отвернулась к зеркалу. На миг Савватию показа-

лось, что она выдохнула с облегчением. Не потому, что Ми-
рон был невиновен. Потому что голос принадлежал не ко-



 
 
 

му-то другому.
— Зачем звала? — спросил он.
— Вчера после вечернего огня лодка Косиных вошла в

гавань по двум маякам.
— Они были пьяны?
— Только кормчий. Остальные видели то же.
Она распахнула наружную ставню. Внизу лежала гавань:

мол, три ряда белых свай, тёмные крыши, сети на шестах. За
входом в бухту серела вода. Настоящий маячный огонь днём
не горел, но его зеркало ловило солнце и посылало на море
узкий белый блик.

— Второй появился левее, — сказала Аглая. — Сначала
слабый. Потом сравнялся с нашим. Кормчий взял между ни-
ми и едва не сел на Каменный Зуб.

— Сегодня видела?
— На рассвете. Без огня. Просто отражение, будто там по-

ставили ещё одно зеркало.
— Где именно?
Аглая указала на группу старых свай за масляным при-

чалом. Там когда-то стоял малый сигнальный настил. После
зимнего шторма его разобрали, оставив две поперечины над
водой.

Савватий достал обычное стекло и поймал главный блик.
Белое пятно легло на внутреннюю ставню.

— Закрой лампу.
— Она почти закрыта.



 
 
 

— Почти — это слово для трактирного счёта.
Аглая опустила заслонку до конца. Комната потемнела.

Савватий поставил стекло на край рамы и медленно менял
угол. Главный блик двигался послушно. Второго не было.

— Солнце выше, — сказала Аглая. — Он появляется
утром и перед закатом.

— Значит, отражатель неподвижен или движется предска-
зуемо.

— Вода тоже движется предсказуемо, пока не решит ина-
че.

Он сменил стекло на серебряную пластину. В ней дальние
сваи стали резче. На одной поперечине что-то блеснуло тон-
кой линией и пропало.

— Там.
Аглая приложила ладонь козырьком.
— Ничего.
— Потому что смотришь прямо.
Савватий передал ей пластину и повернул за запястье чуть

левее. Серебро поймало полоску света.
— Вижу, — сказала она. — Стекло?
— Или слюда. Спустимся.
— Прилив.
— Тем лучше. Если вещь ставили только на отливе, сей-

час её не должно быть.
Они вышли через служебную дверь к верхнему настилу.

Аглая взяла багор и моток страховочной верёвки. Савватий



 
 
 

не просил: с сестрой было удобно работать именно потому,
что она считала осторожность инструментом, а не проявле-
нием трусости.

До старых свай добрались по узкой ремонтной дорожке.
Вода уже скрыла нижние крепления и толкалась снизу в дос-
ки. Туман за молом казался ближе, хотя белильщики ещё не
закончили наружный ряд.

На поперечине лежала тонкая зеркальная пластина дли-
ной в локоть. Снизу её удерживали два медных зажима. К
верхнему краю крепился поплавок на короткой нити: при-
лив поднимал его, пластина меняла наклон и в определён-
ный час бросала отражение в море. Простая вещь. Достаточ-
но точная, чтобы лодка увидела второй путь.

— Снять? — спросила Аглая.
— Сначала посмотреть, кто хотел, чтобы мы нашли.
Он обследовал доски. Следы сапог смыло брызгами. На

меди не было клейма. В узле использовали обычную рыбац-
кую петлю. Изготовитель убрал всё, что могло назвать ма-
стерскую.

Но у верхнего зажима белела паста. Савватий коснулся её
иглой. На чёрной ткани осталась плоская крупинка с розо-
вым краем.

Аглая увидела и выругалась тихо.
— Что?
Савватий развернул бумажный сгиб с настила у третьей

сваи. Рядом положил новую крупинку. Обе были одинаково



 
 
 

тонки, одинаково переливались от молочного к розовому. В
обеих попадались едва заметные чёрные точки — толчёный
уголь, которым мастера убирали лишний блеск из перламут-
ровой замазки.

— Этим же составом закрыли воздушное отверстие рако-
вины, — сказал он. — И просыпали возле корзины Даны.

— Цеховая замазка?
— Такой пользуются многие. Но помол мелкий, для зер-

кальных швов. На раковину он попал не случайно.
Аглая посмотрела на второй маяк, потом на главный, вы-

соко над ними.
— Раковина говорит, куда тебя назначили. Это зеркало

показывает лодкам путь, которого нет. Что общего?
— Пока только руки изготовителя.
— Ты сам себе не веришь.
Савватий снял пластину с зажимов. На обратной стороне

обнаружилась процарапанная дуга и три деления. Угол был
рассчитан для света главного маяка, а не для солнца. Вече-
ром ложный блик рождался не сам: кто-то направлял насто-
ящий огонь сюда.

— Общее есть, — признал он. — И раковина, и этот отра-
жатель заставляют подделку говорить голосом настоящей ве-
щи. Там использовали долги, о которых уже судачили. Здесь
— наш огонь. Ложь не придумывают целиком. Ей дают опе-
реться на то, чему люди доверяют.

— На тебя тоже опёрлись?



 
 
 

Вода ударила в сваю. Верёвка натянулась у Савватия на
поясе.

Он посмотрел на сестру. Аглая ждала ответа слишком
неподвижно.

— Сегодня — да.
— Тогда перестань ходить один.
— Ты вызвалась?
— Я потребовала.
Савватий убрал обе пробы перламутра в отдельные сги-

бы и надписал место и час. Зеркальную пластину завернул
в куртку. Оставался вопрос, который Аглая задала первой и
который он пока обходил: зачем кому-то одновременно го-
товить знамение о его пригодности и ложный маячный путь?

С моря донёсся колокол. Не маячный — маленький
ручной, которым белильщики отмечали законченную сваю.
Один удар, второй, третий. Белая полоса продвигалась вдоль
гавани.

За молом туман дрогнул.
Не двинулся к берегу, не рассеялся. Просто на миг стал

тоньше. В серой глубине проступило что-то похожее на че-
ловеческую фигуру, слишком высокую для воды между кам-
нями. Аглая сжала багор.

Савватий успел поднять серебряную пластину, но отраже-
ние показало только пустой вход в гавань.

— Видел? — спросила она.
— Видел форму.



 
 
 

— Человека?
— Форму.
Он заставил себя записать именно это.
Когда они вернулись на ремонтную дорожку, солнце вы-

шло из-за облака. Главный маяк блеснул над слободой. Без
снятой пластины второго огня не появилось.

Савватий оглянулся на старые сваи. На месте зажима оста-
лась белая точка, маленькая, как крупинка соли.

Утром кто-то вложил его имя в раковину. Накануне тот
же человек или тот же мастерский состав помог морю пока-
зать несуществующий путь. Две подделки были рассчитаны
не на дураков. Они были рассчитаны на осторожных людей:
рыбаков, доверявших настоящему маяку, и охотника, дове-
рявшего следам.

Значит, следующим следом ему могли оставить именно
то, что он надеялся найти.

Савватий спрятал бумажные сгибы глубже в корзину.
Теперь проверять требовалось не только чудеса.
Теперь требовалось проверять улики.



 
 
 

 
Глава 3. Второй маяк

 
К вечеру зеркало лежало на верстаке Аглаи, прижатое че-

тырьмя мешочками с песком.
Вынутое из оправы, оно выглядело беднее своей продел-

ки. Узкая стеклянная полоса, серебрение с обратной сторо-
ны, два медных зажима и поплавок из просмолённой проб-
ки. Ни тайных знаков, ни движущихся частей. Даже расчёт-
ные деления на обороте можно было принять за царапины
небрежного мастера.

Савватий предпочитал такие подделки. Чем проще
устройство, тем меньше мест, где объяснение могло спря-
таться за красивым словом.

Аглая закрыла ставни мастерской и зажгла главный фи-
тиль в малой учебной лампе. Настоящий маячный огонь на-
верху нельзя было крутить ради опыта: после сумерек он
принадлежал лодкам. Учебная лампа давала тот же цвет, но
была в десять раз слабее.

— Если не хватит света? — спросила она.
— Нам нужна линия, а не дальность.
Савватий натянул от лампы к противоположной стене

чёрную нить. На стене мелом отметил положение главного
блика. Потом поставил изъятую пластину на деревянную ра-
му, которую Аглая собрала из обрезков оконной решётки.

— Угол вчерашнего прилива? — спросил он.



 
 
 

— Чуть выше третьей риски.
— Почему уверена?
— Вчера вода дошла до железного кольца на старой свае.

Кольцо на три пальца ниже доски. Поплавок поднялся бы на
ладонь. Я здесь работаю, Савва.

Он посмотрел на неё.
— Не называй меня так при других.
Аглая не спросила почему.
— Хорошо.
Она выставила пластину. Первый луч ударил в потолок.

Аглая опустила раму на толщину ногтя. Свет скользнул по
стене, пересёк меловую точку настоящего огня и лёг левее
— слабым вытянутым пятном.

Два маяка.
Даже в закрытой комнате зрение поддалось уловке. Яркая

точка казалась устойчивой и знакомой; вторая дрожала, буд-
то отражалась от воды, но держалась отдельно. Если смот-
реть несколько ударов сердца, между ними возникал тёмный
проход. Туда и направил лодку кормчий Косиных.

— Подвинь поплавок, — сказал Савватий.
Аглая подняла пробку в миске с водой. Нить натянулась,

пластина качнулась. Ложный огонь сошёл вниз и погас. Она
долила воды из кувшина. Поплавок поднялся выше, и блик
вернулся уже правее настоящего.

— Вход работает только при определённой высоте прили-
ва, — сказала она.



 
 
 

— И при определённом положении главного зеркала.
— Наше зеркало поворачивается по часам. Любой маяч-

ный ученик знает отметки.
— Любой мастер знает. Ученику необязательно знать угол

к старым сваям.
Савватий измерил расстояние между бликами по стене,

затем повторил опыт при трёх положениях поплавка. Аглая
называла уровень воды, он записывал. На второй риске лож-
ный огонь не существовал. Между третьей и четвёртой по-
являлся левее настоящего, у пятой пересекал его, у шестой
уходил вправо.

Это объясняло рассказы рыбаков. Одни клялись, что два
огня сходились. Другие — что расходились. Никто не лгал.
Они входили в гавань в разные минуты прилива.

— Умно, — сказала Аглая.
— Опасно.
— Одно другому не мешает.
Она произнесла это без восхищения, но Савватий услы-

шал уважение мастера к точной работе. Сам чувствовал то
же и не любил себя за это. Хорошая подделка давала разуму
радость, прежде чем совесть успевала сосчитать ущерб.

— Сколько нужно было опытов, чтобы выставить деле-
ния? — спросил он.

Аглая наклонилась к пластине.
— Если знать высоты прилива и поворот нашего зеркала

— два вечера. Если не знать — неделю караулить с лодки.



 
 
 

— Кто имел доступ к журналу огня?
— Я. Двое сменных. Старший цеха. Переписчик, если

приносил бумаги. Ремонтники в начале месяца.
— Мирон приходил?
— Вчера нет.
Ответ прозвучал слишком быстро.
Савватий снял с рамы пластину и осмотрел края. Перла-

мутровая замазка заполняла щель между стеклом и медью.
Состав был свежим: игла входила без хруста. Утром он счи-
тал главным сходством одинаковый помол. Теперь важнее
было другое. Замазка ещё не успела потемнеть от соли. Пла-
стину собрали не больше трёх дней назад.

— А позавчера?
Аглая потёрла большим пальцем пятно сажи на щеке,

только размазав его.
— Приходил.
— Зачем?
— Принёс распоряжение.
Савватий положил иглу.
— Какое?
— Сначала закончим опыт.
— Опыт закончен.
— Ты не проверил, можно ли получить второй огонь без

прямого луча.
Он смотрел на неё, пока Аглая не отвернулась к лампе.

Так она делала с детства, когда уже решила не говорить и хо-



 
 
 

тела заменить молчание полезным делом. В двенадцать лет
она разбила материнский кувшин и всю ночь чинила ставню,
которую никто не просил чинить. К утру ставня закрывалась
лучше прежнего, но кувшин от этого не становился целым.

Савватий поставил между лампой и пластиной лист же-
сти. Ложный огонь исчез. Затем направил луч на главное
учебное зеркало так, чтобы тот отразился в узкую пластину.
Второй блик вернулся.

— Вот и всё, — сказал он. — На старых сваях пластина
ловила свет главного маяка. Человек наверху мог видеть её?

— При чистом воздухе — серебряную точку. В тумане
нет.

— Значит, устройство работает без сообщника наверху.
— Работает.
— Распоряжение.
Аглая сняла с гвоздя ключ. Не от шкафа с журналами: тот

был железный, длинный. Этот — маленький, с медным зуб-
цом. Она подошла к стене, вынула третий кирпич под пол-
кой и открыла скрытую нишу.

— Ты завела тайник после того, как я уехал? — спросил
Савватий.

— После того, как ты начал находить всё, что плохо ле-
жит.

Из ниши она достала сложенный вчетверо лист. Бумага
была цеховая, плотная, с водяным знаком в виде раковины.
Аглая не отдала его, а развернула сама.



 
 
 

— «Смотрительнице северного огня Аглае Рун», — про-
читала она. — «До обряда определения нового носителя не
снимать с западных свай вспомогательное зеркало, установ-
ленное для проверки дальности. В журнал огня временный
предмет не вносить во избежание неверного счёта постоян-
ных отражателей». Дальше дата и знак старшего.

— Почему зеркало названо западным, если сваи к югу от
башни?

— От воды они западнее входного створа.
— Я не про сторону. Почему в распоряжении не указан

номер сваи?
Аглая пожала плечами.
— Чтобы никто не нашёл по записи.
— Ты нашла.
— После того как лодка едва не разбилась.
Савватий протянул руку. На этот раз она отдала лист.
Подписью служили три вертикальные черты, средняя пе-

речёркнута крючком. Тот же знак он видел на раковине. Но
на цеховых распоряжениях личного знака было недостаточ-
но. Рядом полагалась круглая печать мастерской и номер в
реестре. Здесь печати не было. В левом углу, где переписчик
ставил номер, бумага оставалась чистой.

— Мирон читал это вслух? — спросил Савватий.
— Нет. Оставил и ушёл.
— Ты видела, как он принёс?
— Он стоял здесь с листом в руке.



 
 
 

— Это не одно и то же.
— Что ты хочешь от меня услышать?
— Всё по порядку.
Аглая закрыла нишу кирпичом. Потом села на край вер-

стака, заложив ладони под колени, чтобы не тянуться снова
к работе.

— После полудня я спустилась за маслом. Когда верну-
лась, Мирон ждал у двери. Сказал, что принёс распоряже-
ние старшего. Я спросила, почему не через смотрительский
ящик. Он ответил: срочное. Я прочла. Спросила, что за об-
ряд. Он сказал, цех объявит на ярмарке. Потом попросил
расписаться на обороте. Я расписалась.

Савватий перевернул лист. Под её именем стояла строка:
«Получено без возражений». Почерк Аглаи, размашистый, с
длинной нижней петлёй.

— Ты написала эти слова?
— Нет. Только имя.
— Они были раньше?
— Не помню.
— Тебе дали прочитать оборот?
— Я читала распоряжение.
— Оборот?
— Нет.
Савватий поднёс лист к лампе. Чернила в её подписи были

тёмно-коричневые. Строка над ними — почти чёрная. Раз-
ные чернильницы, возможно, разные дни. Это ещё не дока-



 
 
 

зывало дописки: переписчик мог составить лист чёрным со-
ставом, а Аглая расписаться своим. Но слова «без возраже-
ний» превращали получение в согласие.

— Почему не сняла зеркало сразу? — спросил он.
— Потому что получила приказ не снимать.
— Без номера и печати.
— От старшего цеха.
— С личным знаком, который может вырезать любой уче-

ник.
— Я знаю его руку.
— Ты знаешь крючок.
Аглая соскочила с верстака.
— Не разговаривай со мной как со свидетельницей на

рынке.
— Сейчас ты свидетельница.
— Я твоя сестра.
— Поэтому я должен верить тебе без вопросов?
— Поэтому мог бы сначала спросить, чего я испугалась.
Лампа потрескивала. За закрытыми ставнями ветер дёр-

гал железное кольцо. Савватий почувствовал знакомое жела-
ние отступить к предметам: измерить бумагу, сравнить чер-
нила, взвесить пластину. Предметы не требовали правиль-
ного тона.

— Чего? — спросил он.
Аглая подошла к ставне и прижала ладонь к дереву, будто

проверяла, закрыта ли.



 
 
 

— В распоряжении был обряд нового носителя. Не выбор
старшего, не назначение смотрителя. Носителя. Так называ-
ли только одно.

— Дань?
— Договор.
Она произнесла слово тихо, как их мать много лет назад.
Савватий положил лист рядом с зеркалом.
— Какой договор?
— Не делай вид, что не понимаешь.
— Я понимаю рассказы. Туман держит зимнюю волну за

молом. За это слобода белит сваи и отдаёт часть улова. Но
бумагу никто не показывает.

— Потому что бумага не для всех.
— А для кого?
— Для носителя и старшего цеха.
— Кто носитель сейчас?
Аглая молчала.
— Ты знаешь?
— Нет.
— Лука знает?
— Должен.
— И велит оставить опасное зеркало до обряда, на кото-

ром выберут нового человека для тайного договора. Ты ис-
пугалась и поэтому послушалась?

— Я решила, что зеркало связано с испытанием носителя.
Что оно не для лодок.



 
 
 

— Оно показывало лодкам ложный проход.
— Я не знала.
— После первой лодки знала достаточно, чтобы снять.
— Поэтому вызвала тебя.
— На следующий день.
Аглая повернулась. Лицо у неё было усталым, старше сво-

их сорока трёх лет.
— Если снять предмет, который цех поставил ради дого-

вора, не зная его назначения, можно сделать хуже. Ты уехал
из Белых Свай и охотился за говорящими костями, плачу-
щими иконами и самогреющимися монетами. А я оставалась
здесь каждую осень, когда туман стучал в окна. Ты можешь
позволить себе сначала разоблачить. Мне приходится снача-
ла удержать свет.

Савватий хотел ответить, что ложный свет ничего не удер-
живает. Но лодка Косиных едва не разбилась именно пото-
му, что Аглая одну ночь подчинилась бумаге. Правота была
рядом и всё же не давала права упростить её страх.

— Когда мать велела не говорить о договоре у воды, ты
знала почему? — спросил он.

Аглая отвела взгляд.
— Знала, что вода слушает.
— Это детский ответ.
— Другого у меня не было.
— А теперь?
— Теперь я знаю, что раз в поколение цех выбирает того,



 
 
 

кто отвечает перед туманом. Имени носителя не объявляют.
Когда прежний больше не может, проводят обряд. Если пе-
реход сорвётся, туман войдёт в гавань.

— Откуда знаешь?
— Из наставления смотрителю.
— Покажи.
— Оно наверху, в запертом ящике.
— Сейчас.
— Через четверть часа надо зажигать огонь.
— Тогда после зажигания.
Аглая кивнула. Ссора не закончилась; её просто отложили

ради работы.
Они поднялись в фонарную комнату. Стеклянные стены

уже темнели. Внизу слобода зажигала окна, и белые сваи ста-
новились серыми. Полоса свежей побелки заканчивалась у
самого мола. За ней стоял туман.

Аглая открыла подачу масла. Савватий проверил заслон-
ку и фитиль. Они делали это вместе подростками, пока мать
была жива: один называл действие, другой подтверждал. То-
гда Савватий считал порядок скучной прихотью. Позже по-
нял, что скука — часть безопасности. Если важное действие
каждый раз выглядит одинаково, ошибка становится замет-
ной.

— Масло идёт, — сказала Аглая.
— Вижу.
— Фитиль поднят на два пальца.



 
 
 

— Вижу.
— Воздух открыт.
— Проверил.
Она поднесла длинную лучину. Огонь вспыхнул синим,

затем стал золотым. Главное зеркало собрало его и послало
через гавань. На воде возникла ровная светлая дорога.

Савватий смотрел на старые сваи. Пластина лежала внизу,
на верстаке. Второй огонь не появился.

— Опыт надо повторить снаружи, — сказал он.
— Сегодня?
— Сейчас. Лодка на воде, наблюдатель здесь.
— Кто в лодке?
— Я.
— Нет.
— Почему?
— Потому что ты предложишь мне повернуть зеркало, а

сам полезешь между Каменным Зубом и сваями, чтобы уви-
деть границу ложного прохода.

— Именно.
— Поэтому нет.
Через несколько минут они договорились хуже, чем мог-

ли бы, и лучше, чем обычно. В лодку пошли оба. Наверху
остался сменный маячник Терен, человек с такой медленной
речью, что даже тревога у него звучала как чтение списка.
Он должен был держать главный огонь по обычным отмет-
кам и записывать время каждого поворота.



 
 
 

Зеркальную пластину вернули на старые сваи, но закре-
пили новой верёвкой, конец которой Аглая держала в лодке.
Одним рывком она могла сбить угол. Савватий поставил на
носу доску с мелованной шкалой и компасную иглу в чашке
масла.

Прилив был на пол-ладони выше вчерашнего. Поплавок
поднял пластину к пятой риске. Сначала на воде лежала одна
дорога. Потом Терен повернул главное зеркало.

Левее вспыхнула вторая.
С воды подделка выглядела убедительнее, чем из мастер-

ской. Настоящий огонь был выше, но волна ломала его от-
ражение, и оба пути начинались почти рядом. Между ними
темнел спокойный коридор. Лодку туда тянуло само зрение.

— Не греби, — сказала Аглая.
— Я не гребу.
Течение медленно разворачивало нос.
— Тогда почему идём к Зубу?
Савватий опустил руку в воду. Под поверхностью чувство-

валась боковая тяга. Старые сваи сужали поток, а Каменный
Зуб отбрасывал его к ложному проходу. Устройство не про-
сто показывало неверную дорогу. Оно ставило её туда, куда
лодку и без того сносило приливом.

— Греби назад, — сказал он.
Аглая не стала напоминать, что предупреждала. Два силь-

ных удара вёсел остановили лодку. Савватий отметил место
по трём крышам на склоне. До камня оставалось меньше



 
 
 

двух лодочных длин.
— Сбивай зеркало.
Она дёрнула верёвку. Пластина повернулась ребром. Вто-

рой огонь погас, и тёмный коридор исчез. Настоящая дорога
сразу стала единственной.

Савватий записал время. Ветер перевернул край листа. На
бумагу упала капля, размыв слово «ложный», но не цифры.

— Теперь знаем, — сказала Аглая.
— Знаем механизм.
— И опасность.
— Опасность знали Коськины.
— Не начинай снова.
— Я не начинаю. Я отделяю наш опыт от их свидетельства.

Без них мы бы не искали пластину.
Аглая посмотрела на него через плечо.
— Для человека, который никому не верит, ты сегодня

много говоришь о свидетелях.
— Я верю проверяемым показаниям.
— То есть людям, если они ведут себя как твои гири.
Он не ответил. Аглая вывела лодку к причалу.
Наверх они вернулись после полного зажигания. Терен

передал журнал: все отметки совпали с их наблюдениями.
Савватий попросил его описать опыт своими словами, не по-
казывая записи. Терен медленно рассказал о двух появлени-
ях ложного света и одном исчезновении после сигнала ве-
рёвкой. Время разошлось на один удар колокола.



 
 
 

Четыре пробы сложились. Вес самой пластины значения
не имел, но поплавок поднимал строго измеримую нагруз-
ку. Отражение объясняло двойной свет. Соль и вода меняли
высоту. Свидетель наверху подтвердил моменты появления.
Подделка выдержала бы каждую пробу отдельно и выдала
себя только в их соединении.

Аглая открыла ящик с наставлениями. В нём лежали три
книги: уход за фитилём, сигналы для лодок и тонкая тетрадь
без названия. Последнюю она положила перед Савватием.

На первой странице было написано: «Смотритель держит
огонь, пока носитель держит туман». Дальше перечислялись
признаки ослабления: мокрый звон колокола, белый налёт
внутри стёкол, второе отражение там, где нет зеркала, забы-
тое обращение к знакомому человеку.

Савватий перечитал третью строку.
— Второе отражение — признак ослабления договора?
— Поэтому я не сняла пластину, — сказала Аглая. — По-

думала, цех проверяет, отличим ли мы знак от устройства.
— Цех изготовил устройство, похожее на знак из твоего

тайного наставления.
— Да.
— А потом приказал оставить его до выбора нового но-

сителя.
— Да.
Он перевернул несколько страниц. О способе выбора там

не говорилось. Последний лист был вырезан близко к кореш-



 
 
 

ку. Оставалась узкая полоса бумаги с половиной буквы.
— Давно?
— До меня.
— Кто передал тетрадь?
— Лука. Когда назначил смотрительницей.
Савватий вернулся к распоряжению. Знак Луки стоял на

месте подписи. Номера реестра не было. Формально лист
мог не существовать. Зато подпись Аглаи существовала и
подтверждала, что она получила приказ без возражений.

— Завтра пойдём в цех, — сказал он.
— В реестр?
— Сначала в реестр. Если номера нет, спросим Мирона,

откуда лист. Потом Луку — зачем ему второй маяк.
— Он скажет, что спасает гавань.
— Может быть, это правда.
— И тебя это устроит?
— Правда о цели не делает безопасным средство.
Аглая закрыла тетрадь.
— А если без средства гавань не спасти?
Савватий посмотрел через стекло. С моря шли три лодки.

Настоящий огонь вёл их между молами. Туман стоял по обе
стороны прохода, и казалось, что белая дорога прорезана в
нём ножом.

— Тогда пусть назовёт цену вслух, — сказал он. — Не
прячет её в чужой подписи.

Внизу хлопнула дверь. На лестнице раздались торопливые



 
 
 

шаги. Данила Шорох поднялся в фонарную комнату запы-
хавшийся, без шапки и с разорванным рукавом.

— Нашёл рыбака, — выговорил он.
— Где?
— У цехового дома. Он отдал багор привратнику и вошёл

через заднюю дверь.
— Имя узнал?
Данила кивнул.
— Его зовут Елисей Мокрец. Он не рыбак. Он собирает

туманную дань с дальних улиц.
Аглая тихо втянула воздух.
— Ты проследил дальше? — спросил Савватий.
— Ждал у двери. Потом вышел Мирон. Отдал ему белый

плащ, свёрнутый так, будто хотели спрятать сажу. Они разо-
шлись. Я пошёл за Мокрецом, а он заметил. Потому рукав.

— Дрался?
— Он меня зацепил за гвоздь. Руками не тронул. Сказал,

чтобы я радовался: раковина назвала старый долг, а не но-
вый.

Савватий записал фразу дословно.
Белый плащ с сажей на плече. Безымянный свидетель.

Сборщик дани. Мирон, чей голос говорил из раковины. На-
конец цепь становилась видимой — и именно поэтому Сав-
ватий не доверял ей.

Слишком быстро. Слишком чисто.
Он взял распоряжение Аглаи и поднёс к огню. В толще



 
 
 

бумаги проступил водяной знак цеха. Ниже, почти у самого
сгиба, виднелась ещё одна прозрачная линия: край старого
письма, с которого соскоблили прежние слова.

Лист использовали второй раз.
— Завтра в реестр, — повторил Савватий.
— А сегодня? — спросил Данила.
— Сегодня снимем пластину окончательно, запечатаем её

при трёх свидетелях и сделаем копию распоряжения.
— Почему копию?
Савватий посмотрел на подпись сестры.
— Потому что человек, который не внёс приказ в реестр,

рассчитывает однажды сказать, что приказа не было.



 
 
 

 
Глава 4. Старший цеха

 
Цеховой дом открывался раньше рыбного торга. В поло-

вине шестого над его трубами уже лежал плоский дым, а
под навесом у боковой стены стучали молотки. Мастера вы-
правляли медные оправы, пока металл не успел нагреться от
солнца. Каждый удар отзывался в мокрой мостовой, будто
кто-то под землёй пересчитывал долги.

Савватий пришёл с Аглаей и тремя свидетелями. Пласти-
ну несли в ящике из-под маячного стекла. Верёвка дважды
охватывала крышку и сходилась на узле, залитом красным
воском. На воске отпечатались ноготь Терена, обломанный
ключ Данилы и маячная печать Аглаи. Сам Савватий печати
не поставил. Испытатель, который первым трогал вещь, не
должен был заверять собственную работу.

У дверей сидел привратник Ларь Гумен. Вчера он принял
багор Елисея Мокреца; сегодня багор стоял за его табуретом,
ещё мокрый у крюка.

— Сдавать будете? — спросил Ларь, кивнув на ящик.
— Показывать, — ответил Савватий. — Сдавать будем

после записи в реестр.
— Разницы не вижу.
— Поэтому ты у двери, а Мирон у книг.
Ларь насупился, однако пропустил их. Данила остался

снаружи караулить второй выход. Терен поставил ящик на



 
 
 

скамью в приёмной и сел рядом, положив обе ладони на ко-
лени. Аглая не сняла непромокаемый плащ. С его края на
чистый пол натекала лужа, но никто не решился попросить
маячницу вытереть ноги.

Реестровая комната занимала середину дома и не имела
окон. Здесь хранили не чудеса, а право на них. Вдоль стен
стояли шкафы с узкими ячейками. В каждую помещался
лист: кто заказал вещь, кто изготовил, кто испытал, какой
знак разрешено показывать людям и сколько сезонов дей-
ствует свидетельство. Над столом висели четыре гири, четы-
ре зеркала, четыре мешочка соли и четыре дощечки для по-
казаний. Цех любил повторять свои правила даже там, где
никто не мог их забыть.

Мирон Клевец сидел на высоком стуле. Перед ним лежала
книга в серой коже. Он был худ, узкоплеч и так аккуратно
зачесал мокрые волосы, словно боялся оставить в комнате
хоть одну лишнюю линию. Увидев Савватия, он привстал.
Перо в его пальцах дрогнуло и поставило на полях точку.

— Мне нужен реестр тайных распоряжений за последний
месяц, — сказал Савватий.

— Тайные распоряжения не показывают людям без цехо-
вого знака.

— Тогда покажи открытую запись о вспомогательном зер-
кале на старых сваях.

Мирон посмотрел на Аглаю.
— Такого зеркала нет.



 
 
 

— Уже нет, — сказала она. — Оно в приёмной.
— Я хотел сказать: в реестре.
— Это мы знаем.
Савватий положил перед ним копию приказа. Оригинал

остался в маячном сундуке. На копии Терен своей рукой
подтвердил каждое слово, а Данила и Аглая расписались ни-
же.

Мирон прочитал лист до конца. Когда дошёл до добавлен-
ных слов «Получено без возражений», его большой палец за-
крыл край строки.

— Кто писал? — спросил Савватий.
— Вы видите руку.
— Вижу твою.
— Тогда зачем спрашиваете?
— Чтобы услышать, признаёшь ли ты её своей.
Мирон медленно убрал палец.
— Основной текст писал я. Помету внизу — тоже.
— По чьему слову?
— По распоряжению старшего.
— У распоряжения был номер?
— Нет.
— Почему?
— Мне велели оформить временную меру.
— Временная мера может утопить лодку так же навсегда,

как постоянная.
В приёмной перестали говорить. Даже молотки под наве-



 
 
 

сом будто стали тише, хотя Савватий понимал: мастера про-
сто прислушиваются.

Мирон опустил глаза к копии.
— Я записываю то, что мне диктуют.
— Ты записал больше. Аглая получила лист. Где она ска-

зала, что не возражает?
— Она его взяла.
— Рука у неё была занята фонарём. Взять бумагу — не то

же самое, что согласиться.
— Старший сказал, что для служебной передачи этого до-

вольно.
— А ты поверил?
Мирон наконец посмотрел на него. Глаза у переписчика

были серые, почти одного цвета с кожей реестра.
— Моя вера не входит в запись.
— Зато входит чужое согласие.
Дверь за спиной Савватия открылась без скрипа. Лука

Ставень всегда появлялся так, словно дом заранее знал его
шаг и убирал с дороги всякий звук. Он был выше Савватия,
сухой, с длинным лицом и белой бородой, подстриженной
ровно по вороту. На нём не было ни праздничной цепи стар-
шего, ни плаща со знаками испытаний. Простая синяя руба-
ха, кожаный передник, рукава закатаны. На правом предпле-
чье тянулся старый ожог — след расплавленного зеркально-
го сплава.

— Вера Мирона действительно не входит в запись, — ска-



 
 
 

зал Лука. — И твоя не должна входить. Потому я рад, что ты
пришёл с вещью, а не с криком.

Он поприветствовал Аглаю первым, затем Терена и толь-
ко потом Савватия. Мирону велел принести из верхнего
шкафа книгу распоряжений. Переписчик снял с шеи ключ,
но Лука остановил его.

— Не эту. Зелёную.
— Зелёная для незавершённых дел.
— Вот и покажи.
Мирон достал тонкую книгу, которую Савватий прежде

не видел. На корешке не было года. Страницы держались на
медных кольцах и могли выниматься. Лука перелистнул их,
нашёл лист с маячным знаком и повернул книгу к гостям.

Запись о пластине существовала. Чертёж совпадал с най-
денным устройством до последнего зажима. Под ним стоя-
ли имена мастеров: поплавок делал Васько Репей, зеркало
шлифовала Млада Чирей, замазку готовил ученик без име-
ни. Назначение было написано короче: «Для проверки вто-
рого пути при ослаблении туманной держи». Заказчик —
старший цеха. Испытание не проведено. Место установки не
указано.

— Почему лист не в основном реестре? — спросила Аг-
лая.

— Потому что опыт не завершён.
— На моём маяке он уже стоял.
— На старых сваях, не на маяке.



 
 
 

— Он отражал мой огонь.
— И показал опасный путь. Значит, опыт дал ответ.
Аглая шагнула к столу. Лука не отступил, но положил ла-

донь на книгу, будто удерживал страницу от ветра.
— Вы знали, что путь опасный? — спросил Терен.
Лука повернулся к нему.
— Я предполагал. Для того устройство и поставили в от-

лив, когда промысловые лодки уже вернулись.
— Коськины возвращались позже, — сказала Аглая.
— Они нарушили общий час.
— Значит, их можно было направить на Каменный Зуб?
— Значит, им следовало смотреть на главный огонь и не

выбирать более лёгкую дорогу.
Савватий слушал не слова, а порядок. Лука признавал

изготовление, установку и опасность, но каждое признание
ставил рядом с чужой обязанностью. Мастер сделал зеркало
— лодочник должен различить свет. Старший скрыл опыт
— маячница должна довериться приказу. Подделка создала
ложный путь — виноват тот, кого этот путь соблазнил.

— Откройте ящик, — сказал Лука.
— Сначала запись о приёме, — ответил Савватий.
— Ты мне не доверяешь?
— В данном случае доверие легко заменить строкой.
Лука чуть улыбнулся.
— Хорошо сказано.
Мирон взял чистый лист. Савватий продиктовал время,



 
 
 

состояние печатей и имена свидетелей. Переписчик записы-
вал быстро, однако на имени Савватия перо на мгновение
задержалось. Лука это заметил.

— Что такое?
— Клякса могла выйти, — сказал Мирон.
Кляксы не было.
Лука приложил к приёмному листу свой знак. Только по-

сле этого Аглая позвала Данилу. Все трое свидетелей сло-
мали восковые печати. Савватий открыл крышку и откинул
мокрую мешковину. Зеркальная пластина лежала внутри от-
ражением вниз.

Лука поднял её за медный зажим. Он не спросил разре-
шения, но держал правильно: не касался замазки и не засло-
нял царапины на оправе.

— Хорошая работа, — сказал он.
— Опасная, — поправила Аглая.
— Хорошая работа может быть опасной. Плохая опасна

почти всегда.
— На зажиме та же смесь, что на говорильной раковине,

— сказал Савватий.
— Перламутровая замазка из моей мастерской. Ею поль-

зуются семнадцать мастеров.
— С угольной пылью?
— Если нужно скрыть трещину от света.
— На раковине трещины нет.
— Тогда мастер истратил замазку зря.



 
 
 

Лука положил пластину на серую ткань и попросил Ми-
рона принести раковину. Переписчик не двинулся.

— Раковина не у нас, — сказал он.
— А где?
— У Даны Лещ, — ответил Савватий. — Под распиской.
Лука поднял брови.
— Цеховой предмет ты оставил на торгу?
— Ваша метка на нём была подпилена. Пока не установим

владельца, он такой же цеховой, как мой сапог.
— Ты установил мастерскую по замазке.
— Семнадцать мастерских, по вашим словам.
— Значит, нужда в независимом испытателе стала ещё яв-

нее.
Савватий почувствовал, как разговор повернул. Лука не

защищался. Он собирал каждое возражение и укладывал в
приготовленную форму.

— Зачем вы поставили зеркало? — спросил Савватий.
— Это уже объяснено в книге.
— Там написано, что вы проверяли второй путь. Зачем?
— Затем, что люди увидят его и без моей пластины.
В комнате стало теснее. За дверью кто-то шевельнулся.

Лука подошёл к шкафу, достал свёрнутую карту гавани и
разложил на столе поверх чистой промокательной бумаги.
На карте были отмечены молы, Каменный Зуб, старые сваи
и фарватер. Красные точки тянулись вдоль берега.

— За последние девять дней туман трижды дошёл до этих



 
 
 

домов, — сказал он. — На Гончарной забыли имя старосты.
У северного причала сети покрылись белой солью изнутри.
Вчера маяк дал второе отражение.

— Вчера второе отражение дали вы.
— Вчера — я. Позавчера его видели у внешнего мола, где

нет ни пластины, ни моего мастера.
— Кто видел?
— Две лодки.
— Имена людей?
— Получишь показания после полудня.
— Почему не сейчас?
— Потому что один человек в море, а второй спит после

ночного лова. Я не стану будить его ради твоего удобства.
Савватий провёл ногтем по красной точке у Гончарной.

Краска была свежая. Это ничего не доказывало: событие
могло быть вчерашним или нанесённым минуту назад.

— Если настоящий второй свет уже появился, зачем по-
надобился ложный?

— Чтобы научить людей ошибаться там, где ошибка ещё
поправима.

— Коськиным она была не по силам.
— Но они вернулись.
— Потому что Аглая заметила их и повернула зеркало.
— Значит, смотрительница сделала то, что должна. Я про-

верял не только лодочников.
Аглая сорвала с головы капюшон. Волосы у неё были



 
 
 

влажные, на виске прилипла седая прядь.
— Вы проверяли меня без предупреждения?
— Я дал приказ.
— Вы велели не трогать устройство, а не следить за лод-

ками, которые оно ведёт на камень.
— Маячнице не нужно отдельно велеть следить за лодка-

ми.
Терен поднялся со скамьи в приёмной. Движение получи-

лось медленным, но половица под ним громко скрипнула.
— Я был на смене, когда Коськины шли домой, — сказал

он. — Если это испытание, в вашей книге должно стоять и
моё имя.

— Стоять будет, — ответил Лука.
— После того, как я сам пришёл?
Лука промолчал. Не оттого, что ему нечего было сказать.

Он давал словам Терена осесть, чтобы не толкнуть спокой-
ного маячника к гневу.

Савватий знал этот приём. Много лет назад, когда он ещё
брал цеховые заказы, Лука учил молодых испытателей: не
спорь с горячим железом; положи его на камень, и оно само
потеряет цвет. Тогда совет казался мудрым.

— Допустим, договор слабеет, — сказал Савватий. — До-
пустим, настоящий второй огонь скоро появится. Вы сдела-
ли ложный, чтобы люди поверили в опасность, которую ещё
не видят.

— Не поверили. Научились.



 
 
 

— Вы изготовили им доказательство.
— Я изготовил опыт.
— В опыте человек знает, что его испытывают.
— Рыба знает, что её испытывает море?
— Мы не рыбы.
— Когда вода входит в дом, разница невелика.
Лука свернул карту не по старым сгибам, а одним широ-

ким движением. Красные точки исчезли внутри.
— Пойдём, — сказал он. — В реестре ты всё равно уви-

дишь только бумагу.
Он повёл их через мастерские. В первой шлифовали зер-

кала. Млада Чирей, широкоплечая женщина с левой рукой
в серой рукавице, держала стекло на вращающемся круге.
Увидев пластину, она вытерла лоб тыльной стороной запя-
стья.

— Моя, — сказала она. — Старший велел дать раздвоен-
ный луч при низком огне. Я думала, для учения маячников.

— Место установки знала? — спросил Савватий.
— Нет.
— Кто забрал работу?
— Мирон.
В следующей комнате Васько Репей вырезал поплавки из

пробки. Его заказ звучал иначе: держать медную полоску на
двух ладонях над водой при среднем приливе. О зеркале он
не знал. Замазку готовил пятнадцатилетний ученик Гринь,
которому дали привычный рецепт и велели добавить уголь,



 
 
 

«чтобы не блестело по краям». Каждый сделал безопасную
часть. Опасность появилась между комнатами, куда мастера
не заглядывали.

— Удобно, — сказал Савватий, когда они вышли во двор.
— Никто не знал целого.

— Так строят корабли, — ответил Лука. — Канатчик не
решает, куда пойдёт судно.

— Но хозяин судна знает, что везёт.
— Хозяин иногда знает меньше канатчика.
Во дворе стояли бочки с туманной данью. Раз в месяц жи-

тели приносили соль, масло, медную стружку и по одному
предмету, который долго держали в руках: ложку, пуговицу,
челночок, рукоять ножа. Цех сжигал масло в маяке, солью
укреплял белые сваи, медью чинил оправы. Для чего служи-
ли личные вещи, вслух не объясняли. Говорили: туман дол-
жен знать, кого защищает.

Сегодня у бочек собрались рыбаки с южного конца. Они
требовали снять запрет на выход. Вчера после рассказа о вто-
ром огне Лука велел закрыть гавань до полудня. Сети оста-
вались в воде, улов уходил, люди ругались.

— Вот зачем нужна была пластина, — тихо сказал Лука.
— Если я просто объявлю, что держь слабеет, половина уй-
дёт в море назло цеху. Если они увидят два огня, останутся.

— Пока не поймут, что второй сделали вы.
— Тогда снова уйдут.
— Потому вы не внесли опыт в реестр.



 
 
 

Лука посмотрел на него устало, почти с сожалением.
— Потому я надеялся выиграть два дня.
Рыбаки заметили Савватия. Первым подошёл Стась Кось-

кин, старший из братьев, чью лодку едва не вынесло к Ка-
менному Зубу. На скуле у него темнел свежий синяк — уда-
рился о борт, когда Аглая сбила ложное зеркало.

— Испытатель! — крикнул он. — Скажи старшему: ника-
кого второго огня не было. Нас напугали железкой.

Несколько человек поддержали его. Лука не повысил го-
лоса.

— Скажи им, Савватий. Ты ведь проверил пластину.
Ловушка была простой именно потому, что в ней не было

ложного вопроса.
— Вчерашний второй огонь создавала зеркальная пласти-

на на старых сваях, — сказал Савватий. — Её заказал це-
ховой старший и установил без записи в основном реестре.
Устройство вело лодки к опасному течению у Каменного Зу-
ба.

Гомон поднялся сразу. Стась повернулся к Луке, двое ры-
баков потянулись к бочкам, будто собирались забрать дань
обратно. Лука дал им прокричаться.

— А держь слабеет? — спросила женщина с мотком сети
через плечо.

— Это мы не проверили, — ответил Савватий.
— Значит, не слабеет.
— Значит только то, что мы не проверили.



 
 
 

— Старший врёт или нет?
— Вчера он показал вам изготовленный свет и не сказал

об этом.
— Врёт, значит!
— О вчерашнем свете — да.
Лука шагнул на низкий помост, откуда мастерам объяв-

ляли дневные заказы.
— Вы слышали охотника, — сказал он. — Он не служит

цеху. Не берёт у меня плату. Пришёл с собственной печатью
и своими свидетелями. Он назвал мой поступок обманом пе-
ред моими мастерами.

Толпа притихла не вся, но достаточно.
— И всё же, — продолжил Лука, — он не сказал, что опас-

ности нет. Потому что честный испытатель отличает неиз-
вестное от ложного. Сегодня гавань закрыта не из-за пласти-
ны. Она закрыта до проверки настоящих признаков.

Савватий увидел, что произошло, раньше, чем Лука про-
изнёс его имя. Разоблачение стало ступенью. Неподкупность
Савватия не разрушала власть старшего — она придавала вес
следующему объявлению.

— Савватий Рун проверит признаки ослабления держи,
— сказал Лука. — И вся слобода услышит его вывод.

— Я этого не обещал.
— Разве ты откажешься проверить опасность после того,

как сам признал её неизвестной?
Люди повернулись к нему. Стась Коськин нахмурился.



 
 
 

Женщина с сетью ждала ответа, крепко держа мокрый моток
обеими руками. Лука выбрал вопрос, на который нельзя бы-
ло ответить одним словом, не потеряв половину смысла.

— Я проверю доступные признаки, — сказал Савватий.
— Но не по вашему поручению и не один.

— Именно так и должен говорить независимый человек.
— И результат не будет вашим знаком.
— Он будет результатом.
— Вы не объявите его до того, как свидетели подтвердят

запись.
— Конечно.
— И не станете ссылаться на моё имя в обрядах выбора

носителя.
В толпе кто-то переспросил: «Какого носителя?» Лука за-

держал взгляд на Савватии. Вот теперь тот задел скрытое.
— Мы обсудим обряд, когда проверка покажет необходи-

мость, — сказал старший.
— Вы уже приказали оставить зеркало до обряда. Значит,

готовите его сейчас.
— Готовиться к шторму нужно до первой волны.
— Кого выбираете?
— Никого.
— Тогда почему раковина назвала меня годным принять

чужое имя?
Шум сделался другим. Раньше люди сердились из-за поте-

рянного лова. Теперь рядом с каждым словно возникло сво-



 
 
 

бодное место, на которое могли поставить его самого.
Лука спустился с помоста.
— В кабинет, — сказал он.
— Здесь вы использовали моё имя. Здесь и отвечайте.
— Здесь я не позволю превратить старый договор в пло-

щадную страшилку.
— Раковину на площадь принёс не я.
На лице Луки впервые появилось раздражение. Всего на

мгновение: угол рта натянулся, пальцы правой руки сжались
на краю передника. Потом старший снова стал спокойным.

— Раковина была учебной вещью, испорченной неизвест-
ным человеком. Я не отдавал приказа называть тебя.

— Голос Мирона записан в мембране.
Все посмотрели на переписчика. Он стоял в дверях ма-

стерской с зелёной книгой у груди. Слишком далеко, чтобы
вмешаться, достаточно близко, чтобы слышать.

— Мирон читал много текстов для говорильных вещей,
— сказал Лука. — Отдельные слова можно собрать.

— Можно. Я проверю разрезы воска.
— Проверь.
Лука произнёс это почти охотно. Савватию снова не по-

нравилась лёгкость согласия.
Рыбаки начали требовать открыть гавань или немедленно

показать признаки настоящего тумана. Лука поднял руку.
— До полудня Савватий осмотрит красные точки на кар-

те, возьмёт показания у двух лодочников и проверит соль на



 
 
 

Гончарной. Если он скажет, что опасности нет, запрет будет
снят.

— Если я скажу, что не нашёл признаков, — поправил
Савватий. — Это не одно и то же.

— Вы слышали? Даже противник цеха не обещает вам
безопасности.

Теперь слова уже не догнать. Они ушли в толпу, рассы-
пались на пересказы и к вечеру вернулись бы новой исти-
ной: независимый Рун подтвердил, что море опасно; Рун со-
гласился проверить выбор; Рун спорил со старшим и всё же
остался работать.

Савватий подошёл к Луке вплотную.
— Вы знали, что я откажусь служить вам.
— Я ещё не предлагал.
— Предложите сейчас.
Лука оглядел двор и кивнул в сторону лестницы. На этот

раз Савватий пошёл за ним. Аглая хотела подняться тоже, но
брат остановил её.

— Возьми копию приёмной записи. И не оставляй Миро-
на одного с оригиналом.

— Ты сам не оставайся с Лукой без свидетеля.
— Дверь будет открыта.
Кабинет старшего находился над плавильней. Пол был

тёплым, в воздухе пахло воском и медью. На стене висели
прежние цепи Луки: знаки за спасение гавани, за разоблаче-
ние кровоточащей иконы, за испытание соли после большого



 
 
 

паводка. Савватий присутствовал при двух из этих дел. То-
гда Лука не прятал устройство опыта и не вписывал согласие
за других.

Старший налил воды из глиняного кувшина. Себе пить не
стал.

— Я предлагаю тебе место главного испытателя цеха, —
сказал он. — Отдельную комнату, право требовать любую
книгу, двух учеников и плату из общей доли. Ни один знак
не выйдет на площадь без твоей проверки.

— Кроме тех, которые вы уже вывели.
— Именно поэтому место нужно занять сейчас.
— Чтобы я заверил сделанное задним числом?
— Чтобы следующего раза не было.
— Следующий раз уже готов.
— Всегда что-нибудь готово, Савватий. Люди несут на

торг раковины, кости, плачущие стёкла. Мастера берут зака-
зы по частям. Рыбаки видят свет там, где им страшно его
увидеть. Ты можешь бродить за каждой подделкой с гирей в
сумке. Или сесть здесь и изменить порядок.

— Порядок, в котором вы решаете, что мне показать.
— Порядок, в котором ты получишь ключи.
Лука снял с пояса связку и положил на стол. На ней было

семь ключей. Савватий узнал ключ от основного реестра, от
склада испытанных вещей и от лестницы в нижний архив.
Седьмой был маленький, почерневший от воды.

— От чего этот?



 
 
 

— От шкафа с выписками из книги договора.
Савватий не прикоснулся к связке.
— Почему предлагаете её мне?
— Потому что нынешний носитель не доживёт до следу-

ющей весны.
Последние слова Лука произнёс без паузы, но тише

остальных.
— Кто носитель?
— Уже одиннадцать лет.
— Почему об этом не знает слобода?
— Знает. Просто не может удержать знание рядом с её

лицом.
— Она согласилась?
— Да.
— Как?
— По правилам договора.
— Добровольно?
— Ты задаёшь один вопрос разными словами, потому что

не нравится ответ.
— Я ещё не получил ответа.
Лука взял связку, и ключи тихо звякнули.
— Носитель согласился, когда вода стояла у шестой сту-

пени ратуши. Ему показали цену и последствия. Он назвал
себя перед свидетелями.

— Где запись?
— В книге.



 
 
 

— Дайте прочитать.
— Главный испытатель получит доступ.
— Значит, ключ не предложение. Это наживка.
— Называй как хочешь. Дверь от этого не перестанет быть

запертой.
Савватий подошёл к открытому окну. Внизу двор гудел.

Аглая стояла возле Мирона. Переписчик что-то объяснял ей,
ведя пальцем по зелёной странице. Данила сидел на бочке и
не выпускал из рук приёмную запись. Терен говорил со Ста-
сем Коськиным, медленно, как всегда. Люди ещё спорили,
но никто не шёл к лодкам. Лука получил свои часы.

— Вы сделали меня своим испытателем без должности,
— сказал Савватий.

— Я попросил тебя сделать нужную работу.
— Публично. После того как сами показали мою непод-

купность.
— Разве она была тайной?
— Следующее ваше знамение люди примут серьёзнее, ес-

ли я буду рядом.
— Тогда разоблачи и его.
— Вы рассчитываете даже на это.
Лука подошёл к окну и встал рядом, оставив между ними

расстояние в ладонь.
— Я рассчитываю, что до осеннего шторма гавань не опу-

стеет и не наполнится трупами. Если для этого нужно, чтобы
меня назвали лжецом, я переживу. Если нужно, чтобы тебя



 
 
 

назвали честным, ты тоже переживёшь.
— А нынешний носитель?
— Она переживает каждый день, который мы тратим на

красивые вопросы.
— Кого вы выбрали вместо неё?
Лука посмотрел вниз, на людей.
— Того, кому поверят.
— Это не имя.
— Пока нет.
Савватий вспомнил голос из раковины: «Годен принять

чужое имя». Вспомнил задержку пера Мирона над строкой.
Не страх написать имя, а страх сделать его частью записи.

— Моё место не здесь, — сказал он.
— Потому что боишься стать цеховым?
— Потому что испытатель не должен получать ключ от

человека, чьи чудеса проверяет.
— Кто же даст ему ключ?
— Свидетели. По одному. Чтобы ни у кого не было всех

дверей.
— Красиво. Когда туман войдёт на площадь, позови се-

мерых свидетелей и попроси не разбегаться.
— А вы позовёте одного испуганного человека и назовёте

его согласие добровольным.
Лука отвернулся от окна.
— Предложение останется до вечера.
— Отказ останется дольше.



 
 
 

— Именно это я и скажу людям. Савватий Рун отказался
от платы, ключей и места. Поэтому его словам можно верить.

Он произнёс это без угрозы. Как строку, которую уже внёс
в зелёную книгу.

Савватий вышел на лестницу и увидел Мирона внизу. Пе-
реписчик держал приёмный лист и сушил чернила песком.
Рядом с именем Савватия появилась короткая помета. С та-
кого расстояния слова разобрать было нельзя.

— Покажи запись, — сказал Савватий, спускаясь.
Мирон стряхнул песок. Внизу, после перечня свидетелей,

стояло: «Испытатель отказался от цеховой доли и принял
независимую проверку признаков».

— Я не принимал проверку от цеха.
— Здесь не сказано, от кого.
— Потому и опасно.
Савватий взял перо, обмакнул в чернила и дописал соб-

ственной рукой: «Проверка проводится по требованию жи-
телей. Вывод относится лишь к осмотренным вещам и по-
казаниям. Имя испытателя не является знаком согласия на
выбор носителя».

Мирон побледнел.
— Нельзя дописывать после знака старшего.
— Тогда вырви лист при всех и составь новый.
Мирон посмотрел на Луку, стоявшего наверху. Старший

не запретил. Только кивнул, будто Савватий снова сделал
именно то, чего от него ждали.



 
 
 

Аглая подошла ближе.
— Что теперь?
Савватий вернул перо.
— Теперь проверим красные точки. Потом найдём лодоч-

ников. А вечером заберём у Даны раковину и разрежем воск
слой за слоем.

— Лука дал доступ к книге договора?
— Предложил ключ вместе с ошейником.
— Ты отказался.
— Поэтому старший объявит меня самым честным чело-

веком в Белых Сваях.
Аглая оглянулась на Луку.
— Разве это плохо?
— Плохо, если моим именем начнут заверять то, чего я

не видел.
Во дворе рыбаки уже пересказывали решение. Савватий

слышал обрывки: «Рун проверит», «Рун не взял денег», «Рун
сказал, опасность возможна». Женщина с сетью уверяла со-
седку, что охотник согласился назвать нового носителя по-
сле полудня. Слова успели изменить форму, не пройдя и два-
дцати шагов.

Савватий остановился у бочек с данью. На крышке бли-
жайшей кто-то рассыпал соль. Зёрна лежали беспорядочно,
однако между ними оставалась чистая полоса, похожая на
косую ножку буквы.

Он провёл пальцем рядом, не касаясь соли.



 
 
 

— Это было утром? — спросил он у Ларя.
Привратник пожал плечами.
— Соль часто сыплется.
— Кто открывал бочку?
— Разносчики с Гончарной. Принесли недобор.
— Имена?
— В накладной.
Мирон замер с зелёной книгой в руках. Лука сверху на-

блюдал молча.
Савватий наклонился ниже. Чистая полоса раздваивалась.

Если смести три щепотки, получится руна. Если оставить всё
как есть — случайный след от мокрой верёвки. Пока это не
было чудом и не было подделкой. Только удобной пустотой,
которую кто-то скоро мог заполнить смыслом.

— Накладную возьмём с собой, — сказал Савватий.
— Куда? — спросила Аглая.
— На Гончарную. Старший обещал соль.
Он выпрямился. Лука всё ещё стоял на лестнице, над го-

ловами мастеров и рыбаков. Выражение его лица не изме-
нилось, но Савватию показалось, что старший ждал именно
этого взгляда на бочку.

Не предупреждал. Не приказывал. Ждал.
И впервые Савватий подумал, что ложное знамение мо-

жет быть устроено не вещью. Достаточно привести честно-
го человека туда, где лежат правильно рассыпанные зёрна,
и позволить ему самому назвать то, что остальные должны



 
 
 

увидеть.



 
 
 

 
Глава 5. Соль на пороге

 
На Гончарную улицу вела лестница из сорока трёх ступе-

ней. Савватий знал число не потому, что любил считать до-
рогу, а потому, что три года назад проверял здесь святящу-
юся глину и носил гири вверх сам. Сегодня на двадцать пер-
вой ступени лежала соль.

Не горсть и не дорожка от прохудившегося мешка. Семь
белых зёрен были вдавлены в мокрый камень острыми кон-
цами внутрь. Получалась маленькая звезда.

Аглая остановилась позади.
— Это знак?
— Пока россыпь.
— Ты всегда так отвечаешь, когда уже знаешь?
— Особенно тогда.
Он опустился на корточки. Вода стекала по лестнице сле-

ва направо, но соль лежала поперёк струйки. Значит, её по-
ложили после дождя. Нижние грани зёрен успели раство-
риться, верхние оставались сухими. Не больше получаса.

Данила поднялся ещё на две ступени и огляделся. Гончар-
ная шла вдоль склона тесным рядом домов. Почти у каждо-
го порога белела соль: где полосой, где кругом, где обычной
кучкой. Хозяйки посыпали ею водоросли перед сушкой, гон-
чары добавляли в глазурь, рыбаки растирали на подошвах
против скольжения. На этой улице можно было написать со-



 
 
 

лью половину книги и назвать всё хозяйственной случайно-
стью.

— Разносчики должны быть впереди, — сказал Данила.
Накладная называла двоих: Фому Бердника и Киру Сеть.

Они получили со склада шесть малых мешков, чтобы воз-
местить недобор туманной дани у двенадцати домов. Возле
каждого имени стояла мера. Никаких букв, знаков или чудес.

Первым был дом семьи Куть. Перед дверью соль лежала
углом: длинная черта вдоль порога и короткая к улице. Сав-
ватий попросил хозяйку не выходить и осмотрел следы. Две
пары сапог пришли сверху. Один человек поставил мешок
у стены, второй зачерпнул соль деревянной кружкой. Часть
просыпалась, но не так, как лежала сейчас: случайные зёрна
отпечатались в грязи у водостока, а белый угол находился на
сухой доске.

— Кто его сделал? — спросил Савватий.
Хозяйка, Дарья Куть, показалась в дверях с младенцем на

руках.
— Фома. Сказал, теперь цех велит отмечать, кому верну-

ли недостачу.
— Чем велел отмечать?
— Первой буквой двора.
— Куть через «К». Здесь угол похож на «Г».
— Двор записан на Гаврилу. Мужа моего.
— Вам дали расписаться?
— Фома сам черкнул. У меня руки были в тесте.



 
 
 

Савватий попросил показать мешок. Он был запечатан
обычной цеховой ниткой, внутри оставалось около двух мер.
На ткани углём стоял номер восемь.

В накладной напротив Гаврилы Кутя был номер три.
— Мешки перепутали? — спросила Дарья.
— Возможно.
Он не стал говорить, что для обычной раздачи номер меш-

ка вообще не требовался. Соль из всех шести брали из одной
складской бочки.

У соседнего дома белая черта складывалась в «П». Там
жила вдова Прасковья Лом. Разносчики назвали знак первой
буквой её имени. У кузнеца Бориса Жиха соль образовыва-
ла «Б». У сестёр Корень — «О», хотя обеих звали на «М».
Старшая объяснила, что дом прежде принадлежал их отцу
Осипу и в податной книге до сих пор числится за ним.

Буквы следовали не нынешним жильцам и не названиям
дворов. Они выбирали то имя, которое можно было объяс-
нить после вопроса.

На шестом пороге знак исчез. Соль лежала ровной куч-
кой. Здесь разносчиков встретил сапожник Якуб Ремень. Он
сидел под навесом и прибивал подошву, зажав сапог между
коленями.

— Кира хотела рисовать, — сказал он. — Я смёл. Соль в
доме нужна, а не воробьям.

— Что хотела нарисовать?
— Крючок. Будто «Я», только без нижней ноги.



 
 
 

— Почему?
— Сказала, складский счёт.
— Ты видел у неё список?
— Видел бумажку. Фома читал имена, она сыпала.
— Какие имена?
Якуб постучал молотком, вгоняя последний гвоздь.
— Наши. Куть, Лом, Жих. Потом твоё услышал.
Савватий не двинулся.
— Моё имя было в списке домов?
— Не знаю. Фома сказал: «Рун — годен». Кира ответила:

«Вместо кого?» Он велел не болтать и заметил меня. Дальше
шептал.

Аглая шагнула под навес.
— Почему сразу не остановил их?
— За что? За то, что брата твоего годным назвали? Мне

каждый второй говорит, что моя кожа годится только на со-
бачьи сапоги.

— Куда они пошли?
Якуб показал молотком вверх.
— К старой печи. Только поспешите. У Киры мешок лёг-

кий был.
Данила побежал первым. Савватий удержал Аглаю за ло-

коть.
— Не наступай на знаки.
— Я вижу.
— Ты сейчас видишь моё имя даже там, где его нет.



 
 
 

Она высвободила руку.
— А ты делаешь вид, что не слышал.
— Я слышал слова Якуба. Это одно свидетельство.
— Надёжное?
— Он повторил разговор до того, как узнал, что нам важ-

но.
Они пошли вверх, держась середины улицы. На порогах

возникали новые буквы. «С» у дома, где жил Никифор Сом,
но прежде держал лавку Семён. «Л» у Лукерьи Векши. «Т»
у братьев Обуховых, которых соседи прозвали Тесными. Ни
одна буква не была совсем необъяснимой, и ни одна не сле-
довала единому правилу.

У старой гончарной печи Данила прижал к стене Фому
Бердника. Не бил — держал за ворот. Кира Сеть стояла ря-
дом с пустым мешком и прижимала к груди деревянную
кружку.

— Отпусти, — сказал Савватий.
— Он список съесть хотел.
— Бумагу покажи.
Фома разжал зубы. Между губами торчал мокрый уголок.

Данила вынул сложенный лист и передал Савватию. Тот раз-
вернул его осторожно. Бумага была тонкая, складская, с раз-
линовкой на два столбца. Слева — двенадцать имён из на-
кладной. Справа — буквы. Ни мер, ни номеров мешков.

Внизу стояла ещё одна строка: «С. Р. — годен вместо».
Последнее слово размокло, но читалось.



 
 
 

Аглая увидела его через плечо.
— Савватий Рун.
— Или Стась Рябой, — сказал он.
— В Белых Сваях нет Стася Рябого.
— Поэтому первый вариант вероятнее.
Фома кашлянул.
— Мы ничего не знаем про носителя.
— Я не спрашивал про носителя, — сказал Савватий.
Кира закрыла глаза. Фома понял ошибку и обмяк в руках

Данилы.
— Кто дал лист?
— На складе лежал вместе с накладной.
— Кто выдал мешки?
— Елисей Мокрец.
— Что велел делать с буквами?
— Ничего. Тут уже были буквы. Мы решили, надо отме-

тить дворы.
— Одинаково решили?
Кира заговорила быстрее Фомы:
— Он сказал: «Оставляйте знак там, где соль примут без

расписки». Мы спросили какой. Он ткнул в правый столбец.
Я думала, это метки семей.

— Почему у Якуба хотела сделать крючок?
— На листе крючок.
— Здесь буква «Я».
— Перо не довело линию. Я повторила как видела.



 
 
 

Савватий посмотрел на знак напротив Якуба. Действи-
тельно, нижний штрих был едва заметен. Кира не рисовала
знакомую букву по памяти, а копировала чернильную фор-
му.

— Кто рассыпал соль на бочке во дворе цеха?
— Фома, — сказала она.
— Случайно! — возразил тот. — Мешок ставил.
— Потом пальцем поправил.
— Ничего я не правил.
— Ты сделал как в списке, только не закончил. Елисей

вышел, и ты испугался.
Фома посмотрел на Савватия.
— Там была первая строка. Я хотел потренироваться. Что

в этом дурного?
— Если знак ничего не значит — ничего. А он значит?
— Не знаю.
— Тогда зачем съедал список?
— Данила налетел, будто я человека зарезал.
— Ты знал, что лист нельзя показывать?
— Елисей велел вернуть.
— После раздачи?
— До полудня.
Савватий сложил бумагу по прежним сгибам. На просвет

стало видно, что правый край отрезан неровно. Лист был ча-
стью большей страницы. За буквами оставались хвосты чер-
нил, будто справа продолжались слова.



 
 
 

— Пойдём в цех, — сказал он.
Фома попятился.
— Мы соль раздали. Всё сделали.
— Именно поэтому пойдёте. Расскажете при Мироне, от-

куда этот список.
— А если не пойдём?
Аглая взяла пустой мешок и показала цеховую нить на

горловине.
— Тогда я сообщу, что вы потеряли шесть мер туманной

дани и накладную. Лука спросит строже.
— Это не потеря, — сказала Кира. — Людям отдали.
— Значит, вам нечего бояться.
По дороге вниз Савватий копировал знаки в книжку. Он

не называл букв вслух. Рисовал расположение каждого зер-
на, край порога, направление воды, след кружки. У дома
Прасковьи ветер уже разметал верхнюю дугу. Осталась белая
черта, которую можно было принять за «Г», «П» или просто
соль. Знамение жило недолго, но слух мог пережить его.

У нижней лестницы собрались дети. Они увидели буквы
и стали искать свои. Девочка начертила носком «М» возле
чужого порога. Мальчик подправил её знак, затем закричал,
что соль назвала Марфу. Через минуту трое детей спорили,
кого выбрал туман.

Савватий смёл детский рисунок рукавицей.
— Не трогай остальные, — предупредила Аглая.
— Этот появился при мне.



 
 
 

— А через час кто-нибудь поклянётся, что его принесли
разносчики.

— Потому и убираю при свидетелях.
Он записал имена детей и попросил Якуба подтвердить

время. Сапожник рассмеялся, но расписался гвоздём: про-
колол лист в условленном месте.

К цеху вернулись перед полуднем. Лука оставался во дво-
ре с рыбаками. Запрет на выход ещё действовал. Когда он
увидел Фому и Киру, лицо его не изменилось.

— Нашли настоящие признаки? — спросил он.
— Нашли работу ваших разносчиков, — ответил Савва-

тий.
— Они не мои. Их нанимает склад.
— Склад чей?
— Общий.
— Ответственность тоже общая?
— Если вина общая.
Савватий не стал показывать список толпе. Соль на поро-

гах ещё могла быть обычной отметкой, а строка о нём —
чьей-то заметкой без назначения. Но Лука уже смотрел не
на Фому, а на карман Савватия, куда был убран лист.

— Нам нужен Мирон, — сказал Савватий.
— Он в архиве.
— Позовите.
— Архив открывается в отлив. Он считает листы, пока

вода низкая.



 
 
 

— Значит, спустимся к нему.
Лука встал на пути к внутренней двери.
— Нижний архив закрыт для посторонних.
— Утром вы предлагали мне ключ.
— Вместе с должностью.
— Тогда приведите Мирона наверх.
— Когда закончит.
— К полудню соль на порогах разметут. Люди запомнят

буквы, но забудут, кто их насыпал. Вам это удобно.
Рыбаки прислушались. Лука оглядел их и отступил от две-

ри.
— Аглая и Терен останутся здесь. Ты спустишься со мной.

Разносчики подождут под надзором Данилы.
— Либо идут все свидетели, либо Мирон выходит.
— Ты начинаешь торговаться дверями, которые тебе не

принадлежат.
— А вы — временем, которое меняет улику.
Снизу ударил колокол. Не маячный, а маленький архив-

ный: два коротких звона означали, что вода дошла до ниж-
ней отметки. Через несколько минут дверь открылась, и Ми-
рон появился сам. Штанины его были мокры до колен. Он
нёс под рубахой свёрток, защищая от сырости.

Увидев Фому, Киру и Савватия, переписчик остановился.
— Покажи ему лист, — сказал Лука.
Савватий развернул список на реестровом столе. Мирон

не взял его в руки. Наклонился, посмотрел на левый край,



 
 
 

потом на правый.
— Это из книги дани.
— Какой страницы?
— Не знаю.
— Ты узнал разлиновку.
— И бумагу.
— Буквы справа что означают?
— Первые буквы имён.
— Каких? Слева уже написаны имена.
Мирон промолчал.
Савватий положил рядом накладную. Двенадцать дворов

совпадали, порядок — нет. В накладной они шли по улице
снизу вверх. В списке — Куть, Лом, Жих, Корень, Сом, Ре-
мень, затем остальные вразброс.

— Это не маршрут, — сказал Савватий. — Что объеди-
няет порядок?

— Я не составлял лист.
— Но видел страницу, от которой его отрезали.
Мирон коснулся пальцем хвоста чернил у правого края.
— Возможно.
— Принеси книгу.
— Нельзя.
— Тогда скажи, что написано дальше.
Лука положил ладонь на стол.
— Мирон, отвечай только о том, что относится к раздаче

соли.



 
 
 

Переписчик быстро взглянул на него. В этом взгляде Сав-
ватий увидел не послушание, а облегчение: старший очертил
границу, за которой можно молчать.

— К раздаче соли буквы не относятся, — сказал Мирон.
Фома выругался. Кира опустила кружку на пол.
— А к чему относятся? — спросил Савватий.
— Я не могу сказать.
— Потому что не знаешь или потому что запрещено?
— Потому что это книга договора.
Во дворе заговорили все разом. Лука закрыл внутреннюю

дверь, отсекая шум, но слова уже вышли наружу.
— В книге договора перечислены дома? — спросил Сав-

ватий.
— Имена, — ответил Мирон.
— Эти двенадцать?
— Да.
— Живых людей?
— Не всегда.
— Поэтому у сестёр Корень стоит Осип, а у Лукерьи —

«Л» от её собственного имени. Вы выбирали не по одному
правилу.

Мирон провёл языком по сухим губам.
— Книга выбирала.
— Книга не держит перо.
— Старые строки проявляются после внесения дани.
— Сами?



 
 
 

— Иногда.
— Ты видел, как появляются?
— Я видел чистый лист вечером и буквы утром.
— Кто имел ключ ночью?
Мирон посмотрел на Луку. Старший убрал ладонь со сто-

ла.
— Трое, — сказал переписчик. — Старший, хранитель

склада и я.
— Елисей хранитель?
— Помощник. Ключ получает под расписку.
Савватий указал на нижнюю строку.
— Это тоже проявилось?
— Не знаю.
— Узнаёшь руку?
— Буквы печатные.
— Зато слово «вместо» соединено. Ты всегда соединяешь

«с» и «т» верхней дугой.
Мирон отдёрнул руку, словно бумага обожгла.
— Так пишут многие.
— На приказе Аглае — такая же дуга.
Лука вмешался:
— Даже если строку переписал Мирон, это не значит, что

он её придумал.
— Верно. Откуда переписал?
— Мирон? — спросил Лука.
Теперь вопрос исходил от старшего, и отказаться стало



 
 
 

труднее. Переписчик медленно вынул из-под рубахи свёр-
ток, который принёс из архива. Внутри была не книга, а три
листа для просушки. На верхнем виднелись расплывшиеся
столбцы имён.

— Страница намокла, — сказал Мирон. — Я сделал рабо-
чую выписку, чтобы восстановить порядок строк. Этот лист
— часть выписки.

— Кто отрезал?
— Не я.
— Где остальная часть?
— Пропала утром.
— До или после того, как ты ушёл в архив?
— Обнаружил перед спуском.
— Почему не сообщил?
— Хотел сначала убедиться.
Савватий развернул мокрую страницу. Читать её было

трудно. Чернила расплылись, но первые буквы имён в сред-
нем столбце сохранились. Он нашёл Гаврилу Кутя, Праско-
вью Лом, Осипа Кореня. Напротив каждого стояли короткие
пометы: «не слышит», «держит дом», «умер, имя осталось».
Это был не список должников.

Ниже шла строка, где фамилию смыло почти полностью.
Осталось: «Сав... Р...». Справа — «годен вместо».

Аглая увидела запись через открытую дверь и вошла,
несмотря на запрет.

— Вместо кого?



 
 
 

Мирон прижал края страницы, чтобы они не свернулись.
— В оригинале дальше было имя нынешнего носителя.
— Какое?
Мирон побледнел ещё сильнее. Лука ответил за него:
— Имя не вынесут из этой комнаты. Пока носитель слу-

жит, даже лишний звук отнимает у него то, что ещё осталось.
За окном полуденный колокол ударил один раз. Во дворе

рыбаки двинулись к воротам. Запрет закончился, хотя про-
верки настоящих признаков Савватий так и не провёл.

— Вы всё равно выпускаете лодки, — сказал он.
— Туман отступил от красной отметки, — ответил Лука.

— Держать людей больше нельзя.
— Значит, ложный свет был нужен не ради двух дней. Ра-

ди утра.
— Иногда утро и есть всё время, которое остаётся.
Савватий свернул список вместе со своей копией. Лука

протянул руку.
— Это часть цеховой книги.
— Она была выдана разносчикам и лежала на улице.
— По ошибке.
— Ошибку я и буду проверять.
— Оригинал останется здесь.
— Оригинал мокрый и без правого края. Я сниму копию

при свидетелях.
Лука посмотрел на Аглаю, Данилу, Терена, на перепуган-

ных разносчиков и мастеров в дверях. Забрать лист силой



 
 
 

означало признать, что строка опаснее любой поддельной ра-
ковины.

— Снимай, — сказал он. — И добавь, что книга не выби-
рает носителя. Она лишь отмечает пригодность.

— Кто объяснил книге, что значит пригодность?
— Те, кто пережил прежние передачи.
— Нынешний носитель участвовал?
— Это записано в договоре.
— Покажите оригинал.
— Увидишь заверенную копию. Завтра, при свидетелях.
Савватий записал обещание Луки. Потом отдельно пере-

писал строку о себе, сохраняя каждую размытую букву. Его
имя выглядело на мокрой бумаге чужим: начало ещё узна-
ваемо, конец исчезал в сером пятне. «Годен вместо» стояло
чётче.

Сначала назначение. Потом человек.
У двери Кира Сеть ждала решения. Фома держал руки за

спиной, чтобы никто не подумал, будто он снова потянется
к листу.

— Нас накажут? — спросила Кира.
— За соль ответит склад, — сказал Лука. — За уничто-

жение бумаги — Фома.
— Он не успел уничтожить, — возразил Савватий.
— Намерение видел Данила.
— Тогда запишите показание. Не приписывайте посту-

пок.



 
 
 

Лука кивнул Мирону. Тот открыл реестр.
Савватий понял, что снова исправляет одну строку, пока

вокруг пишут целую историю. На Гончарной дети уже разно-
сили весть о буквах. К вечеру соль назовёт двенадцать кан-
дидатов, ночью — одного. Завтра люди вспомнят не разнос-
чиков, а то, что знаки появились у порогов сами.

— Аглая, — сказал он. — Вернись на улицу. Собери соль
с каждого знака в отдельный свёрток. Пусть хозяева подпи-
шут место и время.

— А ты?
— Заберу раковину у Даны. Потом найдём Елисея.
— А носитель?
Савватий посмотрел на размытую строку.
— Сначала копия договора. Я хочу увидеть, чем Лука на-

зывает добровольное согласие, когда моё имя уже стоит по-
сле слова «вместо».



 
 
 

 
Глава 6. Имя кандидата

 
К утру соль на Гончарной успела назвать больше людей,

чем было порогов.
Савватий услышал это ещё у рыбных навесов. Торговка

угрями уверяла соседку, что белые буквы легли перед дома-
ми всех вдов. Грузчик с перевязанным запястьем спорил: не
вдов, а тех, кто хоть раз вытаскивал утопающего. Мальчиш-
ка, подбиравший щепу у коптилен, объявил, будто на каж-
дом пороге проступило одно и то же имя, только взрослые
нарочно его затёрли.

Ни один из троих не был вчера на Гончарной.
Савватий не стал их поправлять. Он остановился у пустой

рыбной кадки и по очереди попросил каждого повторить, от
кого тот услышал новость. Торговка сослалась на сестру с
Нижних мостков, грузчик — на цехового точильщика, маль-
чишка — на всех сразу. Через четыре пересказа двенадцать
разных букв превратились в одно имя, которого никто не мог
назвать.

Так работало хорошее ложное чудо. Предмет ему требо-
вался лишь на первое утро. Потом люди сами носили его
дальше, обтачивали неровности и добавляли то, чего им не
хватало для страха.

У ворот цеха висела свежая дощечка: «Разбор книги до-
говора — при закрытых дверях». Под строкой Мирон при-



 
 
 

писал время и имена свидетелей. Савватий нашёл своё имя
третьим, после Луки Ставеня и Аглаи Рун. Последним стоял
Терен Мол, маячный сменщик. Данилу Шороха в список не
внесли.

— Почему без меня? — спросил Данила, прочитав дощеч-
ку через его плечо.

— Потому что ты умеешь выбивать двери до того, как хо-
зяин договорит.

— Один раз выбил.
— Поэтому и умеешь.
Данила насупился. Под глазом у него темнел след вчераш-

ней драки со складскими. Ночью он искал Елисея Мокре-
ца в ночлежках и пустых соляных сараях, но нашёл только
брошенный белый плащ. На внутренней стороне воротника
осталась сажа, а в кармане — три медные заклёпки и сухая
корка хлеба.

— Елисей к отливу вернётся, — сказал Данила. — Ему
платить должны.

— Кто?
— Если бы знал, уже сидел бы у его двери.
Савватий передал ему свёрток с плащом.
— Отнеси Аглае на маяк. Пусть сравнит сажу с той, ко-

торой чистят верхнее зеркало. Потом найди Фому и Киру.
Спроси, кому они рассказывали о надписи. Не что рассказы-
вали, а кому.

— А если меня не пустили потому, что хотят закрыть тебе



 
 
 

рот?
— Тогда снаружи пригодится человек, который умеет от-

крывать двери.
Данила заметно повеселел и ушёл к пристани.
В приёмной цеха пахло мокрой верёвкой и горячим кле-

ем. Мастера говорили тише обычного. Вчерашние листы ещё
лежали под грузами, но стол, на котором Савватий видел раз-
мытую страницу, был пуст. Мирон сидел у внутренней две-
ри и переписывал один и тот же абзац в три книги. Рядом
стояли песочница, сургуч и четыре печати.

— Где оригинал? — спросил Савватий.
Перо Мирона на мгновение задержалось.
— Внизу.
— В архиве?
— Там, где ему положено быть.
— Вчера ему было положено сохнуть здесь.
— Высох.
Мирон промокнул строку песком. На его среднем паль-

це чернело свежее пятно, похожее на тонкую дугу. Савватий
протянул руку.

— Покажи.
— Что?
— Палец.
Переписчик сжал ладонь.
— Ты порезался краем листа?
— Иглой.



 
 
 

— Шил книгу?
— Скреплял копию.
Савватий перевернул лежавший рядом лист. Вдоль лево-

го поля тянулись четыре отверстия. В трёх нитка проходила
ровно, у четвёртого бумага была разорвана, словно сшивав-
ший торопился.

— Копию сделали этой ночью?
— Лука велел подготовить к разбору.
— С какого списка?
— С заверенной выписи.
— Не с оригинала договора?
Мирон опустил взгляд.
— Оригинал нельзя поднимать без носителя.
— Вчера Лука обещал показать заверенную копию. Он не

обещал, что ты перепишешь выписку с другой выписки.
— Слова те же.
— Тогда зачем столько ступеней между мной и словами?
Внутренняя дверь открылась. Лука был без белого цехо-

вого плаща, в простой серой рубахе с засученными рукава-
ми. От этого он казался не старшим, а мастером, которого
подняли до рассвета из-за лопнувшей формы.

— Чтобы одна пара глаз не получила власть над гаваньью,
— сказал он. — Оригинал читают носитель, старший и пе-
реписчик. Каждый оставляет выпись. Сравнение трёх выпи-
сей заверяет цех.

— А если старший приказывает переписчику дописать чу-



 
 
 

жое согласие?
Мирон втянул воздух. Лука не повернулся к нему.
— Тогда остаётся выпись носителя.
— Покажите её.
— На столе будут все разрешённые свидетельства.
Лука отступил, пропуская Савватия внутрь.
Комната разбора не имела окон. Свет давали три масля-

ные лампы под медными колпаками. На столе лежала книга,
слишком новая для древнего договора: восемь серых листов,
прошитых красной нитью, концы которой прижали сургуч-
ными печатями. Рядом поставили чашу с морской водой и
блюдце соли. Аглая стояла у дальней стены, Терен — у две-
ри. Оба пришли раньше.

Савватий взглянул на сестру. На рукавах её синей куртки
белели соляные разводы. Она не поздоровалась, только едва
заметно качнула головой в сторону книги.

Лука закрыл дверь и положил ключ перед собой.
— Здесь копия действующего договора, — сказал он. —

Личность носителя закрыта по правилу сохранения имени.
Вы увидите обязанности, способ передачи и признаки при-
годности. Любая попытка вынести скрытые строки будет
считаться покушением на держь гавани.

— Кем считаться? — спросил Савватий. — Туманом или
цехом?

— Сначала цехом. Если не повезёт — туманом.
— Удобная очередь.



 
 
 

Терен кашлянул в кулак. Аглая не улыбнулась.
Лука коснулся первой печати.
— Проверяйте.
Савватий не открыл книгу. Сначала он осмотрел нить.

Красную скрутили из шерсти и тонкого конского волоса. На
узле застыла капля серого воска, хотя печати были из зелё-
ного сургуча.

— Книгу уже вскрывали после сшивки.
— Исправляли пропуск в нумерации, — ответил Мирон.
— Когда?
— Ночью.
— После заверения?
— До последней печати.
Савватий поднял книгу к лампе. Отверстия третьего и

четвёртого листа не совпадали с остальными. Серый воск
скрывал место, где прежнюю нить перерезали.

— Какая печать последняя?
Мирон указал на круглую, с маячной башней.
— Это печать смотрителя, — сказала Аглая. — Моя ле-

жит в запертом ящике на башне.
Лука посмотрел на неё без удивления.
— Твой помощник принёс её на рассвете по записке.
— Терен здесь с ночной смены.
Терен шагнул к столу.
— Я ничего не приносил.
— Не он. Младший помощник.



 
 
 

— У меня нет младшего помощника, — сказала Аглая.
Мирон побледнел. Лука взял книгу и поднёс печать ближе

к огню. На оттиске была башня с тремя окнами. У настоя-
щей маячной печати нижнее окно уже шесть лет имело скол,
похожий на щучий хвост. Здесь все три окна были целыми.

— Старый резец, — произнёс Лука.
— Поддельная печать, — сказала Аглая.
— Она не меняет слов.
— Зато изображает моё согласие.
Савватий услышал в её голосе вчерашнюю ярость, сдер-

жанную только теснотой комнаты.
— Откройте книгу, — сказал он. — Раз уж согласие сест-

ры вы изготовили без неё, посмотрим, что оно заверяет.
Лука сломал печати сам. Мирон вытянул красную нить,

разложил листы и прижал края свинцовыми грузиками.
Первая страница начиналась не с обращения и не с пере-

числения сторон. Вверху стояли слова: «Держь тумана у Бе-
лых Свай». Ниже шли обязанности носителя. Он должен был
отвечать на зов со стороны моря, принимать дань солью и
именами, удерживать туман за внешними сваями во время
входа лодок, а в случае слабости — передать держь другому.

Савватий читал медленно. Мирон водил тупым концом
пера по строкам, чтобы никто не мог сказать, будто слова
пропустили.

— «Передать другому, названному при трёх свидетель-
ствах», — прочёл Савватий. — Не «тремя свидетелями».



 
 
 

— Старое окончание, — сказал Лука. — Смысл тот же.
— Нет. Назвать может один человек при трёх свидетель-

ствах. Или трое должны дать три разных свидетельства. Это
не одно и то же.

— За сто сорок лет применяли первое толкование.
— В этой копии нет ста сорока лет.
— Они в книгах передач.
— Которые тоже нельзя видеть без носителя?
Лука промолчал.
На второй странице описывалось согласие. Новый носи-

тель должен был услышать своё полное имя, понять обязан-
ности и коснуться воды, в которой растворена дань. Слова
«свободная воля» не встречались. Вместо них стояло: «не
отвергнет названия перед людьми».

— Вот ваша добровольность? — спросила Аглая. — Если
человек не успел возразить перед толпой, значит, согласил-
ся?

— Отвержение должно быть ясным, — ответил Лука.
— Савватий вчера записал ясный запрет считать его имя

согласием.
— До чтения обязанностей. Отказ от неизвестного не

имеет силы.
Савватий перевернул лист.
— А согласие на неизвестное имеет?
Лука устало потёр переносицу.
— Поэтому мы и читаем ему договор.



 
 
 

Слова повисли в комнате. Мирон перестал вести пером.
Терен взглянул на Аглаю, потом на дверь, словно проверяя,
заперта ли она по-прежнему.

— Не ему, — сказал Лука после короткой паузы. — Лю-
бому признанному пригодным.

— Моё имя уже стоит в книге, — напомнил Савватий. —
На Гончарной двенадцать букв разложили так, чтобы слобо-
да сама выбрала из них мою фамилию. А теперь вы читаете
обязанности при воде и соли. Чего не хватает до передачи?

Он отодвинул чашу. Вода плеснула о край.
Мирон вскочил так резко, что опрокинул песочницу.
— Я не растворял соль.
— Сядь, — сказал Лука.
— Он должен знать.
— Сядь.
Мирон остался стоять.
Савватий поднёс чашу к свету. На дне лежали белые кру-

пинки. В морской воде соль была неразличима на вкус, но не
на вид, если её бросили недавно. Несколько кристаллов ещё
не растаяли в царапине у края.

— Кто налил воду?
— Служка, — ответил Лука.
— Имя.
— Митка Грай.
— Он знал, для чего она?
— Для пробы печатей.



 
 
 

Савватий поставил чашу на пол подальше от стола.
— Моего прикосновения не будет. Терен, ты свидетель:

я не принимаю названия, не соглашаюсь на держь и считаю
воду приготовленной без предупреждения.

— Свидетельствую, — сказал Терен.
— Аглая?
— Свидетельствую.
— Мирон?
Переписчик посмотрел на Луку.
— Свидетельствую.
Лука закрыл глаза. Всего на мгновение, но Савватий уви-

дел не гнев, а страх.
— Если бы я хотел провести передачу, — тихо сказал

старший, — здесь находился бы нынешний носитель. Без
него договор не переписать.

— Тогда назовите его.
— Нет.
— Почему кандидат должен быть известен всей слободе, а

человек, который отдаёт ему свою ношу, скрыт даже от сви-
детелей?

— Потому что носитель уже почти лишился имени. Каж-
дый раз, когда его называют, туман получает ещё одну связ-
ку: лицо, голос, поступок. И размывает её. Вы думаете, имя
— звук. Для держи это верёвка. Чем чаще за неё тянут, тем
быстрее она рвётся.

Савватий вспомнил людей, которых видел много раз и не



 
 
 

мог сразу поместить ни в один дом. Старуху у сетяного са-
рая, приносившую ему тёплую воду после ночной проверки.
Женщину в сером платке, которая однажды окликнула лод-
ку прежде, чем та вошла в ложный проход. Лица всплыли и
тут же разошлись, не соединяясь в одного человека.

Он не стал ловить догадку. Пока это было только отсут-
ствие памяти, а отсутствие легко подделать собственным
страхом.

— Скрытая личность не оправдывает поддельную печать,
— сказал он.

— Не оправдывает, — согласился Лука.
Мирон резко поднял голову.
— Вы знали?
— О старом резце — да. О том, что Аглая его не присы-

лала, — нет.
— Кто мог взять резец? — спросил Терен.
— Половина цеха. Его используют на учебных грамотах.
— А красную нить и серый воск?
— Вторая половина.
Савватий перелистнул страницу. На третьей начинался

перечень признаков пригодности: человек слышит зов со
стороны моря, умеет отличить настоящий туман от дыма,
уже был назван держью или прежним носителем, не связан
другим обетом. Последняя строка гласила: «дом его прежде
держал».

— Что значит это? — спросил он.



 
 
 

Мирон придвинул лампу.
— Семья. Род.
— Вчера ты говорил, книга отмечает пригодность после

внесения дани.
— Так говорили мне.
— А теперь?
— Теперь вижу, что часть имён могла появиться потому,

что их дома уже участвовали в передаче.
Савватий нашёл на полях маленький косой крестик. Не

печать, не цеховой знак — две торопливые черты, причём
нижняя раздваивалась от нажима. Рядом бледными черни-
лами было вписано: «Дом отвечает не кровью, а обещанием.
Не делать наследством».

Аглая шагнула к столу.
— Подвинь лампу.
Мирон послушался.
Она не касалась листа, но склонилась так низко, что вы-

бившаяся прядь легла рядом с записью.
— Это не часть копии, — сказал Лука. — Поле перенесли

из старой выписи как примечание.
— Чьё примечание?
— Не подписано.
Аглая провела ногтем над раздвоенной чертой, не задевая

бумаги.
— Наша мать так ставила крест, когда боялась забыть

строку.



 
 
 

Савватий посмотрел внимательнее. Почерк был мелкий,
сжатый. Буква «д» стояла на коротких ножках, а хвост у «я»
уходил влево, под предыдущее слово. Он помнил этот хвост
на записках, которые мать оставляла под глиняным кувши-
ном: «Аглая — к огню», «Савватий — за сетью». Когда она
торопилась, слово «не» почти слипалось в одну чёрточку.

Здесь было то же «не».
Он вспомнил руки матери лучше, чем лицо: красная тре-

щина на большом пальце, запах рыбьего жира и золы, при-
вычка разглаживать бумагу ребром ладони. Умерла она, ко-
гда ему было семнадцать. Сказали — от горячки после сы-
рой зимы. Перед смертью она три дня не узнавала детей и
называла их «старшая» и «младший».

Тогда это объяснили жаром.
— Откуда поле? — спросил Савватий.
Лука ответил не сразу.
— Из выписи прежней передачи.
— Какого года?
— Двадцать два года назад.
Комната стала теснее. Савватий сосчитал, хотя считать

было нечего: ему было семнадцать.
— Мать умерла двадцать два года назад, — сказала Аглая.
— Я помню.
— Ты уже был старшим?
— Был младшим печатником. Старшим стал позже.
— Она была носителем?



 
 
 

Лука покачал головой.
— Нет.
— Кандидатом?
— Свидетелем.
— Чего?
— Передачи.
Аглая ударила ладонью по столу. Свинцовый груз под-

прыгнул, лист едва не свернулся.
— Кому?
— Этого я не скажу.
— Она потеряла наши имена после вашей передачи!
— Она заболела.
— Она пришла с маяка насквозь мокрая и велела мне ни-

когда не ставить печать под пустым листом. Наутро назвала
меня смотрительницей, хотя я была ученицей. Через неделю
перестала узнавать Савву.

Савватий редко слышал это домашнее имя. Аглая пере-
стала его употреблять после похорон, словно вместе с мате-
рью исчезло право сокращать его.

— Ты говорила, был жар, — сказал он.
— Жар тоже был.
— Что ещё ты не сказала?
Она выпрямилась.
— Не здесь.
— Именно здесь. Моё имя в вашей книге. Её почерк на

полях. Лука приготовил воду. Где ещё?



 
 
 

Аглая посмотрела на него с тем упрямством, которое в
детстве означало: она уже решила принять наказание, но не
выдать тайник.

— Мать оставила лист, — сказала она. — Последний из
наставления смотрителя, тот, которого не хватает в башен-
ной книге. Я нашла его после похорон.

— Где он?
— Спрятан.
— Ты читала?
— Не весь. Чернила проявляются только в тумане, а когда

я попыталась вынести его на галерею, буквы начали уходить.
Лука медленно опустился на стул.
— Лист должен быть в архиве.
— Значит, мать вынесла его раньше вас.
— Аглая, это не семейная память. Это часть договора.
— Тогда почему её почерк есть у вас, а её предупреждение

— у меня?
Старший посмотрел на книгу. Впервые с начала разбора

он не нашёл готового ответа.
Савватий перевернул ещё один лист. Поля дальше были

чистыми, слишком чистыми: волокна по краю поднялись по-
сле соскабливания. Он поднёс страницу боком к лампе. На
бумаге остались вмятины от прежних слов.

— Мирон, уголь.
— Нельзя тереть заверенную копию.
— Не тереть. Положи сверху тонкий лист и проведи мяг-



 
 
 

ким углём.
Лука протянул руку, но остановился. Запретить такую

пробу после поддельной печати означало окончательно от-
казаться от вида честного разбора.

Мирон принёс папирный лист из шкафа. Савватий нало-
жил его на поле и лёгкими движениями провёл углём. Бу-
мага потемнела, вдавленные места остались светлыми. Про-
явились обрывки: «Рун», «не наслед...», «иначе имя...».

Аглая закрыла рот ладонью.
— Кто соскоблил запись? — спросил Савватий.
— В выписи, с которой я копировал, поле уже было чи-

стым, — сказал Мирон.
— Но нажим сохранился.
— Значит, счищали после того, как положили лист на

нижний.
— Или копировали оба поля, а потом одно убрали, — за-

метил Терен.
Мирон взглянул на него с благодарностью и тут же испу-

гался собственной благодарности.
— Где выпись-источник? — спросил Савватий.
Лука поднялся.
— В нижнем архиве.
— Покажите.
— Сейчас прилив.
— Архив затапливает?
— Нижнюю дверь можно открыть только в отлив. Иначе



 
 
 

вода войдёт в лестницу и погубит книги.
— Когда отлив?
Терен ответил:
— После вечернего колокола. Самая низкая вода — к но-

чи.
— Значит, пойдём к вечеру.
— Нет, — сказал Лука.
Савватий сложил угольный лист пополам.
— Тогда я выйду и расскажу, что заверенная копия скреп-

лена поддельной печатью, приготовлена рядом с водой и со-
лью, а предупреждение моей матери о наследовании соскоб-
лено.

— Ты вызовешь панику.
— Паника уже ходит по рынку и выбирает имя. Я дам ей

проверяемые предметы.
— Нижний архив открывают старший, переписчик и дей-

ствующий носитель.
— Вчера было достаточно ключей старшего, хранителя и

переписчика.
— Для верхних полок.
— Позовите носителя.
— Не могу.
— Тогда объясните правило, по которому скрытый чело-

век должен присутствовать при передаче, но не может прий-
ти на проверку собственной выписи.

Лука подошёл к двери, взял ключ, однако не отпер её.



 
 
 

— Он приходит, когда способен, — сказал старший. —
Сегодня не способен.

— Болен?
— Слабеет.
— Или не знает, что вы выбираете преемника?
Лука повернулся. Страх исчез; осталась злость, холодная

и точная.
— Следи за словами, Савватий. Я лгал рыбакам о втором

свете, потому что иначе они вывели бы лодки в воду, которая
не держала отражение. Я позволил соли указать дома, пото-
му что мне нужны были люди, способные выдержать зов. Но
ни одной передачи без ведома носителя не было и не будет.

— «Позволил»? Значит, приказ отдали вы?
— Я велел отметить дома. Не велел разносить рабочую

выписку и выкладывать буквы на порогах.
— Елисей сам придумал сделать тайный список публич-

ным?
— Найди его и спроси.
— Найду. А вечером вы откроете архив.
— Если носитель придёт.
— Если не придёт, мы проверим хотя бы дверь, уровень

воды и ваши ключи.
Лука посмотрел на Мирона. Тот всё ещё стоял, прижав

уколотый палец к ладони.
— Хорошо, — сказал старший. — После вечернего коло-

кола. Аглая оставит спрятанный лист на месте до сравнения.



 
 
 

— Нет, — ответила она.
— Тогда сравнивать будет не с чем.
— Я принесу копию.
— Копия для тебя хуже подлинника только тогда, когда

её делаю я?
— Моя печать хотя бы будет моей.
Терен отвернулся, пряча усмешку.
Лука отпер дверь. Шум мастерских ворвался в комнату:

стук молотков, скрежет точила, чей-то спор о размере за-
клёпки. Обычная работа звучала почти вызывающе.

На пороге Савватий задержался.
— В списке вчера было «С. Р. — годен вместо». Если при-

годность идёт от дома, почему не Аглая? Она старше, служит
маяку и слышит зов моря лучше меня.

Аглая резко повернулась к нему.
Лука ответил:
— Потому что она уже отказалась.
Теперь замолчали все.
— Когда? — спросил Савватий.
— Двадцать два года назад.
Аглая побелела.
— Мне был двадцать один год. Я не видела договора.
— Тебя назвали при свидетелях. Ты сказала «нет».
— Кто назвал?
— Ваша мать.
Аглая схватилась за край стола. Савватий успел подста-



 
 
 

вить руку под чашу, которую она задела локтем. Солёная во-
да пролилась ему на пальцы.

В комнате погасла одна лампа.
Не от ветра — окон не было, дверь стояла открытой, но

воздух не двигался. Пламя просто сжалось до синей точки
и исчезло. На мокрой коже Савватия выступил холод, будто
руку опустили в зимнее море.

Лука рванул чашу у него из рук и швырнул на пол. Глина
раскололась. Вода растеклась между плитами.

— Никто не произносит его полного имени, — приказал
он.

— Ты сам только что назвал мою мать свидетелем, — ска-
зала Аглая.

— Я не знал, что соль уже в воде.
— Мирон знал, — сказал Савватий.
Переписчик стоял у стены и дрожал.
— Я увидел кристаллы, когда вы начали читать. До этого

думал, чаша для печатей.
Савватий вытер руку о рубаху. Холод не уходил. В щели

между плитами белела тонкая линия, и на миг ему показа-
лось, что она складывается в первую букву его имени. Он
наступил на неё сапогом.

— Передачи не было, — сказал Лука. — Не было носите-
ля, полного названия и принятия.

— Зато был приготовлен каждый предмет, — ответил
Савватий. — И вы только что сообщили, что наш дом уже



 
 
 

участвовал в передаче.
Аглая подняла со стола угольный оттиск.
— Вечером я принесу материнский лист. Не копию.
— Ты сказала, он гибнет вне тумана.
— Значит, прочтём в тумане.
Она вышла первой. Терен последовал за ней, бросив на

Савватия тревожный взгляд.
Во дворе Данила проталкивался сквозь мастеров. Увидев

Аглаю, он остановился, но она сунула ему белый плащ и ко-
ротко велела идти с ней на маяк.

— Нашёл Елисея? — спросил Савватий.
— Нет. Зато нашёл, кто ему платил. Кладовщик выдал

деньги по медной рыбке с насечкой старшего. Таких рыбок
сделали двадцать семь.

Лука услышал. Он стоял в дверях комнаты разбора, держа
в руке обрывок красной нити.

— Медные рыбки — жетоны на штормовой паёк, — ска-
зал он.

— Тогда почему одну дали за соляные буквы? — спросил
Данила.

— Потому что Елисей должен был отметить дворы перед
раздачей пайка.

— А остальные двадцать шесть кому?
Лука не ответил.
Савватий посмотрел на своё мокрое запястье. Холод под-

нимался к локтю узкой полосой. На коже не было ни ожо-



 
 
 

га, ни знака, но когда Мирон окликнул его из дверей, слово
прозвучало странно — будто переписчик знал обращение и
в последнюю секунду его забыл.

— Господин... испытатель.
Мирон сам услышал запинку и испуганно сжал губы.
— Моё имя, — сказал Савватий. — Назови его.
— Савватий Рун.
На этот раз получилось. Однако во дворе сразу стихли два

молотка. Мастера обернулись, словно имя прозвучало не к
человеку, а к пустому месту рядом с ним.

Лука шагнул вперёд.
— До вечера не касайся морской воды и не отвечай, если

тебя зовут из тумана.
— Почему?
— Потому что договор услышал кандидата.
— Вы говорили, передачи не было.
— Не было. Но это не значит, что держь глуха.
— Удобно устроено: когда слова нужны вам, это ремесло.

Когда они выходят из-под власти — дух.
— Можешь злиться после шторма. Сейчас делай, что ска-

зано.
Савватий хотел возразить, но Аглая уже спускалась к во-

ротам. Она шла быстро, не оглядываясь, и всё же он видел
по поднятым плечам: её держит не решимость, а страх перед
памятью, которую придётся открыть.

Он догнал сестру у бочки с дождевой водой.



 
 
 

— Что мать велела тебе тогда?
— Не сейчас.
— Лука сказал, она назвала тебя.
— Лука умеет ставить правду туда, где она служит лжи.
— Но ты сказала «нет»?
Аглая остановилась.
— Я сказала. Мать разбудила меня ночью и спросила,

возьму ли я на себя то, что держит гавань. Я решила, речь
о маяке. Ответила, что не возьму, пока она не объяснит. По-
том пришли трое из цеха. Она назвала меня полностью, а я
закричала «нет». Через два дня мать заболела.

— Почему ты молчала?
— Потому что не знала, что это было. А когда стала смот-

рительницей и нашла лист, поняла только одно: она пыталась
не передать нам что-то по наследству.

— Мне передать можно?
— Никому нельзя без правды.
Савватий кивнул. Это был не ответ, но единственный, ко-

торый она сейчас могла дать.
За воротами их ждали люди. Не толпа — пока ещё соседи,

торговцы, двое рыбаков с сетяными иглами, Фома и Кира,
несколько детей. Увидев Савватия, они расступились. Жен-
щина с корзиной подняла руку, будто хотела перекрестить
его по старому береговому обычаю, но передумала.

— Какое имя было на соли? — спросил рыбак.
Савватий посмотрел на белые крупинки в швах мостовой.



 
 
 

— Разные.
— А выбрала кого?
— Соль никого не выбирает.
— Цех говорит, книга отметила годного.
— Цех ещё не показал книгу без поддельной печати.
Люди загудели. Лука вышел на крыльцо, но Савватий не

дал ему забрать первый смысл.
— Сегодня после вечернего колокола мы проверим вы-

пись в нижнем архиве. До этого любое имя, которое вам на-
зовут, — не решение тумана и не согласие слободы. Это толь-
ко слово, сказанное человеком.

— Твоё? — выкрикнул мальчишка у ворот.
Савватий почувствовал, как холодная полоса дошла до

плеча.
Он мог соврать. Мог назвать одиннадцать других строк и

спрятаться среди них. Мог сказать, что собственного имени
не видел. Но тогда Лука оказался бы прав хотя бы в одном:
чистота опыта стала бы роскошью, от которой охотник отка-
зался, едва цена коснулась его кожи.
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