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Аннотация
Жизнь нужно прожить так, чтобы твоим недоброжелателям

было стыдно за ту жизнь, которую проживают они.
Я Артём Зайцев блогер автоэксперт авто журналист и в

этом биографическом мотивационном рассказе о своей жизни,
о своих успехах и поражениях я изложил семь принципов как
простой человек может изменить свою жизнь используя опыт
своих предков.
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Глава
 

ОМСК — КРАСНОДАР — МОСКВА
Семь принципов человека, который прошёл через

всё.
ВВЕДЕНИЕ. Слово к читателю.
Если вы держите в руках эту книгу, скорее всего, вы нахо-

дитесь на развилке. Возможно, вам кажется, что вы застря-
ли на нелюбимой работе, устали «отбывать офисный срок»
ради стабильной зарплаты или просто боитесь сделать шаг
в полную неизвестность. Я знаю это чувство до мельчайших
деталей. Я прожил с этим ощущением более десяти лет.

Сегодня меня знают как Артёма Зайцева — эксперта по
автоподбору с федеральным масштабом бизнеса и аудитори-
ей в десятки тысяч человек в медиа. Но эта книга написана
не для того, чтобы похвастаться успехами или опытом жиз-
ни в Москве или Краснодаре. Она написана для того, что-
бы показать изнанку. Путь простого советского мальчишки



 
 
 

из Амурского посёлка города Омска, у которого были и есть
обычные родители, не было богатых покровителей, связей
или стартового капитала. Всё, что у меня было — это фун-
дамент, заложенный моей семьёй в детстве.

Я совершал ошибки, которые стоили сотни тысяч руб-
лей. Я уходил в никуда с тремя детьми на руках, потому
что мой внутренний огонь угасал, а я отказывался преда-
вать себя. Я замерзал в тридцатиградусный сибирский мо-
роз на обледенелых авторынках и сталкивался с профессио-
нальным криминалом. Но каждый из этих этапов сформи-
ровал во мне семь нерушимых жизненных принципов.

Я глубоко убеждён: человек — это самый сильный и слож-
ный механизм в природе. Он мощнее любого двигателя, ум-
нее любой нейросети. Если вы запутались или боитесь на-
чать сначала — остановитесь и оглянитесь. Всё, что нужно
для мощного старта, у вас уже есть. Вы просто этого ещё не
заметили.

Эта книга — моя честная история о том, как пересобрать
свою жизнь, опираясь на внутренние ценности. И я пригла-
шаю вас пройти этот путь вместе со мной.

ПРОЛОГ. Человек, который смотрит на машину.
«Человек — это не то, чем он занимается.
Человек — это то, кем он является,
когда никто не смотрит».
Краснодар. Октябрь 2026 года. Пять часов вечера. Я стою



 
 
 

во дворе частного дома и смотрю на чёрный Mercedes E-
Class W213. Солнце опускается к горизонту, отбрасывая
длинные тени — идеальное время для осмотра. При есте-
ственном боковом свете видно абсолютно всё. Искусствен-
ное освещение часто обманывает, солнце — никогда. Это
нерушимое правило я выработал за восемь лет практики.

Продавец ходит вокруг машины, улыбается и что-то увле-
ченно рассказывает. Я слушаю его вполуха. Меня интересу-
ют не слова человека, а то, о чем говорит сама машина.

Открываю капот. Первое, что бросается в глаза — подо-
зрительная аккуратность и устойчивый запах малярного це-
ха. Болты крепления крыльев тщательно закрашены, капот и
передняя часть — идеально в цвет, но краска положена гру-
бо, заводские «непрокрасы» отсутствуют на внутренней ча-
сти капота, везде глянец вчерашней работы маляра. Видно,
что работали хорошие, но недорогие мастера, старавшиеся
скрыть следы кузовного ремонта.

Но стараться — не значит суметь.
Направляю луч фонаря под углом, и на свет сразу выле-

зают нюансы. На крепеже остались едва заметные следы ин-
струмента. Тонкий слой краски нанесен поверх, но под ним
отчетливо видна свежая грань ключа. Крылья снимали, ка-
пот меняли, передок разбирали полностью. Собрали каче-
ственно, но скрыть факт аварии не получилось.

Лонжероны целые, геометрия в допуске. Это не «распил»,
собранный из двух половин, а другая история: автомобиль



 
 
 

попал в серьезное ДТП, при котором выстрелили подушки
безопасности. Силовая структура уцелела, и кто-то умелый
решил вернуть машине товарный вид.

Сажусь за руль и подключаю к OBD разъему ноутбук. От-
крываю блок Airbag. Два числа на экране оказываются зна-
чительно ниже заводского допуска — подушек в машине
просто нет, вместо них в проводку впаяны копеечные ре-
зисторы-обманки. Смотрю дальше: на одометре красуются
скромные 16 тысяч километров. Подключаюсь к блоку фар
— моточасы категорически не совпадают с заявленным про-
бегом. Реальная цифра — под 90 тысяч. Пробег смотали ми-
нимум в пять раз.

Закрываю ноутбук и выхожу на улицу. Денис напряженно
смотрит на меня:

— Ну как? — тихо спрашивает он.
— Пойдём отойдём. Поговорим.
Я расскажу ему чистую правду. Спокойно, без лишней

драмы, потому что в этом заключается моя работа.
Но на самом деле автоподбор — лишь внешняя оболоч-

ка. Профессия определяет то, чем я занят в данный момент.
А то, кто я есть на самом деле — спрятано гораздо глубже.
Чтобы понять, как я оказался в этой точке, нужно вернуться
назад. Но не к первому найденному автомобилю и не к пер-
вому заработанному рублю, а к моменту, когда только начи-
нал формироваться человек, рассказывающий вам эту исто-
рию, в далекое советское прошлое.



 
 
 

Эта книга не о машинах и подборе — это книга о се-
ми принципах, которые полностью пересобрали мою жизнь.
Семь глав, семь уроков и семь этапов личной эволюции. Но
это не финал, ведь впереди ждут новые вызовы. Человек,
который перестает учиться, просто перестает жить.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. КОРНИ

Глава 1. Чертежи, книги и спортивный манеж.
«Не ищи счастья в далёких странах — оно растёт там,
где ты поливаешь свой сад». — Омар Хайям
Я родился в Омске в восьмидесятых годах. Наше детство,

как и у многих советских семей, начиналось в тесноте: мы
делили одну квартиру с дедушкой и бабушкой. Позже роди-
тели получили собственное жилье — с отдельным гаражом, в
котором, правда, до середины девяностых из всего транспор-
та стояли только велосипеды. Поскольку отец с мамой посто-
янно работали сутками, дед и бабушка заменили мне вторых
родителей. Уже будучи на пенсии, они без остатка отдавали
себя моему воспитанию.

Моя семья была уникальным союзом фундаментальной
науки, советской инженерии и спорта высших достижений.
Мама по образованию была физиком, человеком с глубо-
ким системным мышлением, и работала директором круп-
ного детского комбината. Отец жил спортом: мастер спорта
по самбо, преподаватель физической культуры и практику-



 
 
 

ющий тренер. Все они были людьми исключительно серьёз-
ными в плане образования, требовательными к себе. Но тот
самый первый, несокрушимый гранитный фундамент в ме-
ня заложили именно дед и бабушка.

У бабушки за плечами было всего девять классов обра-
зования и техникум. Она не занимала высоких инженерных
постов, а работала на заводе на тяжелом производстве — со-
бирала платы. Её руки всегда, сколько я их помню, были по-
крыты мелкими трещинами и ожогами, потому что на про-
изводстве использовалась едкая кислота. Но при этом у неё
был поразительно высокий словарный запас, а её речь всегда
оставалась безупречно чистой и правильной. Бабушка неве-
роятно много читала. До самых последних дней своей жизни
она каждый вечер засыпала с книгой в руках.

Характер у неё был стальной, истинно сибирский. Когда
началась Великая Отечественная война, ей исполнилось все-
го десять лет. В то страшное время, когда все мужчины ушли
на фронт, она наравне со взрослыми — со своим дедом и ма-
мой — от рассвета до заката работала на полях. Они выра-
щивали овощи, пытаясь просто выжить и прокормить себя.

Там, на тех бескрайних полях, она подорвала здоровье, за-
работав тяжелую болезнь ног. Но сломать её дух было невоз-
можно. Эта сильная русская женщина умудрялась вставать
на работу в пять часов утра, трудиться на заводе, а по вече-
рам сама шила одежду моей маме и ее брату. Если приме-
рить масштабы тех трудностей на изнеженный уклад совре-



 
 
 

менного человека — большинство нынешних людей просто
сдались бы, опустили или наложили руки на себя. А то по-
коление было скроено словно из титана.

Бабушка безумно любила спорт. Наперекор больным но-
гам, преодолевая дикую боль, она до 80 лет регулярно хо-
дила на стадион на лыжах. Она просто шла вперёд, несмот-
ря ни на что. Именно бабушка заложила в меня это упрям-
ство при достижении целей и ту самую родовую преемствен-
ность: священную любовь к семье, детям, уважение к своим
предкам. Наверное, поэтому сегодня у меня большая, креп-
кая семья.

И эта преемственность, этот семейный стержень уже рас-
пространились на следующие поколения. Я постарался цели-
ком передать бабушкину закваску своей старшей дочери По-
лине, которой сейчас 19 лет. Полина поступила в престиж-
нейший Санкт-Петербургский политехнический универси-
тет Петра Великого. Если бы бабушка была жива и узнала,
что её правнучка учится в таком великом месте, она бы неве-
роятно, всем сердцем гордилась. Ведь это и есть победа её
характера, передающаяся сквозь годы от поколения к поко-
лению.

Благодаря бабушке я научился главному качеству: я не
вижу проблем, я вижу только цель. Великий хоккеист Уэйн
Гретцки когда-то сказал гениальную фразу: «Я играю не там,
где шайба находится сейчас, а там, где она будет». Вот и я,
когда перед моим носом возникают жизненные проблемы, я



 
 
 

их просто не замечаю, они для меня прозрачны. Я вижу весь
путь наперёд и конечную точку, где эта «шайба» неизбеж-
но окажется в воротах. Ворота здесь — не противник, а моя
финальная цель.

Дед был под стать бабушке. Он тоже начинал с обычного
техникума, но безумная, неутолимая тяга к инженерии и по-
знанию нового со временем возвела его в ранг ведущего ин-
женера оборонного завода. Он никогда не был кабинетным
чиновником, штампующим сухие бумаги. Дед занимался ре-
альными, секретными военными разработками. Я знал о них
мало — время было советское, секретное, да и мал я был.
Его не стало в середине девяностых, и основные истории о
его трудовых подвигах я узнал уже из уст родителей.

Но дед заложил во мне бесконечный фундамент доброты,
тепла и стремления развиваться. Сейчас, когда мне уже за
сорок, я часто возвращаюсь мыслями на нашу старую кухню.
Почти весь стол у деда был заставлен инструментами. Он ча-
сами показывал мне, пацану, как нужно правильно работать
с металлом и деревом. Но самым удивительным его увлече-
нием была реставрация старинных сломанных часов.

Дед был не просто инженером — он был философом и
скульптором. На моих глазах он брал разбитые хронометры,
в которых не было стёкол и не хватало элементов механизма,
и своими руками возвращал их к жизни. До последних дней
он увлечённо возился с этой материей времени. Дед пока-
зал мне, что инженерия — это не сухие цифры в чертежах.



 
 
 

Это некая природная, высшая красота. Ведь физика — это
и есть природа нашего существования, облечённая в идеаль-
ную форму.

И именно дед заложил во мне эту непреодолимую, страст-
ную любовь к автомобилям. Это была его собственная, ве-
ликая и, к сожалению, несбыточная советская мечта.

В его жизни был момент, когда всё шло к её исполнению, к
покупке «Москвича». Дед годами на него копил и вот, день-
ги были собраны, заветная, дефицитная очередь подошла —
машина уже ждала. Но в этот самый момент начались тяжё-
лые, опасные проблемы со здоровьем у его отца, моего пра-
деда. Перед дедом не стояло выбора: он без секундного коле-
бания пожертвовал главной мечтой своей жизни. Он просто
отдал эту выстраданную очередь другому человеку, а все на-
копленные до копейки деньги направил на спасение и лече-
ние своего отца. К сожалению, та история закончилась тра-
гически — прадеда спасти не удалось.

В дальнейшем покупка машины навсегда ушла для деда
на второй план, и он полностью взялся за моё воспитание.
Именно тогда он решил воплотить эту не случившуюся ав-
томобильную судьбу через меня. Он передал мне саму идею
владения машиной, культуру вождения и подлинное благо-
говение перед техникой. Мама рассказывала, что, когда мне
было всего четыре, пять, шесть лет, дед часами водил меня за
руку по стадиону и одухотворённо, с горящими глазами рас-
сказывал про машины. Буквально до моих двенадцати лет он



 
 
 

терпеливо открывал мне устройство автомобильного мира:
наглядно объяснял, как устроена подвеска и для чего нужен
дифференциал.

Дед брал карандаш, лист ватмана или обратную сторону
и чертил схемы.

— Смотри, Артёмка, — тихо говорил он. — Вот здесь
идёт основная сила. Понимаешь? Здесь металл работает. А
вот тут — отдыхает. Если перепутать векторы — машина не
поедет.

Я тогда мало что понимал. Но запоминал намертво. Через
дедову пожертвованную мечту, через его часы и чертежи на
обоях я впитывал анатомию вещей и любовь к моторам. Это
стало священной частью моей истории.

Другой важной частью нашей жизни были книги. Библио-
теки в доме тянулись от пола до потолка. Помню, как в трид-
цатиградусный мороз мы часами стояли в ночных очередях
за дефицитными томами. Родители читали не ради моды —
литература служила окном в огромный, недоступный мир.

Читать я начал рано и к десяти годам перешел от «Трёх
мушкетеров» Дюма к серьезной прозе. Запоем читал братьев
Вайнеров, анализируя логику следствия и мотивы персона-
жей. Затем потянулся к классике — трилогия Теодора Драй-
зера «Финансист», «Титан» и «Стоик» открыла мне, маль-
чишке из Сибири, законы больших денег, власти и жесткого
self-made бизнеса. Перечитывал по три раза, сидел с энцик-
лопедией, разбирался в понятиях.



 
 
 

Параллельно из почтового ящика извлекались свежие но-
мера журнала «За рулём». Мы с отцом и дедом садились на
кухне, разрезали бандероль, пили чай и читали вместе. Это
было наше личное, бесценное мужское время.

Третьим столпом воспитания стал спорт. Мой отец, ма-
стер спорта по самбо, с раннего детства приучал меня к же-
лезной дисциплине. График был плотным: школа — трени-
ровка — дом. Плавание, легкая атлетика, волейбол — сво-
бодного времени не оставалось вовсе. С восьми лет я ездил
на спортивные секции сам, на трамваях и автобусах с обыч-
ным месячным проездным. Спорт поглотил меня - сборы со-
ревнования, как и книги наперевес с учебой в школе, - и это
помогло мне выжить в наступающих 90-х.

Трудные времена начались, когда мне было лет двена-
дцать-тринадцать. Ты едешь на тренировку. А автобус, ко-
торый тебе нужен мог быть как коммерческий, так и муни-
ципальный, коих было в разы меньше. Проездной в коммер-
ции не работает, денег на билет нет, муниципальный можно
ждать часами. И ты идёшь пешком. Через парк. Минут два-
дцать пять-тридцать. Зимой, в кромешной темноте, в сибир-
ский мороз. Но я ездил. Каждый день. Трамвай, парк, манеж.
Пешком, когда не было выбора.

Девяностые резко и бесповоротно вступили в нашу жизнь.
Нищета вокруг была проникающей, удушающей. Бывало так,
что дома просто нечего было есть. Ни о каких макаронах
или деликатесах никто даже не мечтал — счастьем было



 
 
 

просто поесть бутерброд с маслом «Rama» и запить его пу-
стым сладким чаем. На фоне этой безденежной безысходно-
сти дворовые ребята, с которыми я рос, быстро начали ло-
маться. Криминал, наркомания и токсикомания стали нор-
мой того времени. К сожалению, многих моих одногодок уже
давным-давно нет в живых — улица их поглотила.

Помню один конкретный день, который стал для меня мо-
ментом истины. Мои дворовые друзья, ведомые пацанским
бахвальством, глупостью и банальным голодом, придумали
схему: ограбить местный пункт приёма стеклотары. План
был «гениальным» в своей детской непосредственности —
ночью вскрыть склад, вытащить оттуда пустые бутылки и
днём сдать их в этот же пункт заново, чтобы выручить хоть
какие-то копейки на еду. Меня активно звали с собой.

И вот в этот момент во мне сработал тот самый невиди-
мый тормоз. Приоритеты, которые заложил во меня отец, де-
довские понятия о чести и бабушкин железобетонный ха-
рактер встали передо мной стеной. Внутренний голос чётко
сказал: это воровство. Это бесчестье. Я наотрез отказался от
этой затеи и прямо сказал пацанам, что я против. Меня не
поняли, посмеялись. Ночью они пошли на дело, и их детская
непосредственность разбилась о суровую реальность — их
поймали с поличным прямо на месте.

Для ребят всё закончилось очень плохо: приехала мили-
ция, начались приводы, детская комната милиции, суды и
навсегда испорченные биографии. Мой внутренний фунда-



 
 
 

мент в очередной раз уберёг меня от пропасти. Пока другие
шли на глупый риск ради сиюминутной выгоды, я шёл пеш-
ком через замерзший парк на тренировку, держась за свои
ценности.

Принцип первый: Основа важнее профессии .
Человек с прочным внутренним фундаментом способен

построить все что угодно. Человек без основы возведет за-
мок на песке, который рухнет при первом жизненном штор-
ме, независимо от количества денег на счете. Моя основа —
это ценности семьи, закалка спортом и элементарный кру-
гозор, который мне дало чтение.

Глава 2. Запорожец с ручным управлением и десять
соток картошки.

«Терпение — горькое, но плоды его сладки». — Жан-Жак
Руссо

Мои прабабушка и прадедушка жили на Луговых — по
сути в старой деревне на окраине Омска, которую город по-
степенно поглотил. Быт там оставался патриархальным: де-
ревянные избы, печное отопление, отсутствие водопровода
и туалет на улице.

Единственным транспортом прадеда Димы был рыжий
ЗАЗ-968 «Запорожец». Машина имела особую модифика-
цию с ручным управлением, поскольку прадед вернулся с
фронта без одной ноги, получив серьезное ранение под Кё-
нигсбергом. Его тяжелый шаг с характерным скрипом дере-



 
 
 

вянного костыля я узнал бы из тысячи звуков.
Этот нелепый автомобиль служил нашей семейной рабо-

чей лошадкой. Поскольку двигатель воздушного охлаждения
располагался сзади, мешки с картошкой мы грузили под ка-
пот для правильной развесовки кузова и на багажник на кры-
шу. В салон набивались как селедки в бочку, а на коленях
у нас неизменно лежал эрдельтерьер Рэй, названный в честь
Брэдбери. Прадед, несмотря на слабое зрение, водил аппарат
лихо, под оглушительный рев мотора, проскакивая на крас-
ные сигналы светофора. Благо трафик тогда не был похож
на сегодняшний.

Каждое лето мы отправлялись на заготовку картофеля.
Десять соток земли обрабатывались исключительно вруч-
ную: лопаты, ведра, мозоли. Но мы воспринимали это не как
каторжный труд, а как грандиозное семейное приключение.
Вся большая родня собиралась вместе. Мы пекли картошку
на костре, обедали на расстеленном в поле ковре, собирали
грибы в лесополосе и много разговаривали. То была эпоха
искренних человеческих связей, лишенная гаджетов и ин-
тернета.

Осенью мы засыпали в погреба по двадцать мешков уро-
жая, обеспечивая себя на всю зиму. Сейчас, оглядываясь на-
зад, я вспоминаю не физическую усталость, а теплоту тех
дней, запах дыма и профиль прадеда Димы, управляющего
машиной с помощью ручных рычагов.

Принцип второй: Труд — это не наказание, а инве-



 
 
 

стиция.
Существует два типа людей: одни вечно ищут легких пу-

тей и быстро сдаются, другие выбирают осознанную рабо-
ту и достигают целей. Каждый час, вложенный в рутин-
ное, монотонное дело — это кирпичик в ваше будущее бла-
гополучие. Самый ценный урожай с того поля — это не кар-
тошка, а понимание ценности близких людей и совместных
усилий.

Глава 3. Автомобильный базар у Нефтезавода.
«Честность — это первая глава в книге мудрости». — То-

мас Джефферсон
В середине девяностых мои отец и дядя в один миг ли-

шились работы и доходов. Страна стремительно менялась,
ломая привычный уклад жизни, и двум людям с абсолют-
но разными судьбами и профессиями пришлось принимать
жёсткие, экстренные решения о том, где и как зарабатывать
деньги, чтобы просто прокормить свои семьи.

Мой отец был человеком системным, педагогом — пре-
подавал в школе физическую культуру и вёл спортивные
секции как тренер. А дядя, напротив, был классическим
советским таксистом — суровым работягой, который года-
ми круглыми сутками крутил баранку казённой ГАЗ-24-10,
зная изнанку дорожного мира как свои пять пальцев. В но-
вой реальности их прежние профессии оказались не нужны
государству. Но у них было то, что объединяло их всегда —



 
 
 

страсть к автомобилям, техническое чутьё и готовность впа-
хивать. Так учитель-спортсмен и таксист-практик объедини-
лись и вышли на бушующий автомобильный рынок.

Первыми их «ласточками», с которых начинался этот тя-
желый бизнес, стали легендарные битопливные «Волги» —
ГАЗ-24 и ГАЗ-24-10. Многие автомобилисты той эпохи от-
лично помнят эти редкие заводские машины. Их главной
фишкой были два лючка на кузове: один — под бензин, дру-
гой — под заправку газом. В таксопарках такие машины це-
нились невероятно, а дядя знал их до последнего винтика.
Отец с дядей выкупали в таксопарках эти уставшие, списан-
ные или битые «Волги», выкупали на последние деньги, сами
в гараже восстанавливали их до идеала и выгоняли на базар.
Это был их первый честный купеческий хлеб.

Атмосфера дома в те дни оставалась внешне спокойной,
хотя мама, конечно, сильно переживала. Она прекрасно по-
нимала, что авторынок конца девяностых — это один из са-
мых криминальных и опасных участков жизни в стране. Но
отец с дядей были людьми крепкими, закалёнными. На ба-
заре их спасало то, что отец и его брат были известными в
городе спортсменами по борьбе.

В этом суровом автомобильном мире крутилось огромное
количество людей из спортивной среды — такие же борцы и
самбисты. Старые связи по спортивной тематике, взаимное
уважение и авторитет на ковре стали для них лучшей защи-
той. Борцовское братство держало марку, а дядин колоссаль-



 
 
 

ный водительский опыт и знание дорожной психологии иде-
ально дополняли этот тандем. Там, где обычного перекуп-
щика мог жёстко прижать криминал и поставить на «счет-
чик», к ним даже не подходили.

Их главной базой стал обычный гаражный кооператив,
представлявший собой целую экосистему. Здесь кипела те-
невая автомобильная жизнь: трудились жестянщики, мото-
ристы, маляры и электрики разной степени квалификации.
В те годы не было диагностических сканеров или толщино-
меров, вся проверка строилась на личном опыте, знании тех-
ники и природном чутье.

Покупка машины напоминала настоящую охоту. Каждые
выходные на авторынке в районе Нефтезавода разворачива-
лись серьезные драмы. Над площадкой висел мазутный дым,
а перекупщики с кожаными барсетками выискивали реаль-
ных собственников. Главная опасность заключалась в пол-
ном отсутствии юридической защиты. Не существовало ни
онлайн-баз ГИБДД, ни реестров залогов, ни Автотеки. Ма-
шины покупались по генеральной доверенности, а финаль-
ная точка ставилась нотариусом через справку-счет.

Снятие с учета в ГАИ купленного на перепродажу автомо-
биля и получения транзитов становилось моментом истины.
Если инспектор обнаруживал переваренную планку кузова,
перебитый VIN-номер или криминальное прошлое транс-
портного средства, покупатель или перекуп в один миг ли-
шался и денег, и машины.



 
 
 

Рынок четко делился на касты. Отец подробно объяснял
мне их различия. «Колбасники» занимались тотальным «ав-
тохламом» — сваривали машины из частей, маскировали де-
фекты и безжалостно обманывали покупателей. «Профессо-
ра» работали в премиум-сегменте, пригоняя из Москвы до-
рогие иномарки. А мой отец с дядей относились к «рабо-
тягам» — они покупали технически запущенные машины у
нерадивых хозяев, честно приводили их в полный порядок
и продавали за разумные деньги. За это люди их уважали и
передавали контакты из рук в руки.

В один из поисков авто «на продажу» с нами произошел
случай с ВАЗ-2106 1976 года выпуска. Внешне идеальный
ухоженный автомобиль продавал приличный пожилой муж-
чина. Я уже мысленно радовался выгодной сделке, но отец
заглянул с фонариком глубоко в панель бардачка. Там под
шумоизоляцией обнаружился свежий сварной шов — вва-
ренная кустарным способом планка с чужим VIN-номером.
Это был мой первый близкий контакт с криминальным ав-
тобизнесом и понимание того, что внешность бывает обман-
чива.

Гаражная школа дала мне невероятный опыт и «насмот-
ренность». Лет в пятнадцать я уже самостоятельно и безоши-
бочно регулировал зазоры клапанов на классических мото-
рах с помощью плоского щупа и двух ключей. Я научился
читать машину без приборов: определять состояние кузова
по зазорам деталей, состояние мотора по характеру выхлопа



 
 
 

и запаху картерных газов из масло заливной горловины. Ру-
ки запомнили анатомию металла, момент затяжки резьбы.

Именно тогда у меня родилась идея: а что, если создать
сервис, который будет не продавать автомобили, а профес-
сионально защищать покупателя от обмана? Но до реализа-
ции этой мысли оставались годы.
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