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Аннотация
В деревне Роуэн-Холлоу не рождаются дети. По ночам

здесь закрывают окна, запирают двери и ждут третьего удара
церковного колокола.

После него нельзя произносить ни слова.
Тот, кто нарушит правило, рискует потерять не собственную

жизнь, а кого-то гораздо дороже. К утру исчезнувшего забудут
все, словно его никогда не существовало.

Вернувшись в родную деревню после смерти матери,
Нора Харт обнаруживает, что жители скрывают страшную
правду о трагедии 1913 года. Старые документы противоречат
воспоминаниям, дома хранят следы исчезнувших детей, а из
ночного леса доносится пение.

Чем ближе Нора к разгадке, тем яснее становится: колокол не
предупреждает об опасности. Он требует расплаты.

Но кто назначил цену? И что произойдёт, если однажды
колокол не прозвонит?

Некоторые тайны похоронены не для того, чтобы их забыли. А
чтобы они никогда не проснулись.



 
 
 

Ани Еганян
После третьего колокола
АНИ ЕГАНЯН
ПОСЛЕ ТРЕТЬЕГО

КОЛОКОЛА
Мистический роман
Расширенное авторское издание
ПРОЛОГ. ИМЕНА
Роуэн-Холлоу, октябрь 1913 года
Мэри Белл считала детей по головам, хотя уже знала: их

двадцать восемь. Двадцать семь из приходской школы и де-
вочка, которую никто не записал в классный журнал. По-
следняя сидела на каменном полу у лестницы, обняв колени,
и всякий раз, когда над дверью грохотала вода, прятала лицо
в рукава.

— Эльси, — звала Мэри.
Девочка поднимала голову.
— Я здесь.
Так они играли последние два часа. Учительница произ-

носила имя — ребёнок отвечал. Потом следующий. И ещё.
Пока ответы звучали, под землёй оставалось двадцать во-
семь живых детей, а не темнота, вода и страх.

Наверху трещали балки. Сквозь вентиляционную решёт-



 
 
 

ку просачивался ледяной воздух. Деревню затопило после
того, как ночью прорвало старую дамбу; школьный подвал
когда-то соединялся с шахтной штольней и теперь стал ло-
вушкой. Мэри отправила мальчиков к лестнице и сама под-
нялась к дверям, за которыми слышались мужские голоса.

— Откройте! — крикнула она. — Здесь дети!
— Вода поднимется и в церковь, — ответил кто-то снару-

жи. — Дверь надо заложить. Иначе погибнут все.
— Они ещё живы!
— У нас приказ.
Ударил молот. Потом второй. Кто-то плакал уже по ту сто-

рону дверей — взрослый, не ребёнок. Мэри знала этот голос:
Джон Пайк, староста деревни. Днём он принёс ученикам яб-
локи. Теперь он приказывал замуровать лестницу.

Она спустилась обратно. Дети ждали, не задавая вопро-
сов. На доске висела таблица умножения; мел держался в
треснувшей деревянной рамке. Мэри взяла его, написала
имена на обратной стороне доски и прислонила её к стене.
Почерк вышел крупным, кривым, непохожим на её обычный
аккуратный школьный почерк.

— Для чего? — спросил Томас Рид.
— Чтобы вас не забыли.
— А если забудут?
Мэри не ответила.
Над ними зазвонил церковный колокол. Один удар. Потом

другой. На третьем вода погасила лампу.



 
 
 

Во тьме Эльси тихо произнесла:
— Мисс Белл, а если они забудут все наши имена?
Мэри нащупала её ладонь.
— Тогда мы будем называть их друг другу.
Под землёй дети начали перекличку. Через три минуты

голоса оборвались. На поверхности колокол продолжал зво-
нить ещё долго, потому что человек у верёвки боялся отпу-
стить её и услышать, что творится за заложенной дверью.

✦
КЛАССНАЯ ДОСКА
Роуэн-Холлоу. За семь дней до наводнения.
У Мэри Белл была привычка начинать урок с вопроса, на

который не существовало единственного ответа. В понедель-
ник она спросила, почему люди боятся темноты. Томас Рид
предположил, что в темноте ничего не видно; Эдит Морган
возразила, что как раз там иногда видишь слишком многое.
Младший Фредерик сказал, что боится не темноты, а того,
что мама, уходя из комнаты, забудет вернуться.

— И что мы можем сделать, если кому-то страшно? —
спросила Мэри.

— Держаться за руки, — предложила Лилиан Бэрроу.
— Зажечь лампу, — сказал Джек Картер.
Девочка, сидевшая на подоконнике, ничего не сказала. Ей

позволяли приходить в класс, хотя её имени не было ни в
ведомости, ни в списке церковного кружка. Впервые она по-
явилась весной, когда в долине ещё лежал снег. Одежда на



 
 
 

ней была чистая, но чужая — по крайней мере, так думала
Мэри, глядя на слишком широкие рукава. Никто не видел,
откуда она приходила, и никто не знал, куда уходила вече-
ром.

Дети звали её Эльси. Назвала её так сама Мэри — на тре-
тий день, когда девочка расплакалась оттого, что учительни-
ца не могла позвать её к доске. Имя девочке понравилось.
Она повторяла его в коридоре, осторожно, словно примеря-
ла новое платье.

На перемене Эльси нарисовала на полях тетради двадцать
восемь маленьких окон. Над каждым было имя. Под послед-
ним — только кружок, пустой внутри.

— Ты опять себя не подписала, — сказала Мэри.
— Я подписала. Только буквы пока не знаю.
Это было неправдой. Эльси читала лучше некоторых де-

сятилетних, но делала вид, будто не умеет. Иногда дети со-
вершают такую маленькую ложь, чтобы взрослые имели по-
вод оставить их рядом подольше.

В тот же день в школу пришёл Джон Пайк. Сапоги его бы-
ли в глине, на пальто лежали белые следы известки. Он го-
ворил с Мэри в коридоре, однако дети слышали каждое сло-
во: старые двери пропускали звук даже сильнее, чем холод.

— Школьный подвал использовать нельзя, — сообщил он.
— Гидротехник предупредил, что отводной канал ослаблен.
Если выпадет сильный дождь, туда не спускаться ни в коем
случае.



 
 
 

— Тогда почему его не закрыли?
— Потому что других погребов в восточной части дерев-

ни нет. Если понадобится укрытие, взрослые сами разберут-
ся.

Мэри посмотрела на его сапоги.
— Там ведь есть проход к шахтной штольне. Его можно

открыть?
— Нельзя. Он заложен по распоряжению совета. И прошу

вас не пугать детей разговорами о потопе.
Мэри хотела сказать, что дети и без неё слышат шум до-

ждя, видят мокрые трещины в кладке и знают о коровах, по-
гибших весной в овраге. Но Джон Пайк уже вытащил часы и
всем видом дал понять, что разговор окончен.

После уроков Мэри пересчитала учеников. Одиннадцать
девочек, шестнадцать мальчиков и Эльси. Она записала два-
дцать восемь на листке и спрятала его в карман фартука. Ко-
гда все разошлись, на доске осталось детское предложение о
темноте: «Надо зажечь лампу».

Мэри стёрла мел влажной губкой. Белые буквы исчезли,
но ей ещё долго казалось, будто под темнеющей поверхно-
стью видны их очертания. Перед закрытием школы она сня-
ла с гвоздя запасной фонарь и проверила фитиль. Никакого
дурного предчувствия у неё не было. Были лишь трещина
над дверным косяком, предстоящая непогода и привычная
ответственность за двадцать восемь чужих детей.

Позже, когда люди станут рассказывать, будто всё случи-



 
 
 

лось слишком быстро и сделать ничего было нельзя, никто
не вспомнит этот понедельник. Не вспомнит предупрежде-
ние гидротехника. Не вспомнит закрытую штольню. И никто
не скажет, что трагедии нередко начинаются задолго до са-
мой трагедии — с вопроса, на который взрослому неудобно
отвечать.

✦
ПЕРВЫЙ ЗАПЕРТЫЙ ПРОХОД
Роуэн-Холлоу. Накануне беды.
Механик Генри Лоу не верил в приметы, но подземный

гул заставлял его просыпаться по ночам. Он знал камень, из
которого была сложена старая дамба; знал звуки железа под
нагрузкой и тот особенный свист воды, который означает:
поток нашёл дорогу туда, где его не ждали.

За неделю до прорыва он составил короткий отчёт: в ава-
рийном водоотводе появилась просадка, нужна расчистка
второго прохода у школы. Бумагу занесли в журнал совета
и передали Джону Пайку. На следующий день Пайк вызвал
механика в контору.

— Вы предлагаете разобрать стену мельничного склада?
— спросил староста.

— Предлагаю не держать единственный свободный выход
за двумя кирпичными рядами.

— Там зерно на зиму. Половина деревни живёт благодаря
этому запасу.

— А если вода поднимется?



 
 
 

Пайк вздохнул усталостью человека, привыкшего считать
предусмотрительность слабостью.

— Тогда будем спасать людей. Но ломать склад из-за воз-
можности — преступная расточительность.

Генри вышел из конторы с листом, на котором красной
ручкой написали «отложить до сухого сезона». Он не был ге-
роем. Дома его ждали беременная жена и трое детей, мель-
ница платила ему за работу, а совет мог в любой момент ли-
шить его места. Он положил копию отчёта под инструменты,
сказав себе, что завтра поговорит с кем-нибудь ещё.

Завтра весь день лил дождь. Послезавтра смыло мостик у
нижнего луга. На третий день жена попросила его не ходить к
плотине: течение стало таким, что вода перепрыгивала через
камни, как живое существо. Генри подчинился. Каждый раз,
когда он выбирал дом вместо возможной ссоры с Пайком,
решение казалось разумным.

Утром катастрофы он всё-таки пошёл к школе. Вода уже
стояла по колено на центральной улице. Рядом с лестницей
несколько мужчин забивали досками старые двери, и Генри
сперва решил, что укрепляют вход от потока. Потом услы-
шал изнутри детский крик.

— Остановитесь! — крикнул он. — С той стороны люди!
— Нам сказали запереть, — ответил один из рабочих.
Пайк появился под козырьком в промокшем плаще.
— Если открыть дверь, вода пойдёт на площадь. Там ста-

рики, женщины, младенцы.



 
 
 

Генри показал в сторону мельничного склада:
— У нас есть боковой канал. Я объяснял вам. Разберите

стену — и поток уйдёт через шахту.
— Поздно.
— Нет. Двадцать человек с ломами успеют за полчаса.
Именно это слово, «полчаса», позже никто не позволял

Генри повторять. В официальных бумагах появилось: «Вре-
мя эвакуации отсутствовало». Сам Генри прожил ещё четыр-
надцать лет, ни разу не сумев заставить себя произнести пе-
ред женой то, что знал. Для спасения детей требовался не
чудесный колокол, а взрослые, готовые нарушить приказ.

В тот день приказ оказался сильнее.
✦
ДОЖДЬ НАД ШКОЛОЙ
Наутро после последнего обычного урока вода стояла на

крыльце. Мэри открыла дверь и увидела, как школьные сту-
пени исчезают под бурым потоком. Дети уже пришли, неко-
торые босиком, неся ботинки в руках. Питер Кин держал
под рубашкой испуганного котёнка. Девочки посмеивались:
котёнок орал громче всех. Мэри велела поставить его в
сухую коробку на подоконнике и отметила посещаемость.
Она успела подумать, что странно начинать такое утро с
обычных галочек в журнале.

Когда часы пробили десять, под школой раздался глухой
удар. Генри Лоу прибежал со стороны мельницы и велел пе-
ренести детей на второй этаж. Они поднимались по лестни-



 
 
 

це с тетрадями, держа их над головами, как будто учебни-
ки стоили больше сухих ног. Мэри считала вслух. Двадцать
семь. Эльси шла последней, медленно, потому что держала
коробку с котёнком.

Вскоре вода пробралась и на верхний этаж через старые
трубы. Потолок затрещал. В школе не было никакой насто-
ящей эвакуационной лестницы: её обещали установить ещё
зимой, но совет перенёс ремонт. Когда кусок штукатурки
упал рядом с Томасом, Мэри решила вести детей к сухому
подвальному проходу, который, по прежним планам, соеди-
нял школу со штольней. Это решение впоследствии многие
назовут ошибкой. Удобнее обвинить женщину, которая не
оставила детей, чем мужчин, которые знали о закрытом про-
ходе и ничего не сделали.

Подвал встретил их холодом. Мэри зажгла фонари, уса-
дила младших на столы и велела старшим собрать все су-
хие одеяла. Эльси спросила, можно ли выпустить котёнка в
коридор. Мэри ответила, что пусть пока посидит в коробке:
может заблудиться. «Мы же его потом найдём?» — спросила
девочка. «Конечно». В то мгновение Мэри ещё верила, что
все они выберутся к вечеру.

Дверь на техническую лестницу оказалась заколочена.
Мэри ударила по доскам плечом, затем металлическим сов-
ком, но они не поддались. Наверху слышались голоса рабо-
чих. Учительница постучала и назвала себя. Никто не отве-
тил. Она велела детям отойти и попробовала снова. Снаружи



 
 
 

кто-то сказал: «Подождите. Решаем». Время стало растяги-
ваться между каждым стуком. Мэри ещё не знала, что слово
«решаем» будет для неё страшнее самого потопа.

Она достала журнал и начала отмечать, у кого мокрые но-
ги, кто кашляет, кто жалуется на холод. В списке были имена
детей и короткие домашние приметы. «Фредерик — боится
темноты, хотя стыдится». «Марта — без варежек». «Эльси
— держать ближе». Эти записи не могли согреть. Но пока у
каждого ребёнка оставалась своя строка, Мэри было легче
помнить, за что она отвечает.

Через два часа вода подошла к щиколоткам. Котёнок, ко-
торого вынули из коробки, забрался на верхнюю полку и пе-
рестал мяукать. Дети начали спрашивать, когда их заберут
родители. Мэри говорила: «Как только откроют дверь». Она
не лгала сознательно. Она просто ещё не могла представить,
что дверь решили не открывать.

✦
ПОСЛЕДНИЙ УРОК
К полудню фонари стали гаснуть один за другим. Мэри

отложила журнал и предложила детям урок, которого не бы-
ло в расписании. Каждый должен был рассказать, что сдела-
ет сразу после того, как выберется наружу. Томас пообещал
выучиться плавать. Роуз собиралась спросить у мамы разре-
шения посадить смородину под окном. Джек хотел побежать
по лугу так быстро, чтобы вода никогда его не догнала. Эль-
си молчала.



 
 
 

— А ты? — спросила Мэри.
— Я хочу, чтобы всё было как до дождя.
— Постараемся.
— А если не получится?
Мэри присела рядом, не зная ответа. Тогда Эльси сказала,

что наберёт воды в чашку и поставит на солнце: пусть испа-
рится и перестанет быть страшной. Мэри улыбнулась. Ей хо-
телось объяснить, что так устроена природа, но она почув-
ствовала усталость, для которой не хватало слов.

Школьники начали петь. Песня была не страшной и не та-
инственной, обыкновенная детская мелодия о дороге домой,
которой их учила сама Мэри. Они путали слова и смеялись,
когда кто-то не попадал в ноту. Девочка Джун Уоттс поправ-
ляла остальных. Позднее люди станут говорить о «хоре из
подвала» как о чужом чудовищном явлении, не вспоминая,
что дети пели только ради того, чтобы не расплакаться.

Вечером Мэри снова поднялась к двери. За ней стало ти-
хо. Она постучала дважды и услышала, как кто-то перетас-
кивает тяжёлый предмет. Потом ударил молоток. Учитель-
ница поняла, что доски укрепляют снаружи, и крикнула так,
что сорвала голос. Ни один человек не ответил.

Когда она вернулась, Фредерик спросил, не бросили ли
их. Мэри сказала, что взрослые ошибаются, иногда сильно,
но это не значит, что дети перестают заслуживать помощи.
Она достала мел, начала писать имена на обратной стороне
доски и попросила каждого назвать хотя бы одно воспоми-



 
 
 

нание о себе.
«Люблю каштаны», — сказал Алфи. «Я умею считать до

тысячи», — сообщил Уильям. «Моя сестра ждёт меня до-
ма», — прошептала Марта. От этого последнего предложе-
ния Мэри едва не заплакала. Она дописала строки и прижа-
ла доску к стене, где было меньше воды.

Дети начали засыпать один за другим, опираясь друг на
друга. Мэри ходила между ними и поправляла мокрые во-
ротнички. Она думала, что если сохранит спокойствие ещё
немного, то за дверью непременно услышат. Что никто не
сможет так долго жить, зная, что в нескольких шагах умира-
ют дети.

Когда прозвучал колокол, она подняла голову. Первый
удар словно прошёл под полом; второй заставил шевельнуть-
ся воду. К третьему она уже держала за руку Эльси. Ни сама
Мэри, ни дети не знали, что этот звук станет законом для
людей, которые ещё не родились.

✦
МАЛЕНЬКИЕ ОБЕЩАНИЯ
За два дня до паводка Мэри Белл устроила в классе празд-

ник осени. Не было денег на подарки, поэтому она предло-
жила детям обменяться маленькими обещаниями: каждый
должен был придумать для другого что-нибудь хорошее, что
сумеет сделать собственными руками. Томас пообещал по-
чинить калитку у дома Эдит. Роуз собиралась связать шарф
младшему брату Джун, хотя пока умела только один узор.



 
 
 

Питер обещал показать Фредерику, как перестать бояться
воды в глубоких лужах.

Мэри ходила между партами и улыбалась. Взрослые лю-
бят придумывать детям занятия, которые должны научить
их доброте; часто они не замечают, что дети уже умеют быть
добрыми, пока их не отвлекут правилами.

Эльси сидела у окна и не решалась участвовать. У неё не
было дома с калиткой, родственников, которых можно бы-
ло позвать на праздник, или вещей, которые легко подарить.
Мэри предложила ей обещание без предмета: например, вы-
учить с кем-нибудь песню. Девочка выбрала Лилиан, кото-
рую обычно никто не приглашал в игры, потому что она хро-
мала после старой травмы.

— Я буду ждать тебя, когда ты идёшь медленно, — сказала
Эльси.

Лилиан покраснела и ответила, что научит её завязывать
узел, который нельзя случайно развязать. Они сели рядом и
долго путали нитки. Под конец Эльси удалось сделать узелок
из двух петель. Она привязала его к рукаву, обещав не сни-
мать до зимы.

В последний день дети принесли выполненные обещания.
Томас действительно починил калитку; Роуз связала малень-
кую кривую полоску, больше похожую на повязку. Лилиан
показала Мэри рукав Эльси с узлом. Учительница похвали-
ла девочек и подумала, что осенний праздник удался. Ни у
кого в классе не было времени представить, какие простые



 
 
 

обещания вдруг окажутся невыполнимыми.
Позднее, когда Нора нашла в материнской коробке обры-

вок ткани с двумя петлями, она не узнала его. Ей показалось,
что это просто старый узел, который нельзя распутать, не по-
рвав ткань. Только после письма Мэри стало ясно, какую це-
ну имела эта незаметная вещь: одна девочка пообещала дру-
гой ждать, даже если та идёт медленнее. И именно это обе-
щание взрослые деревни не смогли исполнить.

✦
ВЕЧЕР В МЕЛЬНИЧНОМ АМБАРЕ
В доме старосты зажгли лампы, когда на площади уже сто-

яла вода. Джон Пайк пригласил трёх мужчин и положил пе-
ред ними план аварийного сброса. В центре плана виднелась
красная линия, ведущая от школьного погреба к каменолом-
не. Пайк провёл по ней ногтем и спросил, сколько зерна уни-
чтожит вода, если разрушить стену склада.

— Половину, — ответил казначей.
— И чем будем кормить деревню зимой?
Генри Лоу, приглашённый как механик, не стал спорить

о зерне.
— Сколько детей мы потеряем, если не разрушим?
Пайк раздражённо откинулся на спинку стула.
— Вы опять пугаете нас худшим.
— Потому что худшее уже стучит снизу.
За окном прошёл школьный сторож с мокрым мешком на

плечах. Пайк посмотрел ему вслед. Он не был человеком,



 
 
 

способным лично ударить ребёнка; он бы даже не позволил
грубо разговаривать с учениками на улице. Но в документах
дети представлялись количеством эвакуируемых, а зерно —
точной стоимостью. С цифрами было проще рассуждать о
необходимости.

Один из мужчин предложил провести людей к штольне
и посмотреть, насколько там безопасно. Пайк отказал: идти
ночью с инструментами означало рисковать взрослыми ра-
бочими. Никто не произнёс вслух, что взрослые в этот мо-
мент рисковали детьми, оставаясь на месте. Генри поднялся
и сказал, что найдёт помощь сам.

После его ухода Пайк велел укрепить складскую стену до-
полнительными досками. Это распоряжение он запишет в
дневнике как заботу о безопасности поселения. Он не ста-
нет упоминать, что понимал последствия. Важные решения
нередко приобретают благородный вид сразу после того, как
их записали красивыми словами.

Ночью Пайк долго не мог уснуть. Из сада слышался стук
веток, похожий на чужие пальцы. Он вышел на крыльцо и
увидел, как вода ползёт к первому порогу. На мгновение за-
хотелось отменить приказ. Потом он подумал, что уже слиш-
ком поздно, и вернулся в дом. Позднее внуки будут нахо-
дить в его записях фразу «действовать было невозможно».
Никто из них не узнает, сколько минут Джон просидел в су-
хой комнате, убеждая себя в невозможности поступка, кото-
рого просто боялся.



 
 
 

ГЛАВА 1. ДОРОГА, КОТОРАЯ ПОМНИТ
Когда Нора Харт увидела указатель «РОУЭН-ХОЛЛОУ

— 4 МИЛИ», навигатор сообщил, что дорога закончилась.
Впереди лежал мокрый асфальт, вполне настоящий, однако
на экране телефона дальше тянулось серое пятно без назва-
ний и поворотов.

Нора выключила голосовые подсказки. Она приехала по-
хоронить мать и уехать обратно в Ливерпуль к воскресенью.
Роуэн-Холлоу не входил ни в одно другое её намерение.

В деревне было всего три улицы, пекарня, почта, закры-
тая гостиница и церковь с непропорционально высокой баш-
ней. В витрине магазина стояли банки с печеньем и жестя-
ные коробки чая. Не было ни игрушек, ни колясок, ни дет-
ской одежды — Нора отметила это машинально, потому что
в городе привыкла видеть подобное на каждом шагу.

Её встретил мужчина у ворот кладбища. Высокий, с посе-
девшими висками, в куртке скорой помощи, хотя дежурить
ему, кажется, было негде.

— Вы Нора? Я Габриэль Шоу. Пастор просил помочь с
похоронами.

Он говорил осторожно, словно заранее проверял каждое
слово. Нора пожала протянутую руку. Пальцы были холод-
ными, а на запястье у него виднелась узкая татуировка —
буква Э внутри круга.

— Вы знали мою мать?
— Почти все здесь знали Клару. Даже когда она уехала.



 
 
 

— Она никогда не говорила об этой деревне.
Габриэль посмотрел на колокольню.
— Такое бывает.
На похоронах было девять человек. Пастор Сайлас Бирн

произнёс молитву за Клару Харт и добавил фразу, которой
Нора прежде не слышала: «Да будет сохранено её имя». По-
жилая женщина в первом ряду беззвучно шевелила губами,
считая, как показалось Норе, присутствующих.

После кладбища Габриэль отвёз её к материнскому до-
му на Ольховой улице. Дом, проданный тридцать лет назад,
Клара выкупила за два месяца до смерти. Нора узнала об
этом только от нотариуса. На ступенях лежали опавшие ли-
стья; в спальне пахло лавандой и сухими деревянными дос-
ками.

На кухонном столе стояла коробка с ключами, квитанци-
ями и единственным запечатанным конвертом. На нём по-
черком матери было написано:

«Нора. Если услышишь колокол три раза, не отвечай ни-
кому. Особенно мне».

Она перечитала слова, рассердилась и смяла конверт.
Мать последние годы страдала нарушениями памяти. Веро-
ятно, это было очередное бессвязное предупреждение, похо-
жее на записки о газе или незапертой двери.

Но внизу, другим карандашом, мать добавила:
«Прости, что однажды ответила».
Нора расправила бумагу ладонью. Откуда-то из сада до-



 
 
 

нёсся детский смех. Она вышла на крыльцо. Пустая улица
уходила к холму; мокрые ворота скрипели на ветру. За огра-
дой никого не было.

На соседнем доме висела небольшая деревянная таблич-
ка: «После девяти вечера окна держать закрытыми». У дома
напротив — точно такая же. Нора решила спросить о мест-
ных правилах утром.

В десять минут двенадцатого в дверь постучали. На поро-
ге стояла женщина с кастрюлей супа.

— Рут Колдер, — представилась она. — Я присматривала
за домом вашей матери.

Нора предложила ей войти, но Рут отказалась. Её взгляд
сразу упал на часы в прихожей.

— Вы ночуете здесь?
— А что, есть варианты?
— Закройте шторы. И, пожалуйста, если ночью кто-ни-

будь окликнет вас по имени, помните: это не повод откры-
вать дверь.

— Сколько вас человек репетирует эту шутку?
Рут не улыбнулась.
— Сколько ещё помнит, каково это — ждать ответа.
Она ушла так быстро, что Нора не успела придумать во-

прос. Чуть позже свет в окнах деревни погас сразу, будто кто-
то выключил единый рубильник.

Нора проверила часы: без семи полночь. С холма донёсся
первый удар колокола.



 
 
 

✦
ДОРОГА ИЗ ЛИВЕРПУЛЯ
За три месяца до похорон мать позвонила Норе в полови-

не четвёртого утра. Для Клары, всю жизнь следившей за чу-
жим сном, это было почти невероятным поступком.

— Ты помнишь наш дом с жёлтой дверью? — спросила
она.

Нора лежала в темноте и пыталась нащупать очки.
— Мам, у нас никогда не было жёлтой двери.
— Была. Я перекрасила её, когда тебе исполнилось шесть.

Ты сказала, что жёлтая похожа на предупреждение.
— Возможно. Ты в порядке?
— Да. Мне просто хотелось проверить, осталось ли что-

нибудь правильным.
Нора уже собиралась ответить привычным «завтра за-

еду», но мать попросила не класть трубку. Они говорили
о пустяках: о новом автобусном маршруте, о соседке, кото-
рая держала на балконе садовые кресла, о грушах, слишком
твёрдых для пирога. Между этими малозначительными раз-
говорами Клара трижды спросила, как зовут Нору. Не пото-
му, что забыла: всякий раз она произносила имя первой и
ждала, что дочь подтвердит его.

После похорон Нора думала об этом звонке чаще, чем о
больничном коридоре. В нём не было красивого прощания.
Не прозвучало великой тайны или просьбы сохранить лю-
бовь. Мать просто боялась, что однажды услышит по теле-



 
 
 

фону чужой голос вместо дочернего, и не узнает разницы.
На дороге к Роуэн-Холлоу Нора остановилась у бензо-

колонки. Кассир с усталым лицом спросил, куда она едет.
Услышав название деревни, он помедлил с чеком.

— Там праздник какой-то? С утра трое проехали.
— Похороны, — ответила Нора.
Мужчина замялся.
— Извините. Я там никогда не был. Дорога странная: в

детстве мой отец возил кирпич туда и обратно. Говорил, что
на повороте после ив иногда пропадает несколько минут.

— Ошибался с часами?
— Может быть. Он перестал ездить после того, как одна-

жды привёз домой детский ботинок. Сказал, что нашёл на
заднем сиденье, хотя возил только мешки цемента.

Нора расплатилась, не задавая других вопросов. История
была слишком удобной для мистического романа и слишком
неприятной для женщины, которая ехала убирать материн-
ский дом.

За полчаса до деревни телефон поймал последнее сооб-
щение от коллеги. Норе напомнили о сроках реставрации
старых магнитных лент: две катушки ожидали очистки от
плесени. Она работала с голосами, записанными задолго до
её рождения, и привыкла, что скрип плёнки можно отделить
от шепота, а повреждение записи — от человеческой речи.
Позднее это умение спасёт не одну жизнь. Пока же Нора вы-
ключила звук уведомлений и проехала под мокрыми ветвя-



 
 
 

ми.
Она не заметила маленькую фигуру у каменного столба.

Девочка стояла лицом к дороге и держала в руке кусочек ме-
ла. Когда машина миновала её, девочка наклонилась и дори-
совала на асфальте ещё одну черту. Черта была двадцать де-
вятой.

✦
ПЕРЕД ПОХОРОНАМИ
В доме матери пахло тем, что невозможно сохранить в ко-

робке: выглаженным бельём, сухой кожурой лимона и мы-
лом из бумажной упаковки. Нора открыла шкаф и увиде-
ла знакомые платья, развешанные по цветам. Человек может
исчезнуть из комнаты, но оставить после себя порядок, в ко-
тором всё ещё угадывается его рука.

На нижней полке лежала тряпичная сумка с вышитой бук-
вой «К». Внутри обнаружились две связки ключей, дешё-
вые серьги и квитанция за услугу частной лаборатории. Ана-
лиз датировался июлем. Клара заказала экспертизу снимка
1913 года: восстановление повреждённого участка и опреде-
ление подлинности негативной пластины. Заключение было
коротким: признаков позднего монтажа не найдено; на бума-
ге присутствуют следы воды неизвестного происхождения.

Клара, которую Нора считала доверчивой и растерянной,
в последние месяцы вела расследование. Она сохранила ко-
пии выписок из земельного реестра, старые карты и билеты
на автобус до Роуэн-Холлоу. Поля документов были испещ-



 
 
 

рены маленькими вопросительными знаками. На одной бу-
маге мать написала: «Не пытайся объяснять всё только бо-
лезнью».

К вечеру приехал Габриэль. Он помог переставить тяжё-
лую тумбу и не спросил, почему Нора хранит под стопкой
полотенец медицинское заключение женщины, уже лежащей
в могиле. За чаем он рассказал, что Клара приезжала в де-
ревню последние несколько лет чаще, чем говорила дочери.

— Она встречалась с Агатой, — сказал он. — Они не все-
гда соглашались. Но Клара ни разу не пропустила день рож-
дения Агаты, даже когда им самим уже трудно было вспоми-
нать даты.

— Откуда вы всё это знаете?
— Я возил её, когда она перестала водить. Иногда она про-

сила ждать у двери. Иногда — присоединиться к разговору.
Последний раз она оставила мне маленький свёрток. Велела
отдать, если вы захотите уехать раньше, чем узнаете правду.

Он положил на стол конверт. Внутри была детская перчат-
ка в серую полоску. Крохотная, испачканная белой пылью, с
аккуратной нашивкой «Э».

— Это что, ещё одна семейная реликвия?
— Не знаю. Она сказала, вы поймёте позже.
Нора посмотрела на маленькую вещь. Внезапно ей вспом-

нился сон: холодная лестница, собственная рука, тянущаяся
из тёмной воды, и чужая взрослая ладонь, которая не успе-
вает её поймать.



 
 
 

— Мать хоть когда-нибудь была здесь счастлива? — спро-
сила она.

Габриэль долго размешивал чай, хотя сахар не положил.
— Она смеялась в саду, когда расцвели нарциссы. Я слы-

шал. И однажды принесла Агате торт с неправильным чис-
лом свечей. Они смеялись до слёз.

— Это мало.
— Это то, что я видел. За остальным вам лучше спросить

её саму — по записям.
В тот вечер, прежде чем наступила полночь, Нора записа-

ла на диктофон всё, что помнила о матери: несколько смеш-
ных привычек, выцветший халат, слово «осторожнее», кото-
рым Клара сопровождала любую поездку, и запах волос по-
сле дождя. Она хотела сохранить хотя бы воспоминания, по-
ка у неё была уверенность, что они принадлежат ей.

✦
ЛИШНИЙ КЛЮЧ
Вечером похорон Нора обнаружила в коробке с наслед-

ством ключ, не похожий на остальные. Он был старомодный,
с длинной бородкой, но ручку кто-то обмотал синей ниткой.
На бумажной бирке ничего не значилось, кроме двух кро-
шечных точек и полоски, сделанной карандашом. Нора по-
пробовала ключ в кухонном замке и в двери чулана. Он не
подошёл ни к одному.

Около шести позвонила нотариус из Ливерпуля. Она со-
общила, что в документах Клары есть странность: покупку



 
 
 

дома в Роуэн-Холлоу оформили на имя Джеймса Харта, а
продажу — на имя незамужней Клары Харт. Сделки прошли
с разницей в сутки, хотя нотариальная контора, поставившая
печать на обеих, давно закрылась.

— Может быть, это ошибка архива? — спросила Нора.
— Возможно. Но мать прикладывала к документам справ-

ку о браке. Я вижу её в описи, а самого свидетельства нет.
Похоже, кто-то удалил только одну страницу.

Нора долго смотрела на связку ключей. Она не считала се-
бя человеком, который разгадывает тайны. Её работа заклю-
чалась в восстановлении звука на старых лентах, где мож-
но было различить механическую проблему и повреждение
от времени. Здесь не было технического задания; был дом,
который отказывался рассказывать правду об одном из соб-
ственных хозяев.

Она позвонила коллеге и попросила проверить дату
аудиокассеты из шкафа Клары. Коллега предложил прислать
фотографии маркировки и магнитной ленты. Но Нора оста-
новилась: зачем пересылать снимки вещей, о которых пока
ничего не знает? Она решилась лишь описать аппарат. Кол-
лега сообщил, что старую запись можно очистить от шума,
если не запускать повреждённую ленту слишком часто, и по-
советовал сначала оцифровать её без обработки.

После разговора Нора отнесла ключ к окну. В синих нит-
ках застряла белая крупинка. Под лупой она оказалась не
пылью, а мелом. Нора положила ключ рядом с материнским



 
 
 

письмом и заметила, что точки и полоска на бирке напоми-
нают рисунок двери: две петли и порог.

Когда на кухне стало темно, в доме зазвенели трубы.
Сначала Нора приняла звук за отопление, потом различила
негромкую мелодию из трёх нот. Она закрыла кран, прове-
рила радиатор, выключила холодильник. Мелодия продол-
жалась. Из пола доносился не звон металла, а словно чужое
дыхание, заставлявшее металл отзываться.

Нора достала телефон, записала десять секунд и тут же
прослушала. На записи не оказалось музыки. Был обычный
шум воды, а под ним — едва заметный голос, повторявший
«не забудь». Она проверила, не воспроизводится ли чей-то
разговор за окном. Улица была пустая.

Через много дней она поймёт: первый ключ Клары не от-
крывал дверь напрямую. Он указывал, куда нужно смотреть,
если захочется узнать, почему остальные двери всё время
оказываются закрыты. Пока же Нора убрала его в карман,
проверила задвижки и решила, что завтра непременно уедет.

✦
ГОСТИ ИЗ СОСЕДНЕГО ГОРОДА
На похоронах Клары приехала женщина из Ливерпуля,

которую Нора не узнала. Она стояла в стороне, держала бу-
кет белых астр и не подходила к гробу. После службы женщи-
на представилась старой подругой матери — Джудит Мор-
рис. Нора помнила имя по редким открыткам, но никогда не
встречалась с ней лично.



 
 
 

Они разговаривали возле кладбищенских ворот. Джудит
рассказала, что в молодости Клара была живой и шумной,
любила поездки и всегда опаздывала на киносеансы. После
осени 1998 года она изменилась. Стала записывать на бума-
ге названия улиц и имена людей, боялась выбрасывать фото-
графии, иногда звонила среди ночи, чтобы спросить, помнят
ли друзья какого-то Джеймса.

— Мы думали, она пережила разрыв, — сказала Джудит.
— Потом появилась ты, и разговоры прекратились. Клара
так тебя любила, что все мы перестали задавать вопросы.

Нора почувствовала досаду: снова взрослые предпочли
удобное молчание. Но женщина стояла перед ней с мокрыми
глазами и искренне скучала по матери. Нора понимала, что
человек может промолчать не от злого умысла, а потому, что
не знает, как подступиться к чужой боли.

Джудит достала старую открытку. На ней была нарисова-
на морская гавань, а сзади написано: «Если когда-нибудь мы
поедем к морю вместе с нашей маленькой Норой, я хочу, что-
бы ты помнила этот день ещё до того, как он случится. Кла-
ра». Дата стояла за год до появления Норы в доме.

— Я сохранила, потому что она казалась такой счастли-
вой, — сказала Джудит. — А потом не знала, стоит ли пока-
зывать тебе.

Нора осторожно взяла открытку. Для неё это стало ещё
одним свидетельством того, что любовь к ней существовала
задолго до той ночи, когда мать произнесла её имя. Не как



 
 
 

любовь к конкретной девочке из подвала, а как место в серд-
це, которого Клара не переставала готовить. Нора вернула
открытку Джудит и попросила разрешения сфотографиро-
вать.

Перед отъездом женщина обняла её и сказала:
— Твоя мама не всегда была грустной. Не позволяй этой

истории забрать у тебя её смех.
Нора запомнила слова. В Роуэн-Холлоу многое пыталось

превратить людей в доказательства беды. Она решила сохра-
нить и то, что делало их живыми, даже если это не помогало
разгадать ни одной тайны.

ГЛАВА 2. ГОЛОС ЗА СТЕКЛОМ
Первый удар был низким, глухим. Нора почувствовала его

грудью, как звук поезда под мостом. Второй прозвучал через
несколько секунд. Между ними на улице успел остановиться
ветер.

Третьего пришлось ждать дольше. Когда он наконец при-
шёл, электрическая лампа на кухне мигнула, а вода в стакане
покрылась мелкой рябью.

И тогда кто-то постучал в окно.
Не в дверь, а именно в стекло, три раза кончиками ногтей.

Нора отодвинула штору на ладонь. На другой стороне стояла
мать. Та самая Клара, которую они час назад предали земле,
в синем пальто с оторванной пуговицей. Нора помнила, как
сама пришивала эту пуговицу в детстве и потом потеряла
иголку под диваном.



 
 
 

— Норочка, — произнесла мать тихо, будто боялась раз-
будить соседей. — Открой. Здесь холодно.

Кровь отхлынула у Норы от лица. Она почувствовала не
страх, а болезненную радость: ещё одно мгновение, ещё од-
на возможность. Материнский голос звучал так убедительно,
что все рациональные объяснения показались грубостью.

— Ты ведь всегда говорила, что я буду ждать тебя, — про-
должил голос. — Ну вот, я жду.

Нора раскрыла рот. Письмо лежало на столе, расправлен-
ное чашкой. «Особенно мне».

В окне лицо матери изменилось совсем незаметно. Не
черты, не возраст — лишь выражение глаз, слишком со-
средоточенное для привычной Клары. Так смотрит человек,
ожидающий пароль.

Нора отступила на шаг. По стеклу скользнула маленькая
мокрая ладонь. Уровень её пальцев был слишком низким
для взрослой женщины.

— Назови меня, — попросил материнский голос.
Нора прикусила язык так сильно, что почувствовала соль

крови. Стоявшая за окном женщина медленно наклонила го-
лову набок. Губы её больше не двигались, но по стеклу про-
должал идти шёпот:

— Ты должна помнить.
Через несколько минут лампа перестала мигать. Фигура

исчезла. В ту же секунду за забором залаяла собака — первая
живая мелочь этой ночи.



 
 
 

Нора заперла кухонную дверь, хотя та уже была закрыта
на две задвижки. Руки тряслись. Она попыталась позвонить
в полицию; телефон показывал связь, но вызов обрывался
прежде, чем раздавался гудок. Тогда она набрала Габриэля.
Он ответил сразу.

— Вы в доме? — спросил он.
— Здесь была моя мать.
Пауза длилась секунду.
— Вы с ней говорили?
— Нет.
— Хорошо. И больше не подходите к окнам. Я приду, ко-

гда станет светло.
Нора хотела возмутиться, что он даже не удивился, но

связь оборвалась.
Утром на подоконнике обнаружились грязные следы дет-

ских пальцев: четыре маленькие дуги и отпечаток большого
пальца. Изнутри стекло было чистым. На внешней стороне
кто-то написал в запотевшем прямоугольнике:

«ПОСЧИТАЙ НАС».
Нора сфотографировала надпись. На экране телефона

вместо букв получились бесформенные полосы конденсата.
Она сделала ещё снимок. Буквы вернулись, но теперь скла-
дывались в другое слово:

«ПОЖАЛУЙСТА».
Нора долго смотрела на экран. Затем выключила телефон

и впервые подумала, что вернуться сюда было не её решени-



 
 
 

ем.
✦
ЧАСЫ БЕЗ МИНУТНОЙ СТРЕЛКИ
Остаток первой ночи Нора провела в ванной, сидя на за-

крытой крышке унитаза. Это было единственное помеще-
ние, окно которого выходило на внутреннюю стену и не поз-
воляло увидеть улицу. В телефоне оставалось тридцать во-
семь процентов заряда. Она пыталась прочитать утренние
новости, но буквы расползались от напряжения, и каждая
фотография с человеческим лицом казалась приглашением
присмотреться к нему слишком внимательно.

За стеной начинались тихие шаги. Иногда их было четы-
ре, иногда шесть. Нора убеждала себя, что это старые трубы,
но трубы не останавливаются перед дверью, когда человек
перестаёт дышать.

В половине первого кто-то из коридора произнёс её имя
голосом маленькой девочки. Голос не был похож ни на кого
из знакомых, и потому испугал сильнее материнского. Он не
просил открыть дверь. Он только сообщил:

— Ты забыла ту комнату.
Нора прижала колени к груди. Ей вспомнилась детская,

которой в их ливерпульской квартире никогда не было: бе-
лый шкаф, наклейки с яблоками и высокая дверь, у основа-
ния которой лежал мокрый камень. Воспоминание было на-
столько отчётливым, что она невольно потянулась к ручке,
желая проверить коридор. Но вспомнила письмо и опустила



 
 
 

руку.
Затем в доме раздался мужской смех. Низкий, добродуш-

ный, незнакомый. Смех человека, который, вероятно, ко-
гда-то жил здесь и мог привычно ставить обувь у этого поро-
га. Его никто не позвал по имени, и через несколько секунд
он затих.

Нора достала блокнот и начала записывать происходящее
по времени: первый звонок, второй, третий, три удара в ок-
но, голос Клары, голос девочки, мужской смех. Она не пыта-
лась обосновать наблюдения. Записала только то, что могла
проверить. «Руки на внешнем стекле ниже линии подокон-
ника». «После третьего удара воздух в помещении стал хо-
лоднее». «Когда мне показалось, что мать смотрит прямо на
меня, её отражение оказалось ниже настоящего роста».

Потом произошло событие, которое она сначала пропу-
стила. На дверце аптечного шкафчика висело маленькое зер-
кало. Нора смотрела в него, чтобы собраться с мыслями, и
лишь с третьей попытки поняла: отражение слегка задержи-
вается. Она поднимала руку, а женщина в зеркале повторя-
ла движение с запозданием, почти незаметным, но достаточ-
ным для физической тошноты.

Нора закрыла зеркало полотенцем. Снаружи кто-то гром-
ко вдохнул — так вдыхает ребёнок после долгого плача.

В четверть пятого телефон снова показал точное время.
На улице проехала машина. Откуда-то раздался кашель по-
жилого человека, затем хлопнула обычная дверь. Мир по-



 
 
 

степенно возвращал звуки, которые человеку положено слы-
шать ночью: далёкий мотор, шорох листьев, собачий лай. Но-
ра уснула сидя и проснулась с затёкшей шеей, когда небо уже
посветлело.

Позднее она обнаружит в тетради строку, которую не пом-
нила: «Папа был у двери, но я его не узнала». Почерк был её.
Чернила — тоже. Нора долго вертела ручку в пальцах. Са-
мым страшным оказалось не предположение, что в доме по-
бывал призрак. Страшным было другое: память может лгать
и при этом не выглядеть ложью.

✦
ЛИЦО НА ПЛЁНКЕ
Утром после голоса у окна Нора попыталась доказать се-

бе, что всё произошло от усталости. Она включила кухон-
ный свет, поставила чайник и сняла со стены старые часы.
Механизм отставал на семь минут. Она сменила батарейку,
но стрелки упорно возвращались к тому же времени. Тогда
Нора записала несоответствие в блокнот. Не потому, что оно
объясняло случившееся, а чтобы перестать метаться между
самоуговорами и ужасом.

В ванной она обнаружила под зеркалом длинный волос.
Он не принадлежал ей — Клара много лет носила короткую
стрижку, а сама Нора красила волосы в тёмный каштановый
и подрезала до плеч. Найденный волос был светлым, почти
белым, и пах мокрым железом. Нора завернула его в салфет-
ку. Несколько часов спустя салфетка осталась пустой, хотя



 
 
 

узел не развязался.
На старой видеокассете, которую она нашла в ящике те-

левизора, была надпись «Рождество 2001». Нора помнила
этот праздник: пластмассовая ёлка, подаренный велосипед,
болезнь матери, из-за которой они не поехали к родственни-
кам. Она подключила видеомагнитофон через переходник и
стала смотреть. На экране маленькая Нора сидела на ковре,
а за кадром женщина смеялась и просила показать подарок.

Вдруг прозвучал мужской голос: «Осторожно с лентой,
сейчас зажуёт». Нора застыла. Она перемотала кассету. Вто-
рой раз голос оказался тише, третий — вовсе исчез. Но на
секунду в отражении телевизора появилось размытое муж-
ское лицо в круглых очках. Когда она поставила запись на
паузу, отражение растворилось среди цветных полос.

Нора сделала копию короткого фрагмента на отдельное
устройство. Две записи звучали не совсем одинаково. На од-
ной слышался мужчина, на другой — только фоновый шум.
Она с профессиональной привычкой сравнила последова-
тельность кадров и обнаружила, что оба файла имеют оди-
наковую длительность. Исчезнувшая речь не оставила даже
паузы.

Это поразило её больше самого голоса. В знакомом мире,
если удалить звук из дорожки, останется промежуток, ровно
столько секунд, сколько занимала фраза. Здесь фраза словно
никогда не произносилась, а программа уверенно показыва-
ла непрерывность. Нора понимала, что перед ней нарушение



 
 
 

не техники, а самой истории.
За полдень она вышла на улицу и заметила у забора маль-

чика в школьной форме. Он стоял неподвижно, глядя на дом.
Нора спросила, кто он. Мальчик не ответил, а только пока-
зал на окно, где ночью появлялась Клара. Когда Нора обер-
нулась, мальчик исчез. На земле лежали три мокрых камуш-
ка, выложенных в линию.

Она не подняла их. У неё впервые возникло чувство, что
некоторые загадки хотят, чтобы она торопилась. Нора пред-
почла медленное движение: сделать записи, проверить фак-
ты, поговорить с живыми. В тот день она ещё не знала, что
именно такая осторожность позволит ей не произнести чу-
жое имя в самый опасный момент.

✦
КТО СТОЯЛ НА КРЫЛЬЦЕ
После первого появления Клары у окна Нора вышла на

крыльцо только при дневном свете. На досках сохрани-
лись мокрые отпечатки узких подошв, а возле порога лежал
тонкий слой школьного мела. Она измерила следы линей-
кой. Подошва была слишком мала для взрослой женщины.
Неудивительно: ночью руки за стеклом тоже казались дет-
скими.

На соседнем участке пожилая женщина развешивала бе-
льё. Нора спросила, не видела ли та кого-нибудь у материн-
ского дома ночью. Соседка сначала сделала вид, что не слы-
шит, затем сухо сказала:



 
 
 

— Я не смотрю после колокола. И вам советую.
— А до него?
Женщина замерла с мокрой наволочкой в руках. Потом

прошептала, что видела девочку в школьной форме ещё до
того, как прозвучал первый удар. Девочка стояла у забора
и считала деревянные планки. Когда она дошла до двадцать
восьмой, начала снова. Соседка не подходила к ней, но заме-
тила на воротничке имя, написанное мелом: «Эльси».

— Почему вы не сказали мне вчера?
— Потому что вы бы всё равно не поверили. Да и я не

знаю, правильно ли видела.
Внутри дома Нора нашла в материнских документах рису-

нок ворот. На нём было двадцать восемь вертикальных поло-
сок и одна горизонтальная, перечёркивающая их. На оборо-
те Клара написала: «Она всегда считает, когда боится». Но-
ра почувствовала, что мать знала девочку из ночного окна
гораздо лучше, чем было сказано в письме.

Она попыталась вспомнить собственное детство. В
школьном классе в Ливерпуле Нора часто считала предме-
ты: ступени, окна, пуговицы. Учителя считали это странной
привычкой, которая пройдёт с возрастом. Не прошла. Даже
сейчас, когда Нора волновалась, взгляд сам искал на стене
повторяющийся узор, который можно было пересчитать.

Снаружи снова стукнули по забору. Она выглянула: нико-
го. На самой нижней планке появился свежий белый штрих.
Нора не решилась его стереть. Вместо этого сфотографиро-



 
 
 

вала и сохранила снимок на бумаге, распечатав его в малень-
ком домашнем принтере. В печати штрих выглядел как нор-
мальная черта. Это была первая улика, которую устройство
не попыталось исправить сразу.

ГЛАВА 3. ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ НЕ СЛЫШИТ
Рут Колдер работала в библиотеке, занимавшей бывшую

аптеку. Книг там было меньше, чем старых газет и папок с
земельными актами. Нора пришла к открытию. Она не со-
биралась объяснять свои вчерашние видения, но Рут сразу
спросила:

— Вы не ответили?
— Не ответила.
Рут упёрлась ладонью в край стойки и медленно выдохну-

ла.
— В таком случае у нас ещё есть время.
— Мне нужен нормальный разговор. Без загадок. Почему

ночью возле моего дома стояла женщина, похожая на мою
умершую мать?

— Потому что это было единственное лицо, которому вы
могли ответить.

Рут вынула из ящика лист, на котором от руки были напе-
чатаны правила деревни. Точнее, написаны заглавными бук-
вами, как инструкции при пожаре.

«Первый удар — погасить свет. Второй — закрыть рот.
После третьего нельзя произносить ни слова до возвращения
звуков на улице. Не отвечать голосам знакомых. Не откры-



 
 
 

вать окна. Не пересчитывать ступени церковной лестницы
ночью».

— Последнее зачем?
— Потому что их никогда не бывает столько же, сколько

днём.
Нора почти рассмеялась, но Рут достала из нижнего шка-

фа альбом с выцветшими фотографиями. На первой страни-
це была деревенская ярмарка 1974 года. Толпа у павильона с
пирогами, мужчины в праздничных костюмах, дети у карусе-
ли. На второй — воскресная служба 1991 года. На третьей —
свадьба 2006-го. Нора заметила нечто одинаковое в каждом
снимке: самые младшие лица принадлежали подросткам.

— Здесь действительно не живут маленькие дети?
— Живут недолго, — ответила Рут и тотчас исправилась:

— Так говорили раньше. Сейчас никто не остаётся с ребён-
ком. Мы советуем уехать до родов.

Нора осмотрела книги учёта. Рождения прекращались
примерно в 1978 году; с тех пор их было два, и обе записи
заканчивались словом «переезд». Ни свидетельства, ни но-
вого адреса. В строках смерти тоже были странные пропус-
ки: номера актов шли подряд, но имена некоторых умерших
отсутствовали.

Рут отодвинула папку.
— Есть человек, с которым вам надо встретиться. Она

знает то, чего не знаю я.
Женщину звали Агата Рид. Ей было девяносто один, она



 
 
 

жила над бывшей лавкой часовщика и не слышала с рожде-
ния. Рут принесла блокнот и тонкий карандаш.

Агата прочла написанный Норой вопрос: «Почему люди
исчезают?» Она посмотрела на Нору долгим внимательным
взглядом, затем вывела неровными буквами:

«Они не исчезают. Исчезает место, которое для них было
приготовлено».

Нора попросила объяснить. Агата открыла комод, где ле-
жали десятки альбомов. На каждой странице — рисунки
лиц, даты, имена. Кое-где имена повторялись по несколько
раз, словно художница боялась забыть написанное. На по-
следнем листе значилось: «Джеймс Харт. 18 октября 1998».

— Кто это? — спросила Нора.
Агата показала на неё карандашом и написала: «Твой

отец».
— У меня не было отца.
Старая женщина покачала головой. Она не спорила; спо-

рить было бы бессмысленно. Вместо этого достала чёрно-бе-
лый снимок: Клара, ещё молодая, рядом с высоким мужчи-
ной в круглых очках. Между ними пустовало место, где бу-
мага была аккуратно вырезана ножницами.

На обороте значилось: «Клара, Джеймс и наша малень-
кая...» Последнее слово было стёрто до дырки.

Агата взяла карандаш ещё раз.
«Он исчез в ту ночь, когда появилась ты».
✦



 
 
 

АРТУР КОЛДЕР: ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТЬ ЛЕТ
Рут не рассказывала Норе о своём муже в тот день, ко-

гда познакомила её с Агатой. Не потому, что не доверяла.
Когда произносишь имя исчезнувшего слишком часто, оно
превращается в отчёт о несчастье, а человек становится до-
казательством. Артур заслуживал чего-то большего.

В тысяча девятьсот восемьдесят седьмом году он работал
часовщиком. Ничего героического в его ремесле не было:
менял пружины в будильниках, чистил настенные часы, чи-
нил поломанные застёжки на дешёвых браслетах. Рут люби-
ла его за терпение к мелочам. Сама она была быстра и нетер-
пелива, легко рвала бумагу, если надпись не удавалась с пер-
вого раза. Артур умел сидеть полдня с крошечным винтом и
говорить: «Он никуда не спешит. И мы не будем».

Дома у них стояло два стула. На одном Артур всегда
оставлял газету, которую читал за завтраком. Рут подшучи-
вала, что если однажды он исчезнет, она поймёт это не по
пустой кровати, а по газете, которую никто не сложил попо-
лам. Шутка прожила семь лет, а потом превратилась в про-
рочество, о котором Рут никому не хотела рассказывать.

В ночь исчезновения за окном прозвучал голос её покой-
ной младшей сестры. «Рути, покажи мне, как правильно за-
вязать ленту». Сестра умерла от воспаления лёгких в воз-
расте шести лет. Рут вскочила с постели прежде, чем успела
понять невозможность происходящего. Артур поймал её за
локоть.



 
 
 

— Не надо, — сказал он.
— Она же зовёт.
— Это не она.
На следующем ударе колокола Рут неожиданно услышала

ещё один голос — уже свой собственный, молоденький, ис-
пуганный, из двора: «Артур, помоги!» Муж поднялся и шаг-
нул к двери. Утром его не было. Ни ботинок, ни счета за по-
чинку часов, ни подписи на свадебном документе. Соседи
поздравляли Рут с тем, что она прекрасно справляется с оди-
ночеством. Её спрашивали, почему она поставила за столом
второй прибор.

Рут обратилась к полиции, потом к врачу. Полицейский
усмехнулся: нельзя заявить о пропаже человека, которого
никто никогда не встречал. Доктор посоветовал поменьше
переутомляться. Она неделю ходила по деревне с фотогра-
фией Артура, пока однажды снимок не стал показывать пу-
стое кресло.

Только Агата признала его имя. Она нарисовала мужчину
с высоким лбом и длинными пальцами, затем указала Рут
на полку, где лежали сломанные часы. За задней крышкой
были нацарапаны две буквы: «Р» и «А». Артур оставил их
в день свадьбы, желая, чтобы жена знала, кто держал часы
в руках первым. Механизм остановился в три минуты после
полуночи.

С той поры Рут отмечала каждый исчезнувший предмет.
Если люди забывали мужа, город — его дом, а документы



 
 
 

— его подпись, она могла хотя бы сохранять пустоты. Кни-
га таких пустот стала тайным каталогом деревни. И всё же
раз в год, в дату их свадьбы, она не открывала каталога. Она
готовила на ужин пирог с луком, который Артур любил на-
столько, что однажды просил испечь его вместо празднично-
го торта, и ставила на стол два прибора.

Рут не знала, существует ли мужчина, для которого хра-
нит место, или просто охраняет собственную способность
любить. После появления Норы она впервые позволила се-
бе другую мысль: возможно, разлука имеет не только дату
начала. У неё может быть и конец. Эта надежда пугала куда
сильнее долгого отчаяния. Если Артур вернётся, не окажет-
ся ли он чужим? Узнает ли женщину с седыми волосами? Не
будет ли ему больнее от встречи, чем ей — от потери?

Она решила ничего не репетировать. Когда речь снова
дойдёт до него, она скажет первое правдивое слово. А даль-
ше пусть сам выбирает, хочет ли слушать.

✦
АГАТА И ГОЛОСА
В детстве Агате говорили, что люди, не способные слы-

шать, существуют как бы наполовину. При ней обсуждали
семейные секреты, ругали соседей, жаловались на любовни-
ков, словно девочка была мебелью. Агата отвечала рисунка-
ми. Она рисовала рот человека в момент лжи немного иначе,
чем в момент страха. С годами научилась читать по губам
так хорошо, что иногда окружающим становилось неудобно.



 
 
 

В четырнадцать она увидела у колодца мальчика. Он сто-
ял по щиколотку в луже, но вода вокруг его ног не отража-
ла неба. Агата спросила жестом, не нужна ли помощь. Маль-
чик показал пальцами десять, потом два, потом снова десять.
Она решила, что он не умеет считать, и нарисовала для него
мелом цифры. Мальчик улыбнулся. Когда она оглянулась за
куском хлеба, его уже не было.

Вечером она увидела того же мальчика на фотографии,
сделанной за двадцать лет до её рождения. Его звали Питер
Кин; под портретом кто-то написал «погиб при наводнении».
Официальная приходская запись утверждала, что погибших
школьников не было. Агата не могла сопоставить эти свиде-
тельства и потому сохранила оба: фотографию и запись.

Так началась её коллекция. Она обнаружила, что каран-
дашные рисунки иногда сохраняются, когда фотографии ме-
няются. Не всегда и не полностью. Однажды на портрете
человека исчезли глаза; в другой раз остался только шарф.
Но если она повторяла рисунок каждые несколько дней, ли-
нии не успевали исчезнуть одновременно. Из таких рисун-
ков можно было восстановить черты лица, словно из уцелев-
ших частей старой мозаики.

Два раза Агата пыталась покинуть деревню навсегда. В
первый раз добралась до городского автовокзала и узнала,
что купила билет на имя женщины, которая не существо-
вала. Во второй раз уехала к двоюродной сестре, прожила
там месяц и вдруг обнаружила в кармане чужую записку:



 
 
 

«Джеймс. Клара. Будущая дочь». Женщина по имени Клара
тогда ещё не знала её, а мужчина по имени Джеймс даже не
был женат. Агата вернулась домой, потому что поняла: кто-
то должен остаться свидетелем, если остальные захотят за-
быть.

С возрастом пальцы перестали слушаться её. Карандаш
дрожал, линии получались толще, лица выходили чужими.
Тогда она перешла на короткие пояснения: «Любил сморо-
диновое варенье». «Смеялась, закрывая рот ладонью». «Все-
гда оборачивался, когда с лестницы кто-то звал маму». Эти
незначительные подробности делали записи человеческими.
Если останется одна дата исчезновения, ничто не помешает
следующему совету деревни объявить её ошибкой учёта.

Когда Нора пришла к Агате впервые, старая женщина сра-
зу заметила шрам над её бровью. Этот шрам Агата рисова-
ла сорок лет, хотя лицо девочки неизменно ускользало из её
альбомов. Странно было наконец увидеть взрослую женщи-
ну на месте маленькой фигуры, стоявшей в воде. Агата по-
чувствовала не торжество от разгадки, а жалость. Нора ещё
не знала, какую тяжесть взрослые положили ей на плечи в ту
ночь, когда дали имя.

Агата хотела написать: «Ты не виновата». Но останови-
лась. Чужую вину нельзя снять одним словом, если человек
ещё не понял, в чём его обвиняют. Вместо этого она про-
тянула Норе фотографию Джеймса. Пусть сначала узнает о
любви, которая существовала до неё. Правда, рассказанная с



 
 
 

неправильного конца, может оказаться ещё одной жестоко-
стью.

✦
ЖЕНЩИНА У КОЛОДЦА
Агата помнила свою мать прежде всего по запаху крас-

ки. Миссис Рид по вечерам раскрашивала жестяные короб-
ки, которые продавала на ярмарке, и пальцы у неё всегда бы-
ли то синими, то красными. Когда маленькая Агата спроси-
ла, почему на старой фотографии у школы так много детей,
мать закрыла альбом и сказала: «Некоторые вопросы опас-
ны». Агата не слышала её слов, но прекрасно прочла по гу-
бам.

Через неделю девочка снова открыла альбом. На снимке
вместо детей стояла пустая школьная лестница. Она реши-
ла, что перепутала фотографию, и попросила мать показать
прежнюю. Мать заплакала, затем написала на листке: «Я бо-
ялась, что они придут за тобой». Агата не поняла, кто дол-
жен прийти. Впервые ей стало ясно, что взрослые иногда го-
ворят «опасно», когда хотят признаться в собственной бес-
помощности.

Позже Агата начала собирать сведения о детях, не зная ни
одной истории целиком. Её первое настоящие открытие слу-
чилось у колодца. Мальчик в старой форме показал ей знак,
которым дети обозначают просьбу дать воды. Агата принесла
ковш, но когда вернулась, увидела в воде отражение двадца-
ти восьми маленьких лиц. Она подняла голову: рядом нико-



 
 
 

го не было.
После этой встречи девочка три дня отказывалась гово-

рить. Мать не заметила перемены сразу — Агата и без того
общалась письменно. Когда всё-таки спросила, та ответила:
«Я хочу узнать, кого мы заставили ждать». Мать закрыла ли-
цо ладонями и долго сидела неподвижно. Это был её первый
честный ответ.

Спустя годы Агата научилась не принимать молчание за
пустоту. Она видела в лицах соседей рассказы, которые те не
решались произнести. Она научилась отличать стыд от стра-
ха по движению подбородка, а горе — по тому, как человек
смотрит на чужие двери. Когда Нора пришла в её комнату,
Агата увидела знакомое сочетание всех этих чувств. И поду-
мала, что теперь сможет передать женщине не только список,
но и право не бояться знания.

✦
КНИГА ПУСТЫХ МЕСТ
Рут показала Норе свою главную тетрадь лишь после

встречи с Агатой. Обложка когда-то была зелёной, но годы
сделали её почти серой. Внутри страницы делились на три
колонки: «Что осталось», «Чего не должно быть», «Кто пом-
нит». Иногда последняя колонка пустовала.

Первая запись относилась к 1971 году: «Две куртки на
крючке, семья уверена, что сын один». Потом шли более
странные вещи: парная чашка у вдовы, второй день рожде-
ния в календаре, лишняя пара обуви у двери, кусок детской



 
 
 

песни на катушечной плёнке. Каждая история занимала пол-
страницы, а иногда — всего несколько слов.

Нора заметила, что Рут не использует слово «исчез». Она
пишет «место изменилось», «подпись не совпадает», «фото-
графия стала другой». Так научная осторожность соедини-
лась с многолетним страхом. Если тетрадь когда-нибудь по-
падёт к человеку, не знающему деревни, её можно будет при-
нять за каталог бытовых ошибок.

— Почему ты не называешь людей прямо? — спросила
Нора.

Рут отложила карандаш.
— Потому что их имена исчезали прежде всего. Я пыта-

лась писать крупными буквами, делала копии, прятала ли-
сты. Потом просыпалась и видела пустые строки. А следы от
давления ручки оставались. Тогда я начала записывать вещи,
которые всё ещё можно потрогать.

Она раскрыла страницу, посвящённую Артуру. В колонке
«Что осталось» было: «часовой ключ, перчатки, рецепт лу-
кового пирога, остановившиеся часы». В колонке «Кто пом-
нит» значились только две фамилии: Рут и Агата. Ни одной
даты смерти. Ни одного надгробия.

Нора взяла тетрадь двумя руками и почувствовала её вес.
В ней хранились десятки лет человеческой настойчивости,
не способной победить ночь, но не желавшей сдаваться. Рут
сказала, что однажды хотела бросить всё в огонь: легче было
считать себя сумасшедшей, чем единственным человеком,



 
 
 

знающим о пропавшем муже.
— Что остановило?
— Девочка у булочной, — сказала Рут. — Она спросила,

можно ли купить булочку для брата. Утром брата никто не
помнил, даже она. Но девочка всё ещё держала две монеты и
не понимала зачем. Я решила, что если откажусь считать пу-
стоты, следующую девочку некому будет спросить, для кого
она купила хлеб.

Нора аккуратно закрыла тетрадь. Она впервые увидела
Рут не суровой хранительницей местных предписаний, а
женщиной, которая годами защищала чужую память, пока её
собственная жизнь уходила вперед без мужа.

✦
ЧАЙ В БИБЛИОТЕКЕ
В библиотеке Рут было заведено странное правило: каж-

дый посетитель получал чашку чая, даже если заходил толь-
ко вернуть книгу. Рут объясняла это экономией тепла — зи-
мой легче обогреть одно помещение, чем множество домов.
Но Нора заметила, что настоящая причина другая. Люди за-
держивались за разговорами, и у каждого появлялась воз-
можность услышать, что в жизни соседа не всё в порядке.

Однажды к Рут пришёл старик, который забывал, зачем
оказался на улице. Он держал в руках пустую коробку из-
под фотографий и просил дать ему карту деревни. Рут мол-
ча усадила его возле окна, принесла чай и достала из шка-
фа альбом с рисунками Агаты. Старик нашёл изображение



 
 
 

женщины в цветастом шарфе, долго смотрел, затем сказал,
что когда-то любил её. Имя вспомнить не смог.

Рут не стала заставлять его. Она предложила рассказать,
что женщина готовила на завтрак, какую музыку любила, ка-
ким голосом смеялась. Старик неожиданно заговорил быст-
ро, с радостью человека, которому больше не надо доказы-
вать, что его прошлое существует. Перед уходом он написал
на бумаге: «Она любила чай без сахара».

Нора спросила, почему Рут терпеливо слушает истории,
которые не могут помочь найти конкретную пропажу. Биб-
лиотекарь ответила, что пустое место не всегда заполняет-
ся именем. Иногда нужно сначала вернуть человеку уверен-
ность в собственном праве вспоминать.

Вечером они расставляли книги на полке. Нора заметила
небольшой том стихов, открытый на середине. Между стра-
ницами лежала записка Артура: «Не забывай поливать мя-
ту». Рут с удивлением обнаружила, что всю жизнь продолжа-
ла выращивать мяту на окне, хотя забыла, кто когда-то про-
сил об этом. Нора вспомнила мать с горшком мяты и почув-
ствовала странное родство с женщиной, от которой была от-
делена десятилетиями.

Они сидели до позднего вечера и говорили не о колоко-
ле, а о книгах. Рут любила романы, в которых люди возвра-
щаются домой после долгого отсутствия; Нора — истории
о несбывшихся жизнях. Обе осторожно смеялись над соб-
ственными предпочтениями. За окном темнело. Им предсто-



 
 
 

яло снова закрыть двери, но на этот раз тишина уже не каза-
лась полной победой страха.

ГЛАВА 4. ПУСТОЕ МЕСТО ЗА СТОЛОМ
У Норы было вполне конкретное детство. Красный вело-

сипед без тормозов, ковёр с кораблями в гостиной, сосед-
ский пёс, который крал её бутерброды. Она помнила, как
мать учила её завязывать шнурки и как в двенадцать лет она
плакала над умершим хомяком. Ни в одном воспоминании
не было Джеймса Харта. Нельзя потерять человека, которого
никогда не встречал.
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