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Аннотация
«За снежной стеной» — пронзительная военная повесть о

силе человеческого духа, цене свободы и нерушимой любви,
способной выстоять в самом сердце лагерного ада.
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Валентин Романов
За снежной стеной

 
Часть 1 Глава 1. Встреча

 
4 декабря 1942 г.
Снег, идет снег. Я никогда в жизни так не радовался снегу,

я бы хотел, чтоб его было еще больше, чтобы он валил сте-
ной, за которой можно спрятаться от всего страха на свете,
чтобы он засыпал весь ужас, творящийся на земле, и покрыл
все вокруг сплошной белизной, чистотой, красотой, искрен-
ностью. Но он просто шел, хотя и достаточно сильно. В этом
году снега больше обычного, даже сквозь щели вагона его
задувает слишком много. Но это хорошо: подставишь язык
к щели, снег тает и можно немного попить. Так я стоял ка-
кое-то время, не замечая ни холода, ни удушливой вони, за-
полняющей пространство. Рядом со мной мой брат Валер-
ка тоже пытался ловить языком снежинки. Но, когда ветер
усиливался, Валерка морщился и чихал, тем самым смешил
меня и маму. Наш эшелон стоял уже очень долго, и мы, что-
бы не замерзнуть и хоть чуток согреться, тесно прижимались
друг к другу. Прошло две недели, как мы находились в этом
вагоне, еды практически не осталось, а воды и подавно, так
как рассчитывали провести в пути не более трех-пяти дней,



 
 
 

а получилось вон как… На пути в эвакуацию состав пере-
хватили немцы: шум, паника, пальба вокруг, взрывы, что аж
уши закладывало. Много погибло в том бою. Валерка с ма-
мой и бабушкой прятались под вагонами, многие бежали в
сторону леса, но фашисты стреляли им в спину, а потом хо-
дили и добивали раненых. Дядя Гена, от которого мне доста-
лась губная гармошка (которую потом отобрал один фриц),
до последнего закрывал меня своим израненным телом, от-
стреливался из своего пистолета, пока обессиленным и мерт-
вым не рухнул на землю. Когда Валерку и маму доставали
из-под вагона, их тоже хотели расстрелять, но бабушка так
сильно заорала, что фашисты опешили от такого крика. Нас
затолкали в вагон и повезли в неизвестном направлении. Так
мы оказались здесь, на станции Фастов. Ветер усиливался,
погода становилась все хуже, одежда на нас совсем проху-
дилась. Я еще как-то держался, а вот братишка мой совсем
дрожал от холода. Вдруг сзади протиснулась какая-то жен-
щина и протянула мне свой платок.

— Замотай мальца, —сказала она мне.
— Совсем продрог мальчишка-то.
Я посмотрел на маму с вопросом, и та одобрительно кив-

нула; тогда, взяв платок у тети Веры (как она потом предста-
вилась), я накинул его Валерке на плечи и, скрестив на гру-
ди, завязал его сзади.

— Спасибо, — пробормотал тот и, не дожидаясь ответа,
подошел и обнял новую знакомую. Тетя Вера обняла его в



 
 
 

ответ и заплакала.
5 декабря
Мне хотелось понять, почему сейчас все это происходит

с нами, с людьми, с нашей страной. Почему на нас напали?
И зачем вообще нужна эта война. Я старался не плакать, но,
видя как моя мама ухаживает за бабушкой, слезы заливали
мои глаза и меня охватывала злость, от того, что я не мог
ничего изменить или не знал, как это сделать. Я стоял, сжав
зубы, и, обнимая своего брата Валерку, смотрел на людей в
вагоне, на маму с бабушкой, на тетю Веру и все, что я смог
— это выдавить из себя только какой-то странный рык, по-
хожий на стон. Наконец, тетя Вера заговорила: — Тсс, люди
молятся, послушай .

Я прислушался… оказывается вагон заполнял странный
гул, такой монотонный и страшный. Люди наперебой шепта-
ли взахлеб, некоторые слова произносились чуть громче, и
я мог различить: «Господи», «Помоги».

— Повторяй за мной, — сказала она мне.
— Отче наш, иже еси на небесех! Да святится имя Твое,

да приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя… Я бубнил
себе под нос эти слова, даже не понимая их смысл, но чув-
ствовал, как меня наполняет сила, я старался говорить отчет-
ливей и громче. Страх покидал мое тело, мои мысли стано-
вились тверже, мой разум прояснялся с каждым сказанным
мною словом; и, наконец, меня наполнила радость, молитва
дала мне путь. Я больше не боялся; я знал, что надо делать,



 
 
 

и что каждому воздастся за дела его. Тетя Вера, посмотрев
на меня, улыбнулась:

— Ты сильный, теперь ты знаешь, что надо делать, за-
боться о своей семье, не покидай их. С этими словами она
обняла меня и Валерку, сняла со своей шеи шнурок с кре-
стиком, надела его на меня, проделала рукой какие-то дви-
жения в виде перекрещивания, поцеловала в лоб и скрылась
за стоящими людьми. Какое-то время я стоял, не шелохнув-
шись. Мои мысли работали, как стахановцы, я перебирал в
голове сотни вариантов будущего, которое мелькало у меня
перед глазами. Встряхнувшись, я посмотрел на Валерку, тот
стоял, как вкопанный, ничего не понимая. «Так оно и луч-
ше», — подумал я и отвернулся ловить снежинки, так как за
этой снежной стеной было все, была моя жизнь.

6 декабря
Стук засова прозвучал как выстрел. Двери вагона, замерз-

шие изнутри, скрежетнули и поползли в сторону. В лицо уда-
рил не просто холод, а колючий, злой ветер, перемешанный
с лаем собак и отрывистыми немецкими командами. Снег,
который вчера казался мне спасительной стеной, теперь кру-
жился в свете мощных прожекторов, выхватывая из темноты
серые фигуры солдат и черные стволы автоматов.

— Heraus! Schnell!— кричали они.
Мама вздрогнула и крепче прижала к себе бабушку. Ба-

бушка почти не открывала глаз, её дыхание было едва замет-
ным, как пар от гаснущей свечи. Валерка вцепился в мою



 
 
 

руку так, что пальцы онемели. Я почувствовал, как под фу-
файкой холодит кожу крестик, подаренный тетей Верой. Са-
мой её нигде не было видно — толпа в вагоне пришла в дви-
жение, люди, спотыкаясь о тюки и друг друга, повалили к
выходу. Нас вытолкнули на перрон. Под ногами был уже не
тот чистый снег, о котором я мечтал, а серое месиво, пере-
мешанное с углем и грязью.

— Валерка, не отпускай руку. Что бы ни случилось, не
отпускай,— прошептал я. Голос мой звучал на удивление
твердо.

Нас построили в колонны. Офицер в высокой, вытянутой
фуражке прохаживался вдоль строя, похлопывая тростью по
голенищу сапога. Он выбирал. Молодых и крепких — в од-
ну сторону, стариков и женщин с маленькими детьми — в
другую. Я видел, как мамино лицо бледнеет. Она понимала,
что это значит. Бабушка едва держалась на ногах, опираясь
на маму.

Когда офицер подошел к нам, я выпрямился. Я старался
казаться выше и старше. Я вспомнил слова про «силу» и «во-
лю».

— Тфоя? — коротко бросил офицер, кивнув на бабушку.
— Моя мать, — ответила мама дрожащим голосом. —

Она просто приболела в дороге, она сильная, она будет ра-
ботать…

Немец брезгливо поморщился и указал в сторону серого
барака, куда сгоняли тех, кто «не годен». Мама вскрикну-



 
 
 

ла, попыталась схватить его за рукав, но солдат оттолкнул её
прикладом.

В этот момент что-то во мне перевернулось. Я не чувство-
вал страха, только ту самую холодную ясность, о которой го-
ворила тетя Вера. Я шагнул вперед, загораживая маму и бра-
та.

— Мы пойдем вместе, — сказал я по-русски, глядя фрицу
прямо в глаза. Я не знал, поймет ли он, но я стоял так крепко,
словно врос в эту мерзлую землю.

Офицер остановился. На мгновение его глаза — пустые и
холодные, как льдинки — встретились с моими. Он увидел
на моей шее тонкий шнурок, выбившийся из-под воротни-
ка. Он усмехнулся, что-то сказал солдату на своем языке и
махнул рукой в сторону «рабочей» группы.

Нас не разлучили. Не в этот раз.



 
 
 

 
Глава 2. Лагерь

 
7 декабря
Нас пригнали в лагерь за несколько километров от стан-

ции. Это было место, пропахшее дымом и безнадегой. Нас
заперли в холодном бараке, где вместо кроватей были голые
доски. Но мы были живы. И мы были вместе. Ночью, когда
Валерка уснул под платком тети Веры, а мама растирала ба-
бушке обмороженные ноги, я сел у щели в стене. Снаружи
снова шел снег. Он ложился на колючую проволоку, смягчая
её острые шипы, превращая лагерные вышки в призрачные
белые башни. Я нащупал в кармане обломок карандаша, ко-
торый нашел на перроне, и кусочек оберточной бумаги.

Я не знаю, сколько мы здесь пробудем, — подумал я. —
Но я знаю, что за этой стеной снега всё еще есть мир. И мы
вернемся в него. Я посмотрел на свои руки. Они были гряз-
ными, в ссадинах, но они не дрожали. Я больше не был тем
мальчиком, который просто ловил снежинки языком. Я стал
часовым своей семьи. Тетя Вера исчезла в ту ночь на стан-
ции, как будто её и не было, как будто она была ангелом, спу-
стившимся в наш смрадный вагон, чтобы передать мне этот
невидимый меч — веру.

— Господи, помоги, — тихо прошептал я, и эти слова
больше не были просто гулом. Они были моим обещанием.

Снег шел и шел. Он укрывал землю, и в этой бесконеч-



 
 
 

ной белизне мне виделось не забвение, а чистое полотно,
на котором нам еще предстоит написать нашу победу. Я за-
крыл глаза и впервые за долгое время уснул глубоким, спо-
койным сном человека, который точно знает: тьма не вечна.
За ней обязательно придет рассвет. Шел декабрь сорок вто-
рого, впереди было три года войны, но об этом я тогда еще
не знал. 12 декабря

Дни превратились в серую, липкую массу, различаемую
только по степени холода. Рассвет наступал поздно, неохотно
продираясь сквозь свинцовые тучи. Нас выгоняли на аппель
— проверку. Стоять нужно было долго, не шевелясь, пока
надзиратели пересчитывали наши тени.

Бабушка сдавала. Она почти не говорила, только смотрела
в одну точку затуманенным взором. Мама отдавала ей свою
пайку хлеба — крошечный, тяжелый, как глина, кусок, —
но бабушка сжимала губы и качала головой. Тогда мама дро-
била хлеб в ладонях и по кусочку вкладывала ей в рот, как
птенцу.

— Ешь, мама,— шептала она. — Нам надо дождаться
своих. Немного осталось.

Я стал «добытчиком». В лагере это означало умение во-
время заметить упавшую из кухонной повозки гнилую кар-
тофелину или найти в снегу обрывок мешковины, чтобы об-
мотать Валерке ноги. Мои руки огрубели, кожа на суставах
лопнула от мороза, но я не чувствовал боли. Я чувствовал
только крестик на груди — он словно жег мне кожу, напоми-



 
 
 

ная, что я не имею права сдаться. Однажды, когда мы расчи-
щали снег у штаба, я услышал звуки музыки. Из патефона в
теплом помещении лилась мелодия. Это была та самая пес-
ня, которую дядя Гена когда-то пытался подобрать на губной
гармошке. Я замер, прижав лопату к груди. На мгновение
мне показалось, что я снова дома, в теплом зале, и пахнет не
горелым углем и нечистотами, а мамиными пирогами.

— Гляди-ка, малец музыку любит , — раздался за спиной
грубый голос.

Я обернулся. Это был один из охранников, молодой, по-
чти мой ровесник по виду, но с глазами старыми и злыми.
Он подошел и намеренно наступил своим кованым сапогом
на мою обледеневшую руку, лежащую на черенке лопаты.

Я не закричал. Я посмотрел ему в глаза — так же, как
смотрел тому офицеру на перроне. В моей голове сама со-
бой начала крутиться молитва, которой научила тетя Вера.
Я повторял её про себя, как заклинание. Немец давил силь-
нее, ожидая стона, но я только сжал челюсти так, что хруст-
нуло в ушах. Он сплюнул, пробормотал что-то про «русских
свиней» и ушел. А я понял: они боятся нас. Боятся нашего
молчания больше, чем наших криков.

15 декабря
Холод перестал быть просто погодой, он стал живым су-

ществом, которое поселилось внутри нас. Он высасывал си-
лы, превращая кровь в ледяную крошку. Наша жизнь теперь
измерялась не часами, а шагами: дойти до раздачи «балан-



 
 
 

ды» — мутной, пахнущей гнилью жижи, — не упасть на ап-
пеле, дотащить охапку хвороста для лагерной кухни, если
повезет попасть в рабочую команду.

Моя рука, после того случая с охранником, распухла и
почернела, пальцы едва слушались, но я прятал её под об-
рывком рукава. В этом месте нельзя было показывать сла-
бость. Больной — значит бесполезный. Бесполезный — зна-
чит мёртвый.

Вечерами в бараке мы прижимались друг к другу, образуя
живой клубок. Валерка засыпал у меня на груди, и я чувство-
вал, как его маленькое сердце бьется быстро-быстро, словно
у пойманного воробья. Мама почти всё время шептала мо-
литвы, те самые, которые оставила нам тетя Вера. Её голос
стал сухим, надтреснутым, но в этой монотонности была ка-
кая-то странная опора. Мы не просто шептали слова — мы
возводили из них невидимую крепость вокруг себя.

Бабушка почти перестала приходить в сознание. Она ле-
жала на тонком слое прелой соломы, её лицо стало прозрач-
ным, как папиросная бумага. Иногда она открывала глаза,
смотрела на нас, но видела что-то своё: может, наш старый
дом, а может, дядю Гену, который звал её из той снежной
стены.

— Потерпи, родная,— шептала мама, растирая бабушке
ладони своими исхудавшими, черными от работы руками. —
Наши уже близко. Я сердцем чую, как земля дрожит под их
сапогами.



 
 
 

19 декабря
Этой ночью снег шел особенно тихо. В бараке стояла та-

кая тишина, что было слышно, как шуршит иней на стенах.
Бабушка ушла на рассвете. Она не вскрикнула, не вздохнула
тяжело — просто её дыхание в какой-то момент не облачком
пара вырвалось из груди, а растворилось в холодном воздухе.

Мама долго сидела неподвижно. Она не плакала — у нас
давно не осталось слез, они все вымерзли. Она просто взяла
бабушкину руку и прижала к своей щеке. Валерка проснул-
ся, посмотрел на бабушку, потом на меня. В его глазах не
было детского непонимания, в них была взрослая, глубокая
скорбь. Он подошел к маме и молча обнял её за плечи.

Нас выгнали на работу. Мы с другими мужчинами и под-
ростками долбили мерзлую землю за колючей проволокой.
Это была «яма». Копать в такой мороз — всё равно что
грызть камень. Лопаты звенели, искрили, руки сводило су-
дорогой. Когда тело бабушки, завернутое в старую рогожу,
привезли на телеге, я на мгновение опустил лопату.

— Не стой, малец, — хрипнул сосед, старый учитель из-
под Киева. — Смотришь в землю — видишь смерть. Смотри
в небо.

Я поднял глаза. Там, над лагерем, кружили вороны, а за
ними, высоко-высоко, сквозь серую хмарь пробивался блед-
ный диск солнца. Я вспомнил тетю Веру: «Каждому воздаст-
ся по делам его». В этот момент я не чувствовал горя. Я
чувствовал только растущую, холодную, как этот декабрь,



 
 
 

ярость. Она не туманила разум, наоборот — она делала его
острым, как бритва. Я знал, что должен выжить. Чтобы Ва-
лерка вырос. Чтобы мама снова улыбнулась. Чтобы бабушка
не осталась просто безымянной тенью в этой мерзлой земле.
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