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Аннотация
В нашу годовщину муж потратил сто пятьдесят тысяч на номер

в роскошном отеле. Не для меня. Для моей подруги.
Он думал, что я проглочу измену. А когда я начала задавать

вопросы, решил отобрать всё: работу, деньги, дом и даже мою
репутацию.

Только Максим забыл одну мелочь. Я не просто его
жена. Я финансовый директор компании, которая сделала его
миллионером.

И я знаю, где искать пропавшие деньги.
Теперь каждый его подарок любовнице станет уликой. Каждый

поддельный договор — оружием против него.
Но за красивыми счетами скрывается ловушка пострашнее

измены.
Ты хотел оставить меня ни с чем, дорогой? Посмотрим, кто

первым объявит о банкротстве!
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Юнона Белова
Измена мужа. Чек из

отеля выдал вашу ложь!
 

Глава 1
 

От холодного шампанского ныло запястье. Я зажала нож-
ку бокала между пальцами, как скальпель, и попробовала
увеличить смету на планшете свободным большим пальцем.
Не получалось: строка уплывала под соседнюю. А внизу уже
притихли триста гостей «Ритца». Партнёры, подрядчики,
инвесторы подняли бокалы, ожидая Максима. Никто из них
не собирался проверять, за чей счёт этот праздник. У них
для этого была я, жена владельца.

— Алина, ты снова проверяешь смету? — голос Макси-
ма прозвучал громче, чем нужно, перекрывая гул толпы. Он
стоял у микрофона, поправляя манжеты рубашки. Он улыб-
нулся залу и развёл руки: этот жест я знала по перегово-
рам, после него подрядчики обычно переставали торговать-
ся. — Оставь цифры до понедельника. Сегодня мы праздну-
ем жизнь. И успех Киры.

Кира устроилась позади Максима. Платье цвета увядшей
розы я уже видела, улыбку — тоже: с ней наша «подруга се-



 
 
 

мьи» приносила счета за дизайн. Ей сегодня можно было ни-
чего не считать.

Смету требовалось согласовать сегодня. В понедельник в
неё внесут ещё что-нибудь, и придётся выяснять, кто зака-
зал лишнее. Я уже нашла расхождение и собиралась позвать
Максима к экрану, когда он заговорил в микрофон. Теперь
мои цифры слышал весь зал. Смеяться над женой можно; над
финансовым директором, который держит оплату, — риско-
ванно. Он очень ловко выбрал, кем мне сейчас быть.

Калькулятор с причёской. Вот кем я оказалась перед его
микрофоном. Пришлось улыбнуться — только губами. —
Хорошо, Макс. Тост будет горячим. — Вот и славно, — он
подмигнул мне. Зал захлопал. Кира посмотрела на меня по-
верх его плеча. В её глазах плясали чертята.

Она подошла к нашему столу через десять минут после
начала фуршета. Бокал шампанского звякнул о мой стакан.
— Ты всегда такая... организованная, Алиночка, — мур-
лыкнула Кира, делая глоток. — Держишь оборону бюджета
так, будто нас могут ограбить прямо здесь. Это впечатляет.
Немного пугает, но впечатляет.

«Пугает». Сейчас она ещё попросит Максима защитить её
от моей сметы, и он засмеётся первым. Я крепче стиснула
ножку бокала. Челюсть свело. Удобно было бы напомнить её
«бесплатные» консультации: платить за них пришлось уже
после работы. Только здесь стояли коллеги. При них надо
назвать проект, а не обвинять её вообще.



 
 
 

— Эффективность не пугает, Кира, — сказала я ровным
тоном, глядя ей прямо в декольте. — Пугает хаос. А у тебя
в проекте с офисом на Тверской был полный хаос, пока мы
не навели порядок. Так что да, я держу оборону. За твои же
деньги.

Кира моргнула, потёрла пальцем край бокала и отошла к
гостям. Я проводила её взглядом. Обычно после спора о сме-
те мне хватало закрыть таблицу — раздражение оставалось в
ней, рядом с лишними нулями. Сейчас же хотелось догнать
Киру и спросить, с чего она взяла право произносить моё
имя таким голосом. Алиночка. Как будто я мешала ей сидеть
на собственном месте.

Карман платья завибрировал. Я прижала его ладонью:
пусть доскажет. Максим говорил про годы труда и семью.
Такие тосты он умел; когда звучало «мы», зал обязательно
смотрел на меня. Я подняла лицо, но телефон снова дрог-
нул под пальцами. Так приходили уведомления о списаниях.
От банка, не из рабочего чата. Что можно покупать посреди
собственной речи?

Я прижала телефон глубже в карман. Игнорировать, до-
слушать тост. Но пальцы уже нащупали экран. Уведомление
читала, вынув край телефона и прикрыв ладонью свет: не
хватало ещё привлечь Максима.

— ...мы вместе прошли этот путь, — говорил Максим, а
я ловила краем глаза уведомление: «Списание средств: 150
000 RUB. Гранд Отель».



 
 
 

«Гранд» на набережной. Наш банкет здесь, в «Ритце»; к
этой оплате он отношения не имел. Я знала цены «Гранда».
Там платили и за номер, и за то, чтобы никого не интересо-
вало, кто с тобой приехал.

Шампанское внезапно стало противным. Я поставила бо-
кал мимо подставки и сдвинула его, оставив мокрый кружок
на скатерти. Надо было выйти до того, как кто-нибудь спро-
сит, почему я смотрю на телефон, а не на мужа. — Извините,
— пробормотала я соседке слева и направилась к дамской
комнате.

В дамской комнате я прошла мимо мраморных раковин,
заперлась в кабинке. Села на холодную крышку унитаза и
открыла банк — без чужих глаз над плечом.

150 000 рублей. Дата транзакции: сегодня. Время: 21:47.
Мы вышли из ресторана ровно в 21:30. Мы ехали сюда на ли-
музине. В 21:47 Максим был рядом со мной. Значит, списа-
ние пришло с задержкой или номер оплатили дистанционно.

На карте открылся «Гранд» на набережной. От нашего ре-
сторана до него недалеко. Мне вдруг захотелось поехать туда
вместо банкета — пусть посмотрят на фамилию гостя, пока
я стою у стойки. Но кого спросить? Пока даже имени у меня
нет.

Я проверила последние цифры карты. Всё верно. Можно
было ещё допустить ошибку отеля или чужую бронь, опла-
ченную по просьбе партнёра. Я перебирала эти версии ак-
куратно, как статьи расходов, и ни на одной не могла оста-



 
 
 

новиться. Вчера мы обсуждали лимит именно этой карты:
Максим обещал пока не тратить лишнего ради ипотеки. Сто
пятьдесят тысяч. Несколько часов назад он отказался от до-
рогого вина за ужином.

Корпоративные брони шли через другую карту. Эту опла-
ту он никак не назвал мне за ужином. Я ткнула в строку,
надеясь открыть подробности, но банк снова показал только
название отеля. Мне хотелось, чтобы за ним оказалось хоть
что-нибудь приличное. Пока не получалось.

Под краном смыла тушь. На щеках остались полосы, при-
шлось потереть сильнее. Все будут спрашивать про глаза, а я
думать про сто пятьдесят тысяч. Сняла с ресниц последнюю
чёрную крошку.

Вернувшись в зал, я искала глазами Максима. Он закан-
чивал тост. Зал аплодировал. Я шла к нему, чувствуя себя
актрисой в плохом спектакле, где забыла слова.

И тут поймала его взгляд. Максим поднял бровь. Ну что,
проверила? Такой взгляд я получала, когда задерживала ему
оплату из-за недостающего акта. Он ещё стоял у микрофона;
я не знала, выключен ли тот. Подойди с вопросом — весь зал
услышит очередную шутку о жене-бухгалтере.

Спросить его можно было прямо у микрофона. Одно на-
звание: «Гранд». Но я знала, что он сделает — улыбнётся,
наклонится к моему уху, а потом громко попросит не прове-
рять мужа хотя бы на празднике. Соседние столы услышат
только вторую половину. Я остановилась на расстоянии вы-



 
 
 

тянутой руки. На лице всё ещё были следы туши; сцену он
выиграет ещё до моего первого вопроса.

Я промолчала. Просто кивнула ему. Улыбнулась дежур-
ной улыбкой. Кира прошла мимо него. Задела плечом, и
Максим придержал её за спину. Я стиснула планшет, едва не
нажав кнопку. Она даже не оглянулась на его руку.

Он коснулся её, даже не повернув головы. Именно это я и
запомнила: рука знала, где остановиться. Со мной он так об-
ходил острый угол стола — придерживал за спину, не преры-
вая разговора. Пальцы Киры, её улыбка, платье могли ниче-
го не значить. Но его ладонь не искала места. Она его знала.



 
 
 

 
Глава 2

 
Машина забрала нас с корпоратива около полуночи. Ли-

музин был теплым, кожаный салон пах новым автомобилем
и мужским одеколоном Максима. Без музыки слышалось,
как он проводит ладонью по галстуку. Я смотрела в окно,
чтобы не следить за этой рукой.

— Почему ты такая тихая? — спросил Максим, ослабляя
галстук. — Весь вечер ходила как в воду опущенная. Голова
болит? Устала от этих лицемеров?

Он ждал ответа. В салоне нельзя встать и отойти, как за
столом; слушать его версию придётся всю дорогу. Мне хоте-
лось сначала увидеть чек, не получить ещё одно объяснение
моего настроения. — Устала, — солгала я, глядя в тониро-
ванное окно. — Слишком много людей. Хочется домой.

Максим хмыкнул и поцеловал меня в висок. Ему подошла
моя усталость. Прижаться к нему в ответ я не сумела, оста-
лась смотреть в окно. Он этого не заметил — или не захо-
тел замечать. Здесь, в тесном салоне, я ещё не готова была
начать разговор, после которого придётся решать, куда ехать
вместо дома.

Дома я задержалась под душем. Максим уже спал, когда
вернулась: одеяло сбито у ног, рот приоткрыт. Обычно его
храп раздражал меня. Сегодня хорошо, что храпит. Иначе за
свет телефона пришлось бы оправдываться.



 
 
 

Но мне не спалось. Я лежала рядом и ждала паузы в храпе.
Максим втянул воздух, перевернулся — я успела убрать ру-
ку с тумбочки. Опять захрапел. Только тогда взяла телефон
и повернула его к себе, прикрыв экран краем одеяла. После
банкета в ушах ещё гудело; каждый шорох простыни казал-
ся слишком громким. Если он проснётся, я вряд ли сумею
спросить только о платеже. Открыла календарь. Перешла на
дату транзакции. Сверила время. 21:47. Мы вышли из ресто-
рана в 21:30. Ехали двадцать минут. В момент списания де-
нег мы были в машине. Само уведомление не говорило ни о
времени заезда, ни об имени гостя.

Подождите. Я открыла семейную геолокацию, которую
Максим сам настроил два года назад, когда купил новый ай-
фон. Для безопасности, сказал он тогда. Чтобы можно было
найти потерянный телефон.

Точка Максима стояла дома, рядом с моей. Истории заез-
дов приложение не показывало. Телефона Киры на семейной
карте вообще не было.

Я несколько раз обновила экран, хотя ответ не мог изме-
ниться. Хотелось получить маршрут, имя, номер комнаты —
хоть что-нибудь, что нельзя отмахнуть словом «паранойя».
Вместо этого были только списание и его рука на её спине.

Для обвинения мало. Для сна рядом с ним — слишком
много.

От мысли о сегодняшнем ужине перехватило дыхание. На
ужине в честь годовщины я сама попросила счёт, провери-



 
 
 

ла сумму и велела оплатить с корпоративного. Максим подо-
ждал, пока я закончу, — ему всегда нравилось, что со мной
можно не думать о деньгах. За ужин, за лимузин, за банкет
я отвечала; о чужом отеле мне сообщал банк. Даже сегодня
он оставил мне всю привычную работу. И я её сделала.

Стоило сдать баланс, и у него появлялось время на Киру.
Я сидела над расходами, а он решал, какую мою работу мож-
но потратить на неё. Теперь меня интересовал каждый пла-
тёж.

Максим спал, положив ладонь под щёку. Мне всё ещё нра-
вилась эта ямка у рта; раньше я целовала его туда, пока не
проснулся. Сейчас смотрела и злилась: надо бы отвернуться,
а я помню, как он от такого поцелуя улыбался. Я увеличи-
ла яркость экрана и сразу убавила: свет падал ему на лицо.
Максим даже не пошевелился. Мне вдруг стало важно со-
хранить строку списания, пока он не придумал для неё объ-
яснение. Прежде чем спорить с ним, я должна точно знать,
о чём спрашиваю.

Он может снова назвать меня своей дотошной женой. Пус-
кай. По работе я умею искать расхождения, а выписка уже
открыта. Проверю всё, что он отмахнул шуткой. Спрашивать
разрешение у спящего Максима не требуется. Он и так слиш-
ком долго решал, какие вопросы мне можно задавать.

Я лежала рядом с человеком, который только что продал
нашу любовь за цену номера люкс, и поняла: если я хочу по-
лучить свои деньги обратно, мне нужно перестать быть же-



 
 
 

ной и стать аудитором.
Утро пахло свежесваренным кофе и ложью.
Максим поцеловал меня в макушку. Семь лет я слегка

пригибалась ему навстречу; сегодня наклонилась к плите,
проверяя огонь. Он успел коснуться губами волос и пошёл
за портфелем. Хотелось потереть макушку. Вместо этого я
поправила конфорку — слишком сильно, кофе едва не убе-
жал. Максим был ещё в прихожей, и я удержала турку над
плитой, дожидаясь, когда осядет пена. Только бы ушёл. По-
том можно вымыть волосы, вылить кофе, хоть открыть все
окна. Пока надо налить ему чашку, чтобы не вернулся за ней
ко мне.

— Ты странная сегодня, — бросил Максим, застегивая
манжеты рубашки. В зеркале прихожей я видела, как он
одёрнул пиджак, повернулся вполоборота. Тридцать пять
лет, владелец «СтройГрада», хорош с любого ракурса. Даже
спрашивая обо мне, он успел проверить, как сидит костюм.
— Выспаться не удалось?

— Работа, — соврала я ровным голосом CFO. — Квар-
тальный баланс горит.

Он вышел с портфелем. Я дождалась щелчка замка и по-
ставила кружку в раковину. В стекле окна отражалась моя
голова; смотреть на лицо пока не хотелось. Умыться? Допить
кофе? Всё ненужное. Надо открыть банк, пока он в дороге
и не требует отчёт. Пальцы соскользнули с ручки кружки. Я
оставила её в раковине, не стала мыть.



 
 
 

Я села за ноутбук и открыла приложение банка. Личный
счет Максима был подключен к моему для оплаты комму-
нальных и общих расходов — жест доверия, который теперь
выглядел как дыра в безопасности.

Транзакция висела перед глазами. Отель «Гранд». Сумма:
150 000 рублей. Дата: вчера. День нашей годовщины.

Вчера я смотрела на эту строку в тесной кабинке, потом в
тёмной спальне. Сейчас передо мной была ровная таблица на
большом экране. Отель никуда не исчез. Я провела курсором
от даты к сумме, словно так можно было поймать опечатку.
Нет, все нули на месте. Оставались подробности операции.

В истории операций оказалось ещё меньше, чем я ожида-
ла. Сумма и категория продавца. Никакого имени, номера,
времени заезда. Рабочую оплату с такими данными я верну-
ла бы бухгалтеру: найди чек. Но сейчас чек надо искать мне
самой.

Пальцы дрожали, когда я набирала номер поддержки бан-
ка.

— Добрый день, служба поддержки, чем могу помочь? —
механический женский голос звучал слишком бодро.

— Мне нужна детализация транзакции по карте клиента,
завершившейся на 8912. Запрос от держателя карты.

Пауза. Шуршание бумаги.
— Извините, но предоставление полной детализации воз-

можно только по запросу правоохранительных органов или
при наличии нотариальной доверенности от владельца счета.



 
 
 

— Я его жена. У нас общий бюджет.
— Простите, семейное положение не является юридиче-

ским основанием для доступа к конфиденциальной инфор-
мации о конкретных операциях третьего лица.

Я ещё держала телефон у уха, когда оператор отключи-
лась. Хотелось перезвонить и спросить, зачем же мне разре-
шали просматривать его счёт в нашем общем бюджете, если
сегодня я вдруг третье лицо. Но ответ я знала. Просматри-
вать доступные расходы — одно; требовать чужие докумен-
ты — другое. Максим оставил мне ровно столько доступа,
сколько нужно, чтобы я вовремя платила за свет и воду.

Телефон завибрировал на столе. Ватсап. Общий чат «Дру-
зья и семья».

В чате появилось вчерашнее фото с Кириного праздника.
Я его уже видела, но утром открыла снова: голова запроки-
нута, рука у Максима на плече. Ногти у неё того же цвета, что
помада. Я вспомнила, как они блестели над нашим столом,
когда она звала меня Алиночкой. Подпись осталась прежней:
«Лучший босс и друг! Спасибо за праздник *эмодзи сердеч-
ко*».

Комментарии посыпались мгновенно. «Как пара!» «Мак-
сим, ты всегда такой щедрый» «Кира, сияешь!»

Я приблизила фотографию. Его пиджак под её пальцами
собирался в мелкие складки; таким я его и принесла вчера из
гардероба. Внизу уже добавлялись сердечки. Напиши я хотя
бы «пожалуйста», получится, что муж подарил чужой жен-



 
 
 

щине праздник, а я должна сделать вид, что рада. Напиши
что-нибудь другое — весь чат будет обсуждать мой характер.
Палец завис над полем ответа. Я убрала его.

Я вышла из чата, не ответив. Писать там о номере в оте-
ле нельзя: Кира покажет Максиму раньше, чем я получу по-
дробности. Пусть продолжает собирать сердечки. Каждая её
подпись останется, а удалить мой вопрос ей сейчас не удаст-
ся — его нет.

На третий этаж к Игорю Петровичу я поднялась с план-
шетом. Он сидел дальше всех от кабинета Максима, но это
мало помогало: на прямой вопрос обычно отвечал «уже со-
гласовано». Сегодня мне понадобится имя согласовавшего,
а не эта удобная фраза.

— Отчет о командировочных расходах за прошлый ме-
сяц, — я положила планшет на стол, не садясь. — Нужно
сверить акты перед квартальным балансом.

Игорь Петрович дернулся. Он был маленьким, сухим че-
ловечком с вечной испариной над верхней губой.

— Алинка... э-э... Алина Сергеевна, — он начал теребить
карандаш. — Все закрыто. Акты подписаны. Расходы согла-
сованы.

— Конкретнее, Игорь Петрович. Отель «Гранд». Платёж
на сто пятьдесят тысяч. Кто был инициатором?

Карандаш хрустнул. Одну половинку он прикрыл ладо-
нью, словно теперь за неё придётся отвечать. Я смотрела на
другую и ждала ответа про платёж.



 
 
 

— Это... пакетные документы. Командировка в Москву.
Оптимизация налогов через... через партнерскую сеть.

Я повернула планшет экраном к нему. — «Гранд», Игорь
Петрович. Вот сумма. А теперь мне нужны дата заезда и имя
гостя. Посмотри в своём реестре.

— Я не помню деталей, Алина Сергеевна! Документы по-
давались общим реестром! Максим Валентинович сказал,
что это рутинная проверка контрагентов!

Он подвинул ко мне стул. Я придержала спинку, оставила
его между нами и вернула планшет на край стола: пусть ищет
у себя, а не читает мою выписку по второму кругу.

— Платёж с личной карты, Игорь Петрович. Ты сейчас на-
звал его командировкой. Тогда найди, кто ездил. Я подожду.

Игорь Петрович потёр верхнюю губу. Он боялся назвать
инициатора, и я уже догадывалась какого. Но его догадку
нельзя вложить в отчёт. Нужен оригинал.

— У вас есть час, чтобы найти оригиналы, — сказала я
тихо. — Или я найду их сама. Через суд.

Я вышла, не убрав планшет в сумку. Через час сюда вер-
нусь. Пусть ищет реестр, а не возможность пересказать Мак-
симу, как я нервничала.



 
 
 

 
Глава 3

 
Вечером Максим вернулся с цветами. Белые лилии. Круп-

ные, ароматные, с тяжелыми лепестками. Он положил букет
на кухонный остров, где мы завтракали, и улыбнулся той са-
мой улыбкой — широкой, обаятельной, располагающей.

— Видел, как ты хмурилась утром, — сказал он, подходя
ближе. — Решил, что тебе нужно немного красоты. Для ду-
ши.

Я взяла букет. Срезы стеблей были мокрыми и липкими.
Лилии. Любимые цветы Киры. Я видела их в сторис дизай-
нера месяц назад. «Мой идеальный интерьер начинается с
идеальных цветов», — писала она.

У лилий был такой сильный запах, что его одеколон про-
пал. Я вспомнила Кирину фотографию с таким же букетом и
тут же разозлилась на себя: теперь любое растение придётся
сверять с её страницей? Максим ждал благодарности, держа
руки на кухонном острове. Ни словом не спросил, отчего я
утром была странной. Цветами он уже считал вопрос закры-
тым.

— Спасибо, Макс, — улыбнулась я. — Очень красиво.
Лилии поставила в вазу. Максим ещё стоял рядом; вы-

бросить букет означало начать ссору, к которой я не готова.
Можно было хотя бы отодвинуть вазу, чтобы меньше пахло.
Это он счёл бы заботой о цветах.



 
 
 

Ночью я лежала на спине, не касаясь Максима. Он занял
половину кровати и храпел. Мне хотелось вылезти, но надо
было пройти мимо его ног. Пока хватало терпения лежать у
края и смотреть в потолок.

Тишину нарушила вибрация. Телефон Максима лежал на
стуле поверх брошенного пиджака. Экран светился в темно-
те спальни синим холодным светом.

Жужж-жужж.
Я слушала храп. Пока дышит так, можно повернуть голо-

ву. Телефон близко, но поднимать его нельзя — Максим за-
метит движение рядом со стулом.

Я медленно повернула голову. Пальцы скользнули по тка-
ни простыни, пробираясь к краю кровати. Я не брала теле-
фон. Я просто смотрела.

Уведомление вспыхнуло и погасло. Но я успела прочи-
тать.

Кира: Ты забыл рубашку здесь. Приедешь?
Рубашка. Здесь. Не у нас дома. У неё.
Я лежала неподвижно, пока экран не погас. Забытую

рубашку можно объяснить как угодно: гостями, работой,
неожиданным дождём. Но «приедешь» не звучало как рабо-
чее поручение. Кира писала ночью и ждала его. Из всего со-
общения мне мешало дышать это короткое слово.

Я закусила кулак и отвернулась к стене. Вскочить, растол-
кать его, сунуть в лицо телефон — я представляла всё это
сразу. А потом его сонный ответ: какая рубашка, Алина, спи



 
 
 

уже. Пока мне оставалось это слово «приедешь», и я не хо-
тела отдавать его ему на объяснение.

Утро следующего дня началось с химчистки.
Я собирала вещи Максима, которые он носил на вечерин-

ку и в офис. Брюки. Пиджак. Рубашки. Автоматизм движе-
ний помог не сойти с ума. Карманы. Один за другим.

В заднем кармане брюк, глубоко в подкладке, пальцы на-
ткнулись на твердый предмет. Свернутая трубочкой бумага.

Чек.
Я развернула его на свету. Бумага была тонкой, термиче-

ской. Чернила слегка смазаны от пота.
Отель «Гранд» Номер: 704 (Люкс) Заезд: накануне на-

шей годовщины Выезд: в день нашей годовщины, 11:00 утра
Гость: М. Ветров Итого: 150 000 руб.

Время выезда — 11 утра. В день годовщины. Когда Мак-
сим должен был быть в аэропорту на пути к клиентам в Но-
восибирск.

Я разгладила чек ладонью и поднесла ближе к окну. Сто
пятьдесят тысяч — как в банке. Дата та же. Рядом с печат-
ными строками узнала его почерк и машинально провела по
нему пальцем. Он держал эту бумагу в руках, потом сунул в
брюки. Принёс домой ко мне.

Утром он должен был быть в аэропорту, вечером сидел
напротив меня в ресторане. Время выезда из отеля совпада-
ло с его якобы вылетом. Я читала время выезда и пыталась
вспомнить его звонок из «аэропорта». Как он торопил меня



 
 
 

с разговором, обещая всё рассказать за ужином. Он и рас-
сказал — про пробки, усталость, цены на билеты. Про номер
704 не сказал ни слова.

Мы должны были праздновать годовщину. Мне отвели ве-
черний ужин. Остальной день, судя по чеку, я знать не долж-
на была.

Бумагу надо вернуть точно в тот карман. Если он заметит
пропажу, объяснять придётся мне. Проверила сгиб, сложила
по прежней складке. Руки уже слушались.

Я заглянула в спальню. Максим спал, разметав руки. Ли-
лии оставались на кухне, чек — в моих руках. Пока всё так,
он не станет спрашивать, чем я занималась утром. У меня
есть время. Я постояла в дверях, проверяя, не проснулся ли
он, и вернулась к вещам.

Я уже знала, где лежит чек, сколько на нём нулей и как
его сфотографировать, не разбудив Максима. Всё это было
до смешного мало по сравнению с тем, что я хотела сделать.
Но это было моё. Он ещё мог спорить с моим настроением.
С двумя фотографиями документа — пусть попробует.

Он думает, что я верю в любовь, — подумала я, аккуратно
кладя чек обратно в карман, но сначала сфотографировав
его на телефон. — Пусть верит дальше. Я начинаю верить
только в цифры.

Перед стойкой «Гранда» я поправила пиджак. Внутри хо-
рошо охлаждали воздух; на улице я вспотела, теперь рубаш-
ка липла к спине. Платёж с карты Максима уже проверен:



 
 
 

сто пятьдесят тысяч, в день годовщины. Чек найден. Оста-
лось выяснить, кто жил в номере. Я оглянулась на вход. Уй-
ти можно прямо сейчас, никто не спросит, зачем приходила.
Завтра снова буду представлять, как он здесь расплачивался.
Нет, раз уж дошла, надо обратиться к администратору.

У стойки стояли люди. Я дождалась своей очереди и спро-
сила про номер семьсот четыре. Администратор не отвёл
взгляда от монитора; ответил туда же, мимо меня. — Имена
гостей конфиденциальны, — бросил он механически, про-
должая печатать. Я не стала давить или просить. Это бы вы-
звало скандал, а скандал привлёк бы внимание охраны. Вме-
сто этого я достала телефон, открыла корпоративную почту и
включила запись экрана, делая вид, что проверяю входящие.
— Знаете, — сказала я громко, достаточно, чтобы услышал
его коллега рядом, — у нас тендер на ремонт вашего лоб-
би через месяц. Если уровень сервиса так же непрозрачен,
как ваши ответы, боюсь, мы будем вынуждены пересмотреть
условия договора. Мне нужно убедиться, что система бро-
нирования работает корректно, прежде чем передавать дан-
ные для аудита безопасности. Я произнесла «тендер» и по-
смотрела не на администратора, а на его коллегу. Пусть ре-
шают вдвоём, кто будет отказывать. Сама я в этот момент
боялась услышать вопрос о номере договора: никакого дого-
вора у меня не было. Но он уже убрал руки с клавиатуры и
выпрямился. До этого смотрел на часы; теперь — на меня. —
Простите, пожалуйста, — пробормотал он, быстро переклю-



 
 
 

чаясь на базу данных. — Номер семьсот четыре... заселён
сегодня в два часа дня. Гость зарегистрирован как... Максим
Ветров. Сначала я не поняла, что он сказал «сегодня». Ещё
одна бронь. Максим снова вернулся сюда, пока я перебирала
его брюки для химчистки. Я повторила про себя фамилию,
чтобы не переспросить вслух. Ветров. Тот же, что на чеке у
меня в сумке. — Спасибо, — кивнула я, пряча телефон. Я
сжала свободную руку в кулак до боли в костяшках. Ошиб-
ка банка исключена. Это свидание. Или праздник. Или то и
другое сразу.



 
 
 

 
Глава 4

 
В лифте я увидела себя со всех сторон. Укладка держа-

лась, лицо выдавали круги под глазами. Я зря столько вре-
мени возилась с волосами — в номере никто не должен меня
увидеть. Цифры этажей сменялись, я ждала седьмую. Две-
ри открылись, и пришлось шагнуть назад: Кора. Секретар-
ша Максима. Она стояла у лифта с планшетом в руках, яв-
но кого-то ожидая. Увидев меня, она вздрогнула так сильно,
что выронила планшет на ковёр. — Алина Сергеевна? — её
голос сорвался. — Что вы... Она потянулась за телефоном,
лежащим в кармане пиджака. Я знала этот жест. Сейчас бу-
дет звонок Максиму. Сейчас начнётся кошмар объяснений.
Я шагнула вперёд, перехватывая её запястье раньше, чем
она успела коснуться устройства. Я держала её за запястье
поверх манжеты. Она попыталась вывернуть руку; мне при-
шлось перехватить ближе к ладони. Это было некрасиво, по-
уличному. Но дать ей ещё секунду означало предупредить
Максима прежде, чем я увижу номер. — Кора, — произнес-
ла я тихо, глядя ей прямо в глаза. — Ты сейчас предупре-
дишь его, и я буду знать, кому он доверяет больше финансо-
вого директора. Готова потом объяснять мне эти счета? Она
побледнела ещё сильнее, губы задрожали. Телефон остался
в кармане. — Я... я ничего не видела, — прошептала она. —
Отлично. Иди работать. Кора подобрала планшет и пошла к



 
 
 

углу. Я смотрела ей вслед, ожидая, что она всё-таки достанет
телефон. Нет. Только когда она скрылась, удалось разжать
пальцы. Под манжетой у неё останется красная полоса. Я ни-
когда раньше не хватала сотрудницу за руку — теперь это
тоже предстояло помнить, а не объявлять себя невинной.

До семьсот четвёртого пришлось пройти весь коридор. У
окна горничная протирала стену, а дверь номера была закры-
та. Я приблизилась медленнее: спросишь неудачно — она
позвонит на стойку. Тут же вспомнят наш разговор. Нужно,
чтобы она сама решила помочь. — Извините, — начала я,
подходя ближе. — Я забыла здесь важный контракт. Сум-
ма сделки зависит от того, успею ли я забрать документ сей-
час. Компания потеряет миллионы. Горничная покачала го-
ловой, виновато опустив взгляд. — Номер занят, госпожа.
Гость просил не беспокоить. Я не могу открыть дверь без
него. «Не беспокойте». Классическая фраза тех, кто прячет
концы в воду. — Послушайте, — я понизила голос, добавив в
него нотку отчаяния, граничащего с истерикой. — Там под-
писанный акт приёмки. Если я не заберу его через десять
минут, мой директор уволит и меня, и вас за халатность пер-
сонала. Вы хотите потерять работу из-за чужой забывчиво-
сти? Горничная перестала тереть стену. Я увидела в её руке
ключ и уставилась на него, пока она смотрела на дверь. Хо-
телось повторить про миллионы, но ещё одна угроза могла
всё испортить. Я уже кивала, пока она смотрела на дверь: да,
я согласна, только откройте. — Только на секунду, — про-



 
 
 

шептала она и повернула ключ в замке. Щелчок. Дверь при-
открылась ровно на щель. Достаточно, чтобы протиснуться
внутрь, но недостаточно, чтобы заметить вторжение со сто-
роны коридора, если вдруг кто-то выйдет.

В спальне стоял кофе и пахло пионами. Для меня Максим
их не покупал, знал, что терпеть не могу. На столике оста-
вили недоеденный торт. Я наклонилась прочитать надпись и
увидела имя: «С Днём Рождения, Кира». У крема на краю
подсохла корочка. Они ели его здесь, в этом номере; празд-
ник продолжается без нас, без нашего общего чата и пока-
зательных улыбок. Земля ушла из-под ног. Пять лет брака,
семь лет вместе. Мне он обещал ужин; для Киры заказал но-
мер, цветы, торт. Календарь не подвёл — её день рождения
всегда рядом с нашей датой. Просто теперь я вижу, кому он
отдал праздник. Я чуть не схватила коробку. Так хотелось
размазать её содержимое по стене, чтобы он вошёл и сра-
зу понял, кто был здесь. Но сначала фотографии. Торт, от-
крытка, чек, свернутый на столе в трубочку. Расправлять на-
до осторожно — термобумага. Я навела камеру на дату, вре-
мя, сумму. Крем пока оставался на своём месте. Снимок че-
ка не получался: камера всё время цеплялась за коробку тор-
та. Я опустила телефон, вытерла щёку и снова навела объек-
тив. Надпись с именем Киры осталась на краю кадра. Меня
вдруг устроило это соседство. Пусть рядом с суммой будет
видно, кому купили праздник. Одну слезу я могла стереть.
Сохранённую фотографию уже не собиралась удалять.



 
 
 

И тут я услышала звук. Из ванной донёсся плеск. Я замер-
ла: там кто-то был? Или горничная оставила кран? Я обер-
нулась к выходу. Если здесь Максим, он первым спросит, как
я вошла. И будет прав — о горничной говорить нельзя. Но
плеск повторился. Пока никто не вышел из ванной, я ещё
могла заглянуть сама. Если Кира здесь, значит, я найду её.
Значит, увижу лицо той, кто разрушает мою жизнь. Я резко
толкнула дверь ванной. Пусто. Раковина мокрая. На полке
лежал влажный ватный диск с остатками тонального крема и
помады цвета «спелая вишня». Запах шампуня — сладкий,
фруктовый, тот самый, который Кира использовала на про-
шлой вечеринке. Кран подтекал. Значит, плеск я слышала
зря. Но мокрый диск кто-то бросил недавно. Мне казалось,
ещё секунду назад она стояла здесь, перед этим зеркалом. Я
достала из косметички пинцет, подняла диск за чистый край
и убрала в пустой пакет из сумки. Никакой эксперт не назо-
вёт по помаде женщину. И всё же оставить эту вещь здесь
я не смогла. Я проверила застёжку пакета: закрыта. Не хоте-
лось испачкать этим диском документы.

Телефон в кармане завибрировал. Экран осветился име-
нем «Муж». Я вышла в номер, закрыв за собой дверь ван-
ной. Взглянула на часы. Прошло двадцать минут с момента
входа. Слишком долго. Приняла звонок. Поднесла трубку к
уху, не говоря ни слова. — Алина? — голос Максима зву-
чал раздражённо. Требовательно. Как у начальника, который
ждёт отчёта. — Где тебя носит? Ты проигнорировала три



 
 
 

звонка. — Я была в отеле «Гранд», — произнесла я ровным,
ледяным тоном. Специально выделила название вслух, чет-
ко артикулируя каждый слог. Пауза. Он молчал, хотя толь-
ко что требовал ответа. Я удержалась от пояснения: прежде
сама заполнила бы эту паузу. Сегодня пусть спросит, зачем
я здесь. — Встреча с поставщиками затянулась, — продол-
жила я, наблюдая за своим отражением в зеркале комода. —
Нужно было проверить качество услуг. — Зачем тебе отель
«Гранд»? — спросил он, и в его голосе проскользнула но-
та, которую я раньше не слышала. Не злость. Тревога. — У
нас есть другие площадки. Ты ведёшь себя странно, Алина.
Паранойя снова взяла верх? Ты подозреваешь меня в чём-
то? Вот и добрались до моей паранойи. В трубке он произ-
носил это слово так же, как дома говорил «сахар закончил-
ся»: надо просто исправить неприятную мелочь. Я посмот-
рела на торт. Если сейчас расскажу про него, Максим узнает,
что я вошла в номер. Про торт я промолчала. — Просто ра-
бота, Максим, — ответила я. — Цифры должны сходиться.
Всегда. Я положила трубку, не дожидаясь ответа, и вышла
из номера. Внизу прошла мимо стойки, не поворачивая го-
ловы. Только сев в машину, посмотрела на пакет с ватным
диском на пассажирском сиденье. Впервые за эти дни я по-
чувствовала не боль, не унижение, не страх. Азарт. Телефон
всё ещё был тёплым от разговора. Я положила его рядом с
пакетом. Максим не спросил, как прошла встреча с постав-
щиками; его интересовал только отель. Значит, название он



 
 
 

узнал мгновенно. Мне не пришлось ни повторять, ни объяс-
нять, где это. Я запомнила и его паузу, и то, как быстро вслед
за ней начались вопросы ко мне. И я считала. Время звон-
ка тоже останется в телефоне. Я сопоставлю его с чеком, с
фотографиями, с его командировкой. После этого он может
сколько угодно спрашивать, почему я ревную. Мне будет что
ответить кроме слёз.



 
 
 

 
Глава 5

 
Пятая годовщина осталась позади. В тот день наш ужин

затерялся между рестораном и чужим праздником. Теперь
Максим обещал наверстать. При свечах. В спальне.

Бордовое платье Максим подарил на Рождество. Я застег-
нула его в ванной и ещё раз проверила молнию. Одеколоном
пахло даже от меня: мы слишком близко стояли, пока он то-
ропил с вином. Переодеться захотелось сразу. Но он обещал
ужин при свечах, и мне надо досмотреть, как он собирается
его устроить.

Он открыл мерло, своё «классическое, простое». Бутылку
даже обсуждать не предложил. Раньше я не замечала, как
часто за этой любовью к простоте стояло готовое решение,
которое мне оставалось только принять.

Мы чокнулись у края кровати. Бокал был холоднее вина,
запотел под пальцами. Я не стала пить сразу: сперва надо
было задать вопрос, который сюда совсем не подходил.

— Знаешь, — начала я, стараясь, чтобы голос звучал мяг-
ко, без обвинений. CFO не кричит. CFO указывает на рас-
хождения. — Я вчера смотрела выписку по твоей карте, под-
ключённой к общему бюджету. Там была странная транзак-
ция. Отель «Гранд», номер люкс. Дата совпадает с нашей го-
довщиной, но сумма… она списана не с корпоративного сче-
та.



 
 
 

Он допил глоток и поставил бокал. На тумбочке уже было
приготовлено место, и я почему-то заметила именно это. Ни
движения навстречу мне, ни попытки спросить, какую опла-
ту я имею в виду.

— Ошибка банка, — сказал он. Голос ровный, почти ску-
чающий. — Ты снова сушишь голову из-за мелочей, Алина.
Я строю нам будущее, а ты считаешь копейки в чужих кар-
манах. Тебе нужно меньше думать о цифрах и больше отды-
хать.

Я смотрела на отпечаток его губ на бокале. «Чужие кар-
маны». Он ведь говорил про счёт, с которого мы платили за
дом. Надо было переспросить именно это, но тогда он пота-
щит разговор к моей работе. Я оставила фразу при себе. К
ней ещё можно вернуться.

Чек уже был сфотографирован. Сам он лежал там, где
Максим привык его забывать. Спорить сейчас означало дать
ему время придумать, откуда в брюках гостиничная бумага.
Я сделала маленький глоток вина и вслух сказала только:

— Ты прав. Наверное, я устала.
Он улыбнулся и подался ко мне. Про ошибку банка боль-

ше ничего не сказал. Моего «устала» ему хватило вместо
проверки.

— Давай забудем про бухгалтерию, — предложил он,
придвигаясь ближе. Его рука легла на мою талию. Тяжелая,
влажная ладонь. — Сегодня только мы. Романтика. Домаш-
ний уют. Никаких отчетов.



 
 
 

Я смотрела на его ладонь у себя на талии. Ещё минуту
назад он назвал мои деньги чужими, а теперь ждал, что я
придвинусь к нему.

— Мне нужно проверить срочный отчет по строительству
моста, — сказала я, отстраняясь. Его рука соскользнула с мо-
ей талии.

Максим убрал ладонь и взял бокал. Я заметила, как креп-
ко он держит ножку: вино качнулось к краю. Сейчас он
мог назвать меня холодной, испортить вечер, вынудить из-
виняться. Мне нужно было встать раньше этого разговора.

— Сейчас? После такого вечера?
— Если не сделаю сейчас, завтра будет просрочка. Штра-

фы. Ты же знаешь, как это влияет на репутацию компании.
Твоей компании.

Я встала. Каблуки стукнули по паркету. Этот звук был
громче всех слов, которые он произнес за вечер.

— Ладно, — бросил он в пустоту. — Но не засиживайся
там до утра. Я хочу спать рядом с женой, а не с призраком
работы.

Я вышла в кабинет, захлопнув дверь. Щелчок замка про-
звучал как выстрел.

В кабинете я так и не открыла отчёт. Сидела у чёрно-
го экрана и слушала квартиру. В первый час ещё хотелось
вернуться, потребовать разговора. Потом перестала считать,
сколько сижу. Никаких цифр от этого вечера уже не приба-
вилось.



 
 
 

Вдруг тишина дома нарушилась шорохом. Из гостиной.
Шорох повторился. Максим не лёг. Если позвать, он ска-

жет, что ждёт меня. Я встала тихо: надо узнать, почему он в
гостиной, прежде чем покажусь в дверях.

Туфли остались в кабинете. По холодному полу я дошла
босиком до гостиной. В приоткрытую дверь падал свет; оста-
новилась, не наступая на освещённый участок.

Максим сидел под настольной лампой с телефоном у уха.
Он говорил тихо, но я слышала слова. Прежде мне доста-
точно было услышать его голос из гостиной, чтобы спокойно
вернуться в кровать.

— Она ничего не поймет, — говорил он. Его голос звучал
низко, хрипло. От этого звука меня замутило. — Она слиш-
ком устала. Слишком зациклена на своих цифрах. Ей удобно
верить, что я работаю. Пусть работает дальше.

Пауза. Смех. Короткий, сухой.
— Нет, Кира, не сегодня. Завтра. Я скажу ей, что улетел в

Питер. Она проверит билеты. Я подброшу фальшивые чеки
через помощника. Она не заметит. Она всегда пропускает
детали, если они не касаются ее собственного эго.

«Она не заметит».
Я упёрлась пяткой в край ковра. Ещё шаг — и полоса све-

та из гостиной коснётся стопы. Слышать остальное уже не
хотелось, но отойти я не могла: надо знать, какие именно бу-
маги он собирается подложить. Помощник. Билеты. Питер.
Я повторяла эти слова без звука, чтобы утром не решить, что



 
 
 

всё приснилось.
Это было не предательство. Это было презрение.
Я могла поверить в его увлечение другой женщиной, как

бы мерзко это ни было. Но он сейчас обсуждал, как дать мне
фальшивые чеки. Они оба знали, что я полезу проверять, и
заранее готовили, что показать. Даже моя работа для них ста-
ла частью этой шутки. Я смотрела на его тапочку у кресла и
хотела наступить на неё со всей силы.

Я отступила от двери. В спальне легла лицом к стене и
сунула руки под одеяло. Войти туда сейчас означало забыть
и Питер, и чеки, и помощника; останется только крик. Я по-
вторяла услышанное, пока в гостиной не стало тихо.

Утром пришлось щуриться. Я ещё лежала, проверяя, пом-
ню ли ночные слова, когда из кухни запахло тостами.

Максим был на кухне. Если спросит про работу, отвечу
про отчёт. Я приготовила эту фразу заранее, чтобы не выго-
ворить вместо неё имя Киры.

— Доброе утро, солнце, — сказал он, оборачиваясь. На
нём была вчерашняя рубашка. Я узнала складку на манжете
— никак не могла разгладить. Хотелось увидеть там пятно,
любую неопрятность; зря столько возилась.

— Привет, — ответила я. Голос хриплый после бессонной
ночи.

— Хорошо спала? — Он задержался у стола, ожидая. Я
вдруг ясно представила, как отвечаю: прекрасно, пока ты го-
ворил с Кирой. Губы сами сжались.



 
 
 

Пришлось посмотреть на него, иначе заметит. Я попробо-
вала улыбнуться. Улыбка вышла утренней, сонной — пусть
такой и считает.

— Спала как убитая, — солгала я. — Ты был прав. Мне
нужно меньше думать о цифрах. Голова совсем не варит.

Максим вернулся к кофе. Значит, мой ответ подошёл. Он
уже отмерял мне бодрость крепостью напитка, про вчераш-
нюю выписку не вспоминал.

— Вот и славно, — сказал он, ставя передо мной кружку.
— Кофе крепкий. Тебе надо взбодриться. Сегодня важный
день.

Я взяла кружку. Рука дрогнула.
И тут на столешнице, рядом с его тарелкой, лежал теле-

фон. Экраном вверх.
Зазвенело уведомление. Instagram. Фотография.
Новый ковер. Ручной работы. Бежевый, с геометрическим

узором. Подпись Киры: «Для нашей мечты. Жду не дождусь,
когда он ляжет в центре зала. @maksim_architect».

В уведомлении был виден снимок.
Я протянула ему салфетку. Медленно. Чтобы он не видел

моих глаз.
Кофе расплескался. Темное пятно поползло по белой ска-

терти, как кровь по ране.
— Черт, — пробормотал Максим, доставая влажные сал-

фетки. Он тер ткань, морщась. — Аккуратность — твоя сла-
бая сторона, Алинка. Столько лет вместе, а ты все роняешь



 
 
 

вещи.
Слабая сторона.
Он продолжал тереть скатерть, хотя кофе уже впитался.

Я подала ещё салфетку и услышала, как громко собствен-
ные ногти стукнули по столу. Теперь любое моё движение го-
дилось ему в доказательство: роняю, проливаю, нервничаю.
Пятно ещё можно было промокнуть. Его вывод обо мне был
приготовлен до завтрака.

Я промокнула пятно. Пальцы перестали дрожать.
— Прости, — сказала я. — Больше не повторится.
Он поднял глаза. Усмехнулся.
— Ладно. Иди пока одевайся. Я в душ.
Как только он вышел, я схватила его айфон. Я ввела зна-

комый код: он его ещё не сменил. Он часто оставлял телефон
на тумбочке, будучи уверенным, что я никогда не посмею
его трогать. Что я не имею права.

Открыла браузер и историю поиска. Палец скользнул
дальше, пришлось вернуть список: сначала прочитать, потом
закрывать.

В поисковых запросах я увидела:
«развод без раздела имущества» «алименты при измене

жены» «как вывести активы через офшор» «доказательства
эмоциональной нестабильности супруга для суда»

Я поставила ладонь на стол. Под пальцами ещё было влаж-
но после кофе; вытирать теперь некому. Прочитать список
до конца важнее.



 
 
 

Про измену жены я прочитала дважды. Значит, он соби-
рался искать её у меня. Не ограничиться разводом, а сде-
лать так, чтобы в бумагах виноватой оказалась я. Я верну-
ла экран к предыдущей строке — про активы — и задержа-
ла палец над ней. Сегодняшний разлитый кофе внезапно пе-
рестал быть мелкой неловкостью. Его можно будет переска-
зать рядом с «эмоциональной нестабильностью». Всё сойдёт-
ся, если я оставлю ему право рассказывать.

Я быстро закрыла браузер. Положила телефон ровно там,
где он лежал. Угол к углу.

Угол я проверила ещё раз. Сама дрожала, а аппарат
должен лежать, как прежде. Шум воды ещё слышен. Эти
несколько минут — мои.

В конце коридора работал душ. Можно было остаться на
кухне и ждать его одетым. Но я пошла туда: хотелось услы-
шать, что скажет теперь.



 
 
 

 
Глава 6

 
Я вышла из кухни. Шаги были бесшумными.
Когда я вошла в ванную, он стоял у зеркала, вытирая ли-

цо полотенцем. Мокрый, розовый от пара. Запах шампуня
— тот самый, который я покупала ему полгода назад, «для
чувствительной кожи головы».

Он увидел меня в отражении. Улыбнулся. Тепло. Почти
искренне.

Подойдя сзади, он обнял меня за талию. Его грудь при-
жалась к моей спине. Горячая кожа сквозь ткань платья. Он
наклонился, целуя шею. Влажно. Долго.

— Я люблю тебя, — прошептал он в ухо. Голос вибриро-
вал в черепе. — Мы справимся со всеми проблемами вместе.
Просто будь рядом. Будь моей.

Я посмотрела в зеркало. Почувствовала запах его кожи.
Соленый. Мускусный. Чужой.

В зеркале я видела и его лицо, и свою шею под его губами.
Он ждал, что я расслаблю плечи. Если сейчас повернусь и
поцелую его в ответ, ему хватит этого вместо любого разго-
вора о поисковых запросах. Всё снова будет хорошо — для
него. Я оставила плечи напряжёнными. Пусть почувствует,
что объятие уже не решает за меня.

Одна его ладонь легла поверх другой у меня на животе. Он
словно застегнул меня на себе. Я осторожно просунула паль-



 
 
 

цы под его руку и потянула вниз. Прежде чем учиться спо-
рить о разделе, надо научиться освобождаться от этого при-
вычного жеста. Я высвободила талию. В зеркале его улыбка
сделалась меньше.

Но он ошибся в одном.
Жертвы не кусают.
Акулы — да.
Я выпрямилась. Посмотрела на его отражение в зеркале

над раковиной. На эту улыбку, которая должна была озна-
чать безопасность.

Впервые за эти дни я не почувствовала страха перед оди-
ночеством. Я почувствовала голод.

Голод по крови.
Если ему хочется считать меня сломанной, спорить по-

ка не буду. Акуле не надо доказывать, что у неё есть зубы,
прежде чем она укусит.

В «Верификацию» я пришла без записи. Папку держала
перед собой, как будто она что-то объясняла секретарше.
Женщина за стойкой не смотрела на меня; наверняка слы-
шала, как открылись двери, но продолжала работать за мо-
нитором. У себя в офисе, я бы уже сама задала вопрос. Здесь
ждала разрешения приблизиться. Мне это не понравилось.

— Запись была? — спросила она, не отрываясь от экра-
на. Я машинально выпрямилась: сейчас предложит оставить
фамилию и прийти потом.

— Мне нужно встретиться с Виктором Соловьевым.



 
 
 

Срочно.
— Виктор работает только по предварительной записи.

Вы можете оставить заявку...
— У меня нет времени на заявки, — перебила я, и голос

мой прозвучал жестче, чем я планировала. Назвать долж-
ность оказалось проще, чем объяснять ей про мужа. Я при-
двинулась к стойке. — Я Алина Королёва, финансовый ди-
ректор «СтройГрад». Если ваш аудитор узнает, что его фир-
ма игнорирует сигналы о потенциальных налоговых рисках
со стороны одного из ключевых клиентов рынка, ему будет
сложнее объяснить это регулятору.

Секретарша посмотрела на папку, потом на меня. Я до-
ждалась, пока она наберёт внутренний номер. Двух слов ока-
залось достаточно; она показала в левый коридор. Теперь
главное — не пойти туда так быстро, будто боюсь, что пере-
думает.

— Третий кабинет. Но предупреждаю: он не любит сюр-
призов.

До третьего кабинета я дважды переложила папку из руки
в руку. Выгрузку из бухгалтерии здесь увидит чужой чело-
век. Если он позвонит Максиму, тот спросит не про Киру, а
про коммерческую тайну. И я не смогу сказать, что перепу-
тала дверь. Я остановилась на ковре перед кабинетом, про-
верила, на месте ли флешка. Всё, что собиралась показать,
принесли мои собственные руки.

Виктору было около сорока. Он сидел за почти пустым



 
 
 

столом, руки сложены перед собой, браузер открыт. Я сра-
зу отметила отсутствие бумаги: даже под чашкой не лежало
салфетки. Человек привык получать готовые данные. Моя
папка выглядела здесь особенно толстой. Я прижала её к бед-
ру и осталась у стула — приглашать сесть он пока не соби-
рался.

— Частные лица не являются нашими клиентами, — ска-
зал он, не дожидаясь приветствия. Голос был низким, бар-
хатным, но без капли тепла. — Семейные споры мы реша-
ем через адвокатов по разводам. Это не наша юрисдикция.
Дверь там.

Он уже тянулся к мышке, собираясь закрыть вкладку бра-
узера. Пощечина. Очередная попытка загнать меня в роль
«разъяренной жены», которая истерит из-за чулков и смс-ок.

Я молча положила флешку на край стола. Пластик звяк-
нул о дерево.

— Это не семейный скандал, — произнесла я тихо, но чет-
ко. — Это схема вывода активов через фиктивные подря-
ды на дизайн-проекты. Бенефициар скрыт, но следы ведут
к владельцу компании. Вы можете отказать мне. Но сначала
посмотрите, за что там платят.

Флешку он взял. Пока вставлял в порт, я следила за паль-
цами: лишь бы не отложил и не попросил сначала записать-
ся к адвокату. На экране открылась выгрузка. Эти строки я
знала, мне хотелось показывать сразу все.

— Конфиденциально, — сказал он, не отрывая взгляда



 
 
 

от экрана. — Я проверю данные. Но если найду нарушения,
придётся решать вопрос об официальном заявлении. Ты по-
нимаешь риск? Ты теряешь контроль над ситуацией.
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