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Аннотация
Полгода Павел Корнеев ищет пропавшую дочь. Единственная

зацепка — фотография из закрытой общины в карельских лесах.
В отражении окна он узнаёт Лизу.

Бывший капитан полиции приезжает в «Новый Иерусалим»
под видом человека, которому нужны покой и новая жизнь.
Здесь отказываются от телефонов, трудятся сообща и благодарят
Отца за избавление от прошлого. Но за улыбками скрывается
страх, откровенные разговоры становятся оружием, а тех, кто
«очистился полностью», больше никто не видит.

Павел начинает поиски — и вскоре перестаёт доверять
собственной памяти. Пока он пытается выяснить, где держат дочь,
община узнаёт его слабости. Чтобы выбраться вместе с Лизой,
ему придётся раскрыть тайну исчезновений и признать то, чего он
годами не хотел замечать в собственной семье.
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1. Конверт

 
Конверт лежал между квитанцией за воду и рекламой до-

ставки. На нем было написано только: «Корнееву Павлу Сер-
геевичу». Ни индекса, ни обратного адреса. Буква «р» про-
валилась под строчку, будто писавший стоял и придерживал
бумагу на весу.

Павел взял почту левой рукой. В правой он держал па-
кет с двумя яблоками и хлебом; пока возился с замком, од-
но яблоко выкатилось на лестничную площадку. Он оставил
его возле стены. Поднял уже после того, как увидел фотогра-
фию, — зачем-то вернулся, положил фрукт под кран, долго
тер пальцами мокрый бок.

На снимке шесть человек стояли у дощатого здания. Мо-
лодая женщина держала корзину, двое мужчин несли свер-
нутую сетку. Люди смотрели мимо фотографа. На переднем
плане мальчик в резиновых сапогах прижимал к животу ко-
та. Было пасмурно, и лица получились плоскими, с темными
провалами вместо глаз.

Лиза стояла не среди них.
Павел узнал ее в отражении окна: левое плечо, узкий под-

бородок, рука возле шеи. Так она держала ворот, когда за-
мерзала. Изображение едва помещалось между рамой и бе-
лой полосой, похожей на часть цифры. Лица почти не было
видно. За полгода Павел рассмотрел сотни случайных жен-



 
 
 

ских лиц на снимках, присланных после ориентировок. Каж-
дую новую фотографию он поначалу отодвигал: боялся еще
одного вечера с чужой дочерью на экране. Теперь отказать
себе не смог.

На обороте было три строки:
«Новый Иерусалим. Карелия. Она пока здесь».
Ниже — номер телефона.
Он набрал его, не снимая куртки. Абонент оказался недо-

ступен. Павел позвонил снова, затем нашел в контактах Ма-
рину Орлову.

— Только не говори, что тебе опять прислали девушку с
вокзала, — сказала она вместо приветствия.

— Приезжай.
— Я на работе.
— Тогда я к тебе.
Орлова встретила его в кафе через дорогу от отдела. За

все годы службы она не научилась есть быстро: разламыва-
ла сырник на маленькие куски и каждый раз забывала про
вилку, когда начинала слушать. Теперь вилка так и лежала
на салфетке.

Павел положил фотографию перед ней.
— Похожа, — сказала Марина.
Он дернул рукой.
— Я вижу, что это она.
— Я сказала: похожа. Давай начнем с этого.
Орлова сфотографировала снимок с обеих сторон. У нее



 
 
 

был новый телефон в прозрачном чехле; под чехлом лежала
школьная фотография сына. Павел отвел глаза.

— Когда принесли?
— Сегодня. В ящике.
— Конверт?
Он достал его из внутреннего кармана.
— Руками уже трогал?
— Да, Марин. И зубами, если тебе это нужно для прото-

кола.
Она не ответила. Перевернула конверт салфеткой, по-

смотрела на край, будто там мог остаться человек, опустив-
ший его в ящик.

— Номер будем проверять. О поселении запросим. Сама
фотография когда сделана, неясно.

— Сетка для рыбы. Листья зеленые.
— Это может быть июнь. Или прошлое лето.
— Прошлым летом она была дома.
— Большую часть времени. Ты не был с ней каждую ми-

нуту.
Он посмотрел на нее так, что Марина наконец взяла вил-

ку.
В деле о пропаже лежало последнее сообщение дочери:

«Пап, мне нужно пожить без разговоров об этом. Я в поряд-
ке». После него она выключила телефон. Павел четыре дня
убеждал себя, что не станет писать. На пятый позвонил ее
подруге, на шестой обошел больницы. Подруга Надя исчезла



 
 
 

одновременно с Лизой, но это выяснилось позже: мать Нади
жила в другом городе и привыкла, что дочь звонит редко.

Шесть месяцев состояли из несовпадающих сведений.
Купленный билет до Петрозаводска. Две девушки у кассы
магазина. Номер машины, в котором свидетельница перепу-
тала три цифры. Выписка из счета с последней покупкой в
начале апреля. Раз в несколько недель появлялся человек,
уверявший, что видел Лизу, и Павел ехал слушать, как тот
вспоминал цвет ее куртки.

— Ты знаешь, что она могла уйти добровольно, — сказала
Орлова.

— Добровольно можно не звонить. Нельзя добровольно
исчезнуть из всех больниц, банков и камер.

— Можно. Это не делает меня спокойнее. Это значит, что
я не могу войти в каждый дом с твоей фотографией и обыс-
кать его.

Павел слышал эту фразу десятки раз, в том числе от себя
— другим людям, много лет назад.

— Я не прошу обыска. Узнай, что там.
— Узнаю. А ты сегодня никуда не едешь.
Он молчал.
— Паша.
— Пообедай. Остыло все.
Орлова положила вилку.
— Ты ушел со службы, когда понял, что не держишь себя

в руках. Это было правильное решение. Не надо сейчас до-



 
 
 

казывать, что оно было временным.
Он взял фотографию за самый край. Марина придержала

ее пальцем.
— Оригинал оставь.
Ему захотелось оттолкнуть ее руку. Он успел заметить это

желание раньше, чем пошевелился, и разжал пальцы.
Дома Павел открыл шкаф в комнате Лизы. Он не заходил

сюда девять дней. На столе лежала раскрытая тетрадь по со-
циологии, а между страницами — зеленый билет из кино. Он
когда-то решил, что эти вещи нужно оставить нетронутыми,
потому что дочь может вернуться и рассердиться. Потом пе-
рестал убирать и в остальной квартире.

В рюкзак он положил шерстяные носки, белье, дождевик.
Старую служебную привычку составлять запасной набор ве-
щей пришлось остановить: нож с фиксированным лезвием,
наручники, удостоверение, ставшее недействительным, ни-
чего ему не давали. Корнеев убрал их обратно в ящик. Взял
маленький складной нож для хлеба и бумажную карту.

Телефон зазвонил около девяти.
— Где вы взяли номер? — спросил мужчина.
Голос был хриплый, с привычкой недоговаривать оконча-

ния.
— Вы прислали фотографию?
— Я только передал.
— Мою дочь видели?
На другом конце кто-то отодвинул стул. Павел услышал



 
 
 

скрип, затем слабый металлический звон.
— За Ямкой есть магазин. Двадцать первый километр ста-

рой дороги. Завтра в три. Если с вами кто-нибудь будет, я
не выйду.

— Как вас зовут?
— Иван Гущин. Только не звоните больше.
— Постойте. Она жива?
Связь оборвалась.
Павел переслал номер Орловой. Написал место и время,

затем позвонил. Марина выслушала его без вопросов.
— Я уведомлю коллег. С этим человеком встреться в люд-

ном месте. В лес за ним не иди.
— Магазин и так людное место.
— Ты понимаешь, о чем я.
— Понимаю.
— И что?
Он смотрел в темное окно. На стекле отражалась дверь

Лизиной комнаты.
— Я буду на связи.
— В семь вечера и в десять утра. Если пропустишь, дей-

ствуем по маршруту. Не меняй его молча.
Павел согласился. Он записал время на обратной стороне

магазинного чека, хотя ничего не собирался забывать.
Ночью он не спал. Под утро включил старое голосовое со-

общение Веры. Она просила купить молока и сказала, что
дома есть пирог. Он давно знал наизусть даже короткий вдох



 
 
 

перед словом «молока». Сообщение было отправлено за во-
семь месяцев до ее смерти, когда просьба купить продукты
еще не означала, что ей трудно встать.

Впервые за долгое время он дослушал его до конца и не
включил снова.



 
 
 

 
2. Последний магазин

 
Гущин ждал не у магазина. Он сидел за углом в машине,

на заднем сиденье, хотя водительское было пустым. Павел
заметил его сразу, но сначала вошел внутрь. Купил воду и
печенье. Продавщица подала сдачу и посмотрела на рюкзак.

— На рыбалку?
— К знакомым.
— Тогда хлеб возьмите. У меня завтра выходной.
Он взял батон. Пока она искала пакет, из подсобки раз-

дался кашель и требовательное «мам». Продавщица крикну-
ла, что идет. Это простое раздражение почему-то успокоило
Павла сильнее, чем приветливость.

Он вышел, положил покупки на скамейку и набрал Орло-
ву.

— Я на месте. Машина серая, универсал. Номер сейчас
пришлю.

Гущин увидел телефон и распахнул дверь.
— Мы же договорились!
Павел завершил разговор.
— Договорились без людей. Я один.
— Тогда садитесь.
— Здесь поговорим.
Гущин посмотрел на дверь магазина и выбрался наружу.

Был он моложе, чем казался по голосу, лет сорока, с узкими



 
 
 

плечами и желтоватой бородой. На нем была куртка транс-
портной компании с отпоротым нагрудным знаком. Он мял
в руке пачку сигарет, но не доставал ни одной.

— Фотография откуда? — спросил Павел.
— Снимал один приезжий. Для отчета. Там надо, чтобы

были люди, овощи, дети. Чтобы покупателям нравилось.
— Каким покупателям?
— Ну которые берут. Постельное, мед, сушеное. Я туда

грузы возил.
— Когда в последний раз?
— Месяц назад.
— Мою дочь видели?
Гущин провел пальцем по краю пачки.
— Нет.
— Тогда зачем написали, что она пока там?
— Не я написал.
— Кто?
— Один человек попросил передать. Он мне раньше по-

мог. Я обещал.
Павел дождался, пока Гущин поднимет глаза.
— Человек внутри?
Тот кивнул.
— Имя.
— Нет.
— Вы понимаете, что речь о пропавшей девушке?
— Я как раз это понимаю. А вы пока думаете, что там



 
 
 

просто забор и надо найти дырку.
Из магазина вышла женщина с мальчиком. Гущин отвер-

нулся к машине. Мальчик встал посреди двора, стал долго
поправлять лямку комбинезона, и никто его не торопил. Па-
вел уже открыл рот, когда понял, что сейчас скажет Гущи-
ну тем голосом, которым раньше заставлял людей говорить
быстрее. Он закрыл рот и подождал.

— Я там жил, — сказал Гущин, когда покупатели ушли.
— Два года. Потом возил им товар. Потому что больше ни-
чего не умел и думал, если уехал, значит, свободный. Пакет
мне дали в августе. Я только неделю назад решился отвезти.

— Вы были в Петербурге?
— За запчастями. Адрес был на листке. Я листок сжег.
— У вас осталась фотография?
— Нет. У меня ничего не осталось.
Он произнес это с такой торопливостью, что Павел не по-

верил. Но спорить не стал.
Гущин показал дорогу на бумажной карте. От магазина

до бывшей лесной базы шла старая грунтовка, местами вы-
ложенная плитами. После моста у развилки следовало дер-
жаться правее. Дальше был поворот с белой стрелкой на де-
реве.

— Машиной туда нельзя без приглашения. Новых заби-
рают у шлагбаума на большой дороге. Запишитесь. В интер-
нете у них анкета.

— Сколько ждать?



 
 
 

— Иногда неделю. Сейчас осенний набор. Руки нужны.
— Туда можно приехать просто так?
Гущин впервые достал сигарету.
— Смотря кто приедет.
Они помолчали. Павел смотрел на его пальцы. Гущин дер-

жал сигарету двумя руками, словно прикурить собирался на
сильном ветру, хотя воздух был неподвижен.

— Если у вас есть что сообщить полиции, я могу помочь.
— Помочь вы можете тому, кто согласен. Я не согласен.
— Вы боитесь их?
Гущин засмеялся без звука.
— Я оттуда ушел с паспортом и деньгами. Сам. На авто-

бусе. Вопрос был один: «Ты уверен, Ваня, что справишься?»
Полгода после этого мне казалось, что я не умею покупать
хлеб. Стою перед полкой и жду, чтобы разрешили. Вы дума-
ете, я испугался охранника?

— А паспорт вам сразу отдали?
— Мне — да.
Он затушил почти целую сигарету подошвой.
— Не говорите, что от меня. Там есть люди, которым бу-

дет хуже.
Когда Гущин уехал, Павел отправил Орловой фотогра-

фию карты с отметками. Марина перезвонила через десять
минут.

— Объединение зарегистрировано. Не религиозная орга-
низация. Что-то вроде хозяйственного кооператива, точное



 
 
 

название пришлют. Участок у них законный. Ранее жалобы
были на условия труда и невозврат денег. Отказывались от
заявлений, разбирательства не довели. Это пока предвари-
тельно.

— Девушки?
— Ориентировки направлены. И я сообщила о фотогра-

фии, Паша. Не надо потом говорить, что никто не искал.
Он услышал, как она вдохнула, и приготовился к запрету.
— Там работает человек, который может прийти по обра-

щению. Не сегодня. Дай ему время.
— Сколько?
— Не обещаю того, чего не знаю.
Павел смотрел на белую стрелку, нарисованную Гущи-

ным. Полгода назад он тоже ждал. Потом понял, что ожида-
ние не было отдельным состоянием: оно съело работу, сон,
разговоры и осталось единственным занятием.

В гостинице районного центра он заполнил анкету. На-
звался Павлом Сергеевым, указал, что недавно потерял же-
ну, устал от города, умеет чинить мебель. Паспортные дан-
ные в форме не требовали. В графе «Что мешает вам услы-
шать себя?» написал: «Память». Он долго смотрел на это
слово, затем отправил.

Ответ пришел вечером: место на ознакомительную неде-
лю освободилось. Следовало приехать завтра к полудню,
взять рабочую одежду и лекарства, если они необходимы.
Внизу стояло: «Семья никогда не продает покой. Прожива-



 
 
 

ние и питание — в обмен на посильную помощь».
Павел переслал ответ Марине.
Она позвонила сразу.
— Ты собираешься представляться чужим именем?
— Фамилией. Имя настоящее.
— Они увидят паспорт.
— Корнеев — фамилия жены. Это можно объяснить.
— Она не меняла фамилию.
Он потер лоб.
— Да. Можно просто сказать, что не хотел светить данные

в интернете.
— Вот это хотя бы похоже на правду. Ты уже путаешься,

еще не приехав.
Он хотел ответить, что много лет работал с людьми под

легендой, но это не было правдой. Он допрашивал, задержи-
вал, просил соседей посмотреть в глазок. Работа разведчика
осталась в сериалах, которые Лиза смотрела с насмешливым
вниманием.

— Подключи коллег, — сказал он. — Я ничего не соби-
раюсь предпринимать. Посмотрю, узнаю, кто на фото. Если
найду ее, позвоню.

— Договоренность по времени сохраняется. И еще: если
ты увидишь преступление, сообщаешь сразу. Не ждешь, по-
ка разберешься во всем один.

— Хорошо.
После разговора Павел положил телефон на кровать и до-



 
 
 

стал снимок, распечатанный в районном фотоателье. Ориги-
нал остался у Орловой. Теперь он мог рассматривать изоб-
ражение, не боясь затереть его пальцами.

Возле окна была темная полоса. Павел принял ее за водо-
сток, но в увеличении она оказалась концом весла. Здание
стояло у воды.

Он отметил это на чеке с временем звонков и убрал фо-
тографию в конверт гостиницы.



 
 
 

 
3. Расписка

 
Фургон опоздал на сорок минут. Вместе с Павлом под на-

весом остановки ждал молодой мужчина в тонкой городской
куртке. Он то и дело выходил на обочину и смотрел на до-
рогу, хотя звук двигателя было бы слышно раньше, чем ма-
шину.

— Тоже в Иерусалим? — спросил он наконец.
— Да.
— Илья. Я думал, нас будет больше.
— Может, в другой день приезжают.
Илья кивнул с благодарностью, будто Павел снял с него

ответственность за пустую остановку.
Водитель фургона представился Матвеем. Его выцветшая

куртка была аккуратно зашита на локтях. На среднем пальце
правой руки белел старый неровный рубец. Он забрал рюк-
заки, но в салон заглядывать не стал.

— Здесь дороги нет, держитесь, — сказал он.
Дорога была. Просто ее давно не ремонтировали. Машина

медленно переваливалась через плиты, поднималась на ка-
менные гряды, затем снова ныряла в низину. Павел считал
повороты, пока не понял, что после восьмого у него остались
в памяти только первые три. Тогда стал искать ориентиры:
сгоревший пень, мост без одного ограждения, сосна с двумя
стволами. Между деревьями несколько раз мелькнула вода.



 
 
 

— Медведи есть? — спросил Илья.
— Есть.
— Близко подходят?
— Если кормить, подойдут.
Матвей больше не разговаривал. Илья усмехнулся, по-

смотрел на Павла и тоже замолчал.
У въезда стояли деревянные ворота, раскрытые настежь.

За ними тянулся двор: дом с широким крыльцом, длинное
низкое здание, крытый дровник. На веревках висели белые
полотнища. Женщина снимала их и складывала на руку. Ко-
гда фургон проехал мимо, она улыбнулась. Через несколько
шагов Павел обернулся: женщина уже смотрела на Матвея.

Их встретила Агния — так она назвалась, пожимая руку
каждому. У нее были коротко подстриженные седые волосы,
острый нос и мягкий, хорошо поставленный голос. Синий
свитер сидел на ней как форменная одежда.

— У нас обед через полчаса. Пока устроимся. Дорога
утомляет даже тех, кто привык.

В конторе пахло бумагой и нагретым пластиком. У стены
стоял принтер, на полке — роутер с мигающими лампочка-
ми. Павел посмотрел на него чуть дольше необходимого.

— Хозяйство не может совсем уйти из мира, — сказала
Агния. — Мы продаем изделия. Заказываем топливо, меди-
каменты. Ограничение касается личного цифрового потреб-
ления. Иначе человек приезжает, а головой остается в горо-
де.



 
 
 

На столе лежали папки с чистыми бланками. Агния объяс-
нила, что телефоны и документы хранятся в сейфе. Это доб-
ровольно; можно не сдавать и вернуться с Матвеем. В тече-
ние ознакомительной недели ничего, кроме работы в четыре
часа в день, от гостей не ждут. При желании уехать нужно
предупредить накануне: транспорт ходит по хозяйственным
нуждам.

— Позвонить домой можно? — спросил Павел.
— Конечно. В назначенное время. Обычно после ужина.

Мы обязательно говорим об этом родственникам.
— Я должен сегодня в семь.
Агния записала время на полях анкеты.
— Хорошо. Кому?
— Знакомой.
Она подняла глаза, не требуя уточнения.
В паспорте она заметила другую фамилию сразу.
— Корнеев?
— В сети не люблю настоящую указывать.
— Понимаю. Но здесь нужно быть честным. По крайней

мере с именем.
Она перечеркнула «Сергеев», вписала «Корнеев», дала

расписаться. Удостоверение личности вернула, дождавшись
подписи на втором бланке, затем убрала паспорт вместе с те-
лефоном в прозрачный пакет. Заклеила, подписала дату. На
руки Павлу досталась копия расписки с перечнем двух пред-
метов.



 
 
 

Все выглядело аккуратно. Именно аккуратность задержа-
ла его руку, когда он собирался потребовать паспорт обрат-
но. Для требования понадобилось бы объяснение. Он был
уставшим вдовцом, приехавшим довериться людям, и слиш-
ком быстро почувствовал, как это объяснение начинает ра-
ботать против него.

Илья сдал еще планшет. Попросил не потерять зарядный
провод, потому что тот «единственный нормальный». Агния
улыбнулась.

Жить им предстояло в комнате на четверых. Две кровати
были заняты, на одной лежала аккуратно сложенная рабочая
одежда. На подоконнике стояла банка с водой и веточкой ря-
бины. Человек у окна поднялся навстречу.

— Семен. Верхнюю полку оставьте свободной, там проте-
кает.

Верхней полкой он называл кровать возле трубы. Протеч-
ку сверху выдавал желтый развод на потолке.

— А не починить? — спросил Илья.
— Починить можно. Дождь мешает.
На улице дождя не было.
Семен посмотрел на Павла. Взгляд скользнул по его лицу

и остановился на руках. Он был плотным, невысоким, с ко-
ротко остриженными темными волосами. Правое веко слег-
ка опускалось, придавая лицу сонное выражение.

— Первый раз? — спросил он.
— Первый.



 
 
 

— Тогда тапки не забудьте. В столовой чисто.
После его ухода Илья сел на кровать и выдохнул.
— Нормально вроде. Я ожидал, будут сразу в белое оде-

вать.
Павел посмотрел на дверь.
— Откуда узнал про них?
— Девушка посоветовала. Не моя. Знакомая. Говорит,

приезжаешь и тебя никто ни о чем не спрашивает.
Он произнес это с надеждой. Павел не стал расспрашивать

дальше.
На общей стене висело расписание. Подъем, завтрак, труд,

обед, свободное время, вечернее собрание. Последний пункт
назывался «Возвращение к себе». Рядом было написано от
руки: «Сон — тоже наш общий труд. Берегите тишину».

Павел прошел к окну. Из комнаты двор выглядел иначе.
Видно было, что за столовой начинается спуск к озеру, а на
крыше конторы закреплена небольшая направленная антен-
на. За дровником женщина в темной юбке несла таз. Она
шла, чуть прихрамывая, и Павел открыл окно прежде, чем
успел различить лицо.

— Лиза!
Женщина остановилась. Ей было за сорок. Она подняла

голову и растерянно улыбнулась.
Илья подошел к нему.
— Знакомая?
— Показалось.



 
 
 

Павел закрыл окно. Снаружи женщина еще стояла с тазом,
словно ждала, что ей скажут делать дальше.

На обед их повел Семен. Он шел впереди и не оборачи-
вался, пока они не миновали дровник.

— Здесь не зовут через двор, — сказал он негромко. —
Подходят и говорят.

— Кто решил?
Семен остановился у двери столовой.
— Вам разве не тишина нужна?
Он произнес это без насмешки и первым переобулся в

оставленные у порога тапки.



 
 
 

 
4. Общий стол

 
Суп был горячий и густой. Пока Агния рассказывала о

приезжих, Павел съел половину тарелки и почувствовал, что
с утра почти ничего не ел. За длинным столом сидели че-
ловек двадцать. Остальные, объяснила женщина напротив,
работали на кухне, в теплице, на заготовках. Дети обедали
раньше.

— И маленькие трудятся? — спросил Илья.
— По силам. Мы тоже в детстве картошку копали.
Женщина улыбнулась и повернулась к соседке. Илья по-

краснел. Он не собирался никого обвинять, просто хотел за-
говорить, и Павел узнал знакомую неловкость нового чело-
века, который еще не знает, что считается приличным.

На стене не было икон. Висели рисунки детей и большая
карта с нарисованными ручьями. Возле двери стояло пиани-
но без двух клавиш. Тонкая девочка лет двенадцати осто-
рожно вытирала с его крышки круглый след от кружки. Ни-
кто ей не мешал.

Ланской вошел, когда подали чай. Он совсем не походил
на человека, которого Павел представлял по дороге. Он ока-
зался не старцем и не проповедником в балахоне — высоким
мужчиной с усталым лицом, в серой рубашке с закатанными
рукавами. На предплечье темнела ссадина. Он нес две тяже-
лые банки с огурцами и поставил их на стол.



 
 
 

— Тоже оставили без тележки? — спросил кто-то.
— Тележка теперь у теплицы. У нее там жизнь интерес-

нее.
Несколько человек засмеялись. Ланской сел на свобод-

ное место рядом с Ильей, попросил передать хлеб. Никто не
вставал. Однако разговор, шедший до его появления сразу в
нескольких местах, стал общим. Павел заметил это по жен-
щине напротив: она не закончила фразу соседке.

— Павел Сергеевич, — сказал Ланской. — Агния пере-
дала вашу просьбу. В семь позвоните. Наши близкие иногда
тяжелее нас привыкают к переменам.

— Спасибо.
— Не за что. Чай попробовали?
Напиток был светло-коричневый, пах сеном и чем-то

сладким. Павел сделал глоток.
— Сами собираете?
— Часть сами, часть покупаем. Тамара у нас следит. Если

есть аллергия, лучше сразу сказать.
Ланской повернулся к Илье, спросил, как дорога. Тот от-

ветил подробно, с извиняющимся смехом. Через пять минут
они уже обсуждали старые двигатели: Илья раньше ремон-
тировал садовую технику и заметно оживился, когда выяс-
нилось, что насос у теплицы часто глохнет.

Павел слушал. У Ланского была редкая способность дать
человеку закончить даже неинтересную мысль. Когда Илья
перепутал название детали, он не поправил его, а попросил



 
 
 

показать завтра. Павел вспомнил, сколько раз перебивал Ли-
зу словами «короче, что случилось», и от этого воспомина-
ния чай стал неприятно вязким.

После обеда гостей повели осматривать хозяйство. Семен
показывал мастерскую, Лидия — кухню. Она оказалась той
женщиной, что снимала белье у въезда, молодой, с широким
лицом и обкусанными ногтями. На запястье у нее был след
ожога.

— Полотенца меняем по средам. Грязное в корзину, не
на пол, — сказала она. — И кружки каждый за собой моет.
Имена снизу.

Павел перевернул свою кружку. На донышке карандашом
было написано «Павел». Надпись еще пачкалась.

Возле сарая мужчина с огромной седой бородой строгал
колышек. Семен представил его Саввой. Тот спросил, не
привез ли кто газет, и тут же рассмеялся, будто удачно по-
шутил.

— У нас он про все спрашивает, — сказал Семен.
Савва опустил голову. Щепка у него вышла длинной,

свернулась вокруг большого пальца. Павел заметил, что
мужчина дрожит, хотя тепло одет.

Вечером к семи он пришел в контору. Агния достала за-
печатанный пакет, показала неповрежденную полоску, вру-
чила телефон. Сигнала не было.

— Здесь через наш интернет. Можете подключиться.
Она продиктовала пароль. Он позвонил Орловой через



 
 
 

мессенджер. Агния не вышла, но пересела к другому столу
и стала разбирать накладные.

— Устроился? — спросила Марина.
— Да. Все спокойно.
— Нужна помощь?
Он посмотрел на Агнию. Та раскладывала листы по датам.
— Пока нет. Приехал еще один человек. Живем в комнате

на четверых. Озеро рядом. Работать начну завтра.
— Запомнила. Следующий звонок в десять.
— Да.
— Паша. Фотография у коллег. Работают.
— Хорошо.
Он мог сказать: женщина сидит рядом. Мог спросить, по-

чему добровольный разговор ведется при свидетеле. Но вся
эта сцена еще допускала невинное объяснение, и он не хотел
первым превращать ее в конфликт. Корнеев поймал себя на
этом и ощутил досаду. За несколько часов он успел найти
причины промолчать дважды.

На собрании люди сидели кругом. Ланской предложил
каждому назвать что-нибудь, что сегодня удалось. Агния
рассказала о новом заказе. Илья — о насосе, который еще не
видел. Савва сказал, что готовые колышки можно забрать.
Когда очередь дошла до Павла, он назвал звонок знакомой.

— Она спокойна? — спросил Ланской.
— Да.
— А вы?



 
 
 

— Еще нет.
Ланской кивнул и не стал развивать разговор. Павел был

ему за это благодарен и рассердился на себя за благодар-
ность.

Позже все пили вечерний настой. Он был темнее дневно-
го. Лидия ставила кружки, сверяясь с маленькой карточкой.
Одну — для Саввы — она отнесла отдельно, с блюдцем. Сав-
ва не притронулся к ней, пока Матвей не подошел и не по-
ложил руку ему на плечо.

В комнате Илья уснул почти сразу. Павел долго слушал,
как по водосточной трубе стучат редкие капли. Он собирал-
ся встать и посмотреть расписание еще раз, но тело стало
тяжелым. Необычное спокойствие пришло внезапно, вместе
с теплом в ногах. Он подумал, что наконец перестал ехать,
ждать, смотреть в чужие лица. Этому спокойствию легко бы-
ло найти причину.

Потом в коридоре зашуршало.
Павел открыл глаза. Дверь была приоткрыта, в узком про-

свете прошел человек с мешком. За ним — Матвей. Ключи
звякнули, и Павел увидел большую седую бороду.

— Куда? — спросил он, не разобрав, вслух ли.
В коридоре стихли шаги.
Утром у сарая лежали колышки, связанные шпагатом. На

завтрак Савва не пришел. Его кружка стояла на полке, до-
нышком к стене.

— Савва уехал? — спросил Павел.



 
 
 

Лидия застыла с половником.
— Ему дальше пора.
— Куда дальше?
Она перелила кашу в тарелку, хотя та была уже полной.
— Он очистился, — сказала она и позвала следующего.



 
 
 

 
5. Счет людей

 
После завтрака Агния попросила его остаться. Павел ре-

шил, что речь пойдет о Савве, и сразу оглянулся на кухон-
ную дверь. Но она достала из шкафа две стопки тетрадей.

— Поможете донести? Дети сегодня в большом доме за-
нимаются. После этого Семен покажет работу.

Тетради были обычные, в клетку и линейку, с изображе-
ниями животных на обложках. Павел взял обе стопки. Аг-
ния не позволила: унесла половину сама. Во дворе мороси-
ло. Она прикрывала тетради полой куртки и на ходу расска-
зывала о школе.

— Детям нужно учиться. Мы не против образования, что
бы ни говорили. Есть учебники, занятия. Когда нужно, вы-
езжаем. Взрослые вправе выбирать жизнь, а за детей отвеча-
ют родители.

— Родители все здесь?
— У большинства.
— У остальных?
— У каждого своя история. Не всегда подходящая для

первого разговора во дворе.
Он умолк. Ответ был разумным, и это снова раздражало.
В большом доме пахло пылью и свежей краской. За сто-

лом сидели четверо детей. Маша, которую Павел видел с вед-
ром, наклеивала на картон засушенные листья. У младшего



 
 
 

мальчика руки были в клею, он пытался оттереть их о шта-
ны. Женщина возле окна решала с девочкой задачу, проводя
карандашом между строк.

— Новый папа? — спросил мальчик.
— Новый гость, — поправила Агния.
Он потер нос перепачканным пальцем.
— У нас папы иногда всем помогают.
Женщина у окна подняла глаза. Мальчик явно повторял

выражение, которое слышал от взрослых. Агния погладила
мальчика по голове и попросила не фантазировать. Павел
положил тетради на полку, где стояли пластиковые стаканы
с карандашами. На одной обложке было написано «Захар».
Почерк взрослый, старательный.

За спиной захрустел стул. Маша встала, взяла влажную
тряпку и молча вытерла мальчику руки. Тот сопротивлялся
без особого рвения. Она не ругалась и не улыбалась, делала
это как работу.

— Ты сейчас заниматься должна, — сказал Павел.
Девочка остановилась.
Женщина у окна положила карандаш.
— Маша помогает. У нас нет отдельной прислуги.
Он почувствовал, что вмешался не туда. Он уже хотел ска-

зать «она ребенок», но спохватился: ничего не знал о сего-
дняшнем дне этой семьи. Промолчать — оставить девочку
стоять между взрослыми. Павел взял у нее тряпку.

— Тогда я закончу. Руки у меня все равно грязные.



 
 
 

Мальчик посмотрел с недоверием, но дал вытереть паль-
цы. Маша вернулась к листьям. Агния наблюдала молча.

На обратном пути она спросила:
— Вы всегда так быстро решаете, кому нужна помощь?
— Я вытер ребенку руки.
— Я видела.
— Зачем тогда спрашивать?
Агния остановилась возле колодца. Дождь собирался у

нее на коротких волосах мелкими каплями.
— Потому что после вашей помощи кто-то должен объ-

яснять, почему вчера он был плохим взрослым. А вы просто
пойдете дальше.

Павел посмотрел на окна дома. Подобными словами его
уже пытались заставить замолчать. Но Агния не повышала
голоса и не требовала извиниться.

— Вы считаете, что здесь все правильно?
Она подумала.
— Я считаю, что многое стало лучше, чем у людей было

раньше. Иногда это все, что можно сделать.
— И где тогда граница?
— Там, где человек сам ее проводит.
Сказав это, она первой пошла к столовой. Павел догнал

ее у дровника.
— Мне хотелось бы знать, сколько людей здесь живет.
— Для чего?
— Просто знать.



 
 
 

— «Просто» обычно значит, что человек пока не хочет
назвать причину.

Он усмехнулся. Она тоже, почти тепло.
— Постоянно — по-разному. Кто-то уезжает, кто-то при-

езжает. Сейчас на этом дворе чуть больше тридцати взрос-
лых. Детей шестеро. С едой мы справляемся, не переживай-
те.

— Еще гости бывают?
— Да. И работники на других участках.
Это было сказано легко, без попытки спрятать. Павел хо-

тел спросить о девушках, но Агния уже открывала дверь кух-
ни. Он вспомнил, как в деле любого подозреваемого можно
было заставить нервничать простым повторением вопросов.
Теперь нервничать приходилось ему: каждое уточнение вы-
давало, что он приехал не за тишиной.

В столовой осталась женщина, которая вчера сравнила ра-
боту детей с картошкой в собственном детстве. Она мыла
скамейки, подложив под одно колено свернутую куртку. Зва-
ли ее Галина. Павел предложил поднять скамью, чтобы было
удобнее.

— Подержи, если не тяжело.
Агния ушла. Галина работала быстро, не боялась замо-

чить рукава. Под скамьей обнаружился карандаш. Она вы-
терла его тряпкой и убрала в карман.

— Вы давно здесь? — спросил Павел.
— Четвертый год. Только не говори, что много. В преж-



 
 
 

нем месте двадцать два было.
— Где работали?
— На швейной фабрике. Потом фабрика кончилась. Ма-

ма заболела, дочка выросла, муж нашел, где легче. Все как
у людей.

Она сказала это без жалобы. Павел держал скамью, ждал.
— Здесь я хоть не одна. Вечером есть с кем поесть. Пока

могу работать — работаю. Когда болею, принесут суп. Ты
думаешь, это мало?

— Не думаю.
— А выглядишь так.
Он опустил скамью. Галина проверила, не качается ли,

вытерла верх.
— У вас дети приезжают? — спросил он.
— Дочь. Раз приезжала. Сказала, что я сектантка, и за-

хотела чайник забрать. Наш семейный. А он у меня свой,
электрический, в комнате. Представляешь? Она думала, мы
здесь без розеток.

Галина засмеялась. Павел невольно тоже. На мгновение
место стало понятным: человек с собственным чайником,
которого никто не ждал дома, нашел, где по вечерам горит
свет.

Потом он вспомнил Саввину пустую кружку.
— А если захотите уехать?
Галина перестала смеяться.
— Я пока хочу здесь.



 
 
 

— Я спросил про «если».
— А мне всю жизнь про «если». Если бы нашла другую

работу. Если бы не терпела. Если бы родила второго. Хоть
здесь можно не жить задним числом?

Павел взял вторую скамью. Держал, пока женщина домы-
вала пол, и больше ее ни о чем не спрашивал.

В мастерскую он пришел с мокрыми рукавами. Семен по-
смотрел на них, затем на лицо.

— С Галиной говорил?
— Да.
— Хорошая женщина. Только это не значит, что она все

видит.
Павел снял куртку, повесил на гвоздь. До контрольного

звонка оставалось меньше часа. Он еще не знал, что сооб-
щить Орловой: доброе здесь не делало плохое невозможным,
но из-за доброго называть плохое становилось труднее.



 
 
 

 
6. Мастерская

 
Семен выдал ему рубанок, проверил, как закреплена дос-

ка, и отошел к другому верстаку. В мастерской работали
вдвоем. Через раскрытую дверь было видно дорожку к кон-
торе; всякий, кто шел по ней, сначала появлялся ногами в
проеме, а потом уже целиком.

Павел провел рубанком. Лезвие зацепилось за сучок.
— Поперек не дави, — сказал Семен. — Обойди сначала.
— Знаю.
Он нажал сильнее, и древесина выломилась.
Семен забрал рубанок, выровнял скол несколькими дви-

жениями. Не стал объяснять. Павлу пришлось стоять рядом
и смотреть, как другой человек исправляет то, что он испор-
тил.

— Я давно не делал, — сказал он.
— Вижу.
На стене висел лист с заказами. Табуреты для гостевого

дома, ящики для ягод, полки. Внизу — количество отрабо-
танных часов. Фамилий не было, только имена и номера.
Возле «Савва, 14» стояло «передан».

— Это учет зарплаты? — спросил Павел.
— Учет работы.
— А платят как?
Семен посмотрел на него.



 
 
 

— Ты сюда за зарплатой приехал?
— Я спросил.
— Заказ сдадим, тогда считают.
Павел стряхнул стружку с рукава. На полу возле печки ле-

жали обрезки желтой нити. Такая же была продета в ушко
длинной иглы на подоконнике; ею Семен прошивал ремни и
тесьму для отправки в швейную.

— Здесь еще шьют?
— Тут все делают.
Павел достал из кармана распечатку. Развернул ее на чи-

стом краю верстака.
— Я ищу человека. Девушку.
Семен не подошел. Сначала глянул на дверь, потом опу-

стил глаза на фотографию.
— Не надо здесь, — сказал он.
— Ты ее знаешь?
Семен молчал.
— Я отец. Ее полгода нет дома.
Доска на другом верстаке медленно сдвигалась к краю.

Семен остановил ее ладонью.
— Убери.
— Скажи только, жива она?
В дверном проеме появились ботинки Матвея. Павел

успел сложить снимок, но спрятать уже не смог. Матвей по-
смотрел на бумагу в его руке.

— Агния ждет. Звонить пора.



 
 
 

Было без десяти десять. Значит, время помнили и здесь.
Павел прошел за ним. Семен остался у верстака, прижи-

мая доску ладонью. Когда Павел обернулся, тот смотрел в
пол.

В конторе Агния опять разрезала пакет при нем. Павел
подключился к сети и сразу отправил Орловой текст: «Теле-
фон только в конторе, при сотруднице. Один мужчина исчез
ночью. Назвали Саввой. При словах о дочери плотник испу-
гался». Потом позвонил.

— Сообщение вижу, — сказала Марина. — Ты можешь
сейчас выйти?

— Вряд ли с телефоном.
Агния подняла голову.
— Я спрашиваю, можешь ли ты сам выйти из поселения.
Павел посмотрел в окно на открытые ворота.
— Пока не пробовал.
— Попробуй. Не через лес. Попроси отвезти тебя. Доку-

менты забери.
— Я еще не выяснил.
— Паша, я получила твои сведения. Сейчас это моя ра-

бота.
Он провел пальцем по старой трещине на столешнице.
— Сколько ждать?
— Сегодня коллега свяжется с руководством. Послезав-

тра будет там с проверкой по обращению. Это то, что я могу
сказать точно.



 
 
 

— Хорошо. Послезавтра.
— Сегодня в семь снова звонишь. Если не дадут, скажи,

что ты должен поговорить с врачом. Не сочиняй больше ни-
какой службы.

После разговора Павел отдал телефон.
— Мне нужны будут документы, — сказал он Агнии. —

Я пока решаю, останусь ли.
— Конечно. Когда решите, предупредите. До утра маши-

на занята.
— Паспорт я хочу сейчас.
Она выдержала короткую паузу, затем достала его из па-

кета. Павел убрал паспорт во внутренний карман. Это оказа-
лось слишком просто. Он поймал себя на облегчении и сно-
ва насторожился: легкость одного требования еще ничего не
говорила об остальных.

После работы он спустился к берегу. Здесь стояла баня с
синими наличниками. Павел сверился со снимком. На фото-
графии доски были темнее, под окном виднелся зеленый по-
тек. Баня не подходила. Он обошел причал: две плоскодон-
ки, небольшой катер под брезентом, пустые бочки. На борту
катера белой краской была выведена девятка.

Перевернутая цифра в окне стала понятнее. Если снима-
ли с противоположной стороны другого причала, она могла
попасть в отражение. Но могла и не попасть. Павел раньше
много раз ошибался, превращая нужную ему возможность в
единственное объяснение.



 
 
 

Он убрал фотографию. На скамье возле воды сидела Ли-
дия с тазом мокрого белья. Она не стирала и не развешивала
его, просто держала ладони на ткани.

— Это все на продажу? — спросил он.
— Для гостей.
— Столько гостей?
— Куда нужно, туда и отвозят.
Он сел на дальний край скамьи.
— У вас тут никто не пропадал?
Лидия встала.
— Вы про Савву? Ему самому пора было. Он все время

мучился.
— От чего?
Она взяла таз, уперев его в бедро.
— Не надо так спрашивать. Вы же потом уедете.
Павел хотел ответить, что не уедет без дочери, но женщи-

на уже уходила. Она боялась не только его вопросов. Она бо-
ялась, что ответит.

Вечером он снова позвонил Орловой. Сообщил про пас-
порт, берег и катер. Она повторила: послезавтра приедут. Он
пообещал не искать ночью.

В комнате Семен чинил ремень. Увидев Павла, он убрал
шило.

— Фото больше не показывай.
— Почему?
— Потому что у фотографии есть оборот.



 
 
 

Павел сел напротив него.
— Откуда ты знаешь?
Семен зажал ремень коленями, снова продел иглу в отвер-

стие. Илья вышел умываться; из коридора слышался плеск
воды.

— Ты отдал мне письмо?
— Я сказал: не показывай.
Павел хотел взять его за руку, но вспомнил доску под ши-

рокой ладонью. Здесь он уже успел сделать чужую жизнь
опаснее, ничего о ней не узнав.

— Хорошо, — сказал он. — Не буду.
Семен не поблагодарил. Плотно затянул стежок и обрезал

нить зубами.



 
 
 

 
7. Право уйти

 
Илья решил уехать на третий день. Накануне вечером он

оживленно рассказывал о насосе, за ужином попросил до-
бавки и даже вызвался помочь с посудой. Утром сидел на
кровати, сжимая телефонную расписку.

— Не мое, — сказал он. — Я думал, здесь по-другому.
— Что случилось?
— Ничего. Просто не мое.
Павел завязывал ботинки и ждал. Он научился молчать

во время работы с людьми, но дома почти никогда не поль-
зовался этим умением. Илья провернул бумагу в пальцах.

— Мне на собрании сказали: не надо все время шутить. Я
не шутил. Я сказал, что тоска, когда без музыки работаешь.
А они двадцать минут разбирали, чего я боюсь в тишине. Я
боюсь, что усну у этого насоса, вот чего.

Он попытался рассмеяться, но не смог.
Павел пошел с ним в контору. Агния слушала доброже-

лательно. Предложила завтрак, потом попросила дождаться
Матвея. Все слова были обычными, ни одно не выглядело
отказом. Матвей появился через час и сказал, что сможет от-
везти их ближе к обеду, если закончит с дровами. Илья со-
гласился помочь с дровами, чтобы выехать раньше.

Павел остался в конторе.
— Мне тоже нужно сегодня в поселок, — сказал он. —



 
 
 

Если машина не пойдет, я выйду пешком.
— Девятнадцать километров по дороге. Обувь у вас хоро-

шая?
— Хорошая.
— Там две развилки. Давайте нарисую.
Агния достала лист. Павел ждал подвоха, и это мешало

ему следить за карандашом. Она нарисовала обе развилки
правильно — по крайней мере те, что он запомнил. Указала
мост.

— Но лучше с машиной. Не надо никому доказывать са-
мостоятельность.

Павел взял схему.
У дровника Илья складывал поленья. Рядом стоял Лан-

ской. Он не убеждал остаться, а спрашивал, куда молодой
человек поедет. Илья отвечал тихо.

— Домой, — услышал Павел.
— Тебя там ждут?
— Ну да.
— Кто именно?
Илья посмотрел на него. Павел подошел ближе.
— Поедем вместе, — сказал он.
Ланской обернулся.
— Безусловно. Я только хочу убедиться, что человек едет

туда, где ему безопасно.
— Это он сам решит.
— Конечно. Илья, ты сам решишь?



 
 
 

Илья уронил полено. Оно ударилось о носок ботинка.
— Я же сказал. Пока домой.
— Хорошо. Но о долге разговор был настоящий? Или и

это шутка?
Молодой человек застыл.
Ланской не повысил голос. Он сказал, что у каждого есть

право менять решение и никто не заставляет Илью оставать-
ся. Потом напомнил о людях, которым тот задолжал день-
ги, о комнате, из которой съехал, о телефоне, на который
страшно смотреть. Каждую подробность Илья, видимо, сам
рассказал на вчерашней беседе.

— Здесь у тебя есть кровать, работа и люди. Снаружи пока
только требование заплатить. Подумай до обеда. Не потому,
что я прошу. Ради себя.

Ланской ушел. Илья стоял, прижав полено к животу.
— Он не должен был при тебе, — сказал он.
— Ты не обязан слушать.
— А куда я поеду?
— В районном центре гостиница. Потом разберемся.
Илья посмотрел на него с внезапной неприязнью.
— Кто разберется? Ты? У тебя деньги есть, да? Или ты

просто говоришь, как все?
Павел не ответил сразу. Денег хватило бы на несколько

дней. Дальше он уже представлял себе звонки, просьбы, ра-
боту, которую придется искать вместо Лизы. Его помощь су-
ществовала в очень узком промежутке, и Илья это увидел.



 
 
 

Перед обедом Илья подошел к нему сам. Сказал, что оста-
нется еще на неделю, — раз уж приехал. Павел не стал спо-
рить. Ему было стыдно за то, как быстро он обрадовался:
уезжать одному стало необязательно.

После обеда он все же дошел до ворот. Матвей остановил
его не рукой, а вопросом:

— Тебе машину готовить или идешь?
— Пройдусь.
— Только до моста не надо. После дождя плиты разо-

шлись. Вниз соскользнешь, не увидит никто.
— Я по дороге.
Матвей кивнул, вернулся к фургону.
Павел прошел около километра. Деревья закрыли двор, и

стало слышно, как вода стекает в придорожные канавы. Он
вынул телефон по привычке, хотя в кармане лежал только
паспорт. На развилке стояла старая вешка с двумя белыми
чертами. Никакой стены вокруг поселения не было. Можно
было идти дальше, дойти до людей, вернуться с ними.
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