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В уютных переулках Бубликово чудеса рождаются из простых человеческих
поступков. Агентство Аркадия расследует загадочные явления: колокольчики,
звенящие от бескорыстного добра; светильники, загорающиеся от искреннего
«спасибо»; деревянные сердца, пульсирующие в такт добрым делам;
звёздочки, мерцающие от светлых мыслей. Шаг за шагом герои понимают:
волшебство — не в механизмах, а в способности замечать и ценить тихое
добро. Эпилог подводит итог: город стал зеркалом человеческой доброты —
он бережно отражает каждое тёплое слово, каждый бескорыстный поступок
и каждую светлую мысль, напоминая: чтобы мир стал светлее, достаточно
просто быть внимательнее друг к другу. Тёплая, добрая история о том, как
маленькие проявления заботы меняют целый город.
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Елена К.
Уютные чудеса.

 
Глава

 
О совпадения.
Все имена персонажей, названия мест (включая город Бубликово), организаций (вроде

агентства Аркадия или кафе «Бодрый бобёр») и прочие наименования в этой истории — худо-
жественный вымысел. Любые совпадения с реальными людьми, местами, компаниями или
событиями абсолютно случайны и не были задуманы автором. История создана ради доброго
настроения и напоминания о простых радостях — о том, как важны внимание, благодарность
и маленькие добрые поступки. ��
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Глава 1. «Фонарь, который не хотел светить»

 
Утро в Бубликово началось как обычно: с запаха свежей выпечки из «Бодрого бобра», с

громкого «Курлы!» от Кеши, местного голубиного авторитета, и с паники, которая, как выяс-
нилось, тоже была частью городского расписания.

Офис агентства «Всё выясним (или хотя бы постараемся)» располагался в бывшей кла-
довке библиотеки — тесной, но уютной. На двери висела табличка с криво приклеенной буквой
«ё»: «Агенство» (Аркадий пытался исправить, но Варя сказала, что это придаёт шарм). Внутри
Аркадий сидел за столом, смотрел на чашку остывшего кофе и мечтал о деле, где фигурируют
хотя бы бриллианты, а не пропавшие пуговицы и молчаливые попугаи.

— Варя, — тихо произнёс он, не отрывая взгляда от чашки, — если сегодня позвонят
насчёт потерянного зонта, я уйду в монастырь. Или хотя бы в пекарню.

Варя, которая в этот момент пыталась одновременно держать в руках блокнот, планшет
и чашку чая, подняла брови:

— Аркадий, ты же детектив. Детективы не уходят в пекарни. Они раскрывают тайны.
Даже если это тайна пропавшего зонта.

— Тайна пропавшего зонта — это не тайна, это бытовая неустроенность, — проворчал
Аркадий. — А я хочу тайны с размахом. С интригой. С… ну, хотя бы с фонарём, который
исчез не просто так.

Словно услышав его, телефон на столе затрезвонил так, будто хотел разбудить весь мик-
рорайон. Варя схватила трубку, кивнула, нахмурилась, снова кивнула и наконец выдала:

— Мы выезжаем.
Аркадий медленно поднял голову:
— Кто? Куда? Опять эклер?
— Хуже, — сказала Варя, уже застёгивая куртку. — Фонарь.
— Фонарь? — переспросил Аркадий. — Какой фонарь?
— Тот самый, на углу улицы Мира и переулка Уютного. Тот, который… пропал.
Аркадий замер с наполовину надетым пальто.
— Пропал? Как это — пропал? Он же прикручен к столбу. Он чугунный. Он… он

фонарь!
— Именно, — кивнула Варя. — И именно поэтому это дело требует нашего внимания.
Улица Мира встретила их тишиной и странным ощущением… пустоты. Там, где должен

был стоять фонарь, теперь зиял аккуратный круг из свежего асфальта и одинокий торчащий
столб, похожий на человека, который только что потерял шляпу. Вокруг столпились местные:
кто-то вздыхал, кто-то качал головой, а Лидия Михайловна (та самая, что дружила с голубями)
стояла с видом человека, которому только что испортили любимый пейзаж.

— Вот, — сказала она, указывая на столб дрожащим пальцем. — Его не стало. И теперь
тут темно. И небезопасно. И… неправильно.

Аркадий подошёл к столбу, осмотрел его, потрогал, потом наклонился и поскрёб асфальт
носком ботинка.

— Следов нет, — пробормотал он. — Никаких следов. Как будто фонарь просто… решил
уйти.

— Может, его демон утащил, — предположил мальчишка лет десяти, стоявший рядом с
велосипедом. — Или инопланетяне. У них там, в космосе, вечно фонари нужны.

Варя улыбнулась ему:
— Спасибо за версию. Мы её учтём. Но сначала проверим более земные варианты.
Аркадий выпрямился и огляделся:
— Нам нужен свидетель. Кто-нибудь, кто видел что-то подозрительное.
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Тут из-за угла вышел Геннадий, работник ЖКХ. Он был в оранжевой жилетке, с ведром
в руке и лицом человека, который уже знает, что сейчас начнётся допрос.

— Опять, — вздохнул он. — Ну что там теперь?
Аркадий расправил плечи:
— Геннадий, вы последний, кто видел фонарь в целости и сохранности?
Геннадий посмотрел на него так, будто Аркадий только что спросил, видел ли он, как

Луна танцевала вальс.
— Я? Да я его каждый день вижу. Я его… ну, протирал иногда. От пыли.
— Протирали от пыли, — повторил Аркадий, записывая в блокнот. — Значит, вы были

близки к фонарю. Вы могли заметить что-то необычное.
— Необычное? — хмыкнул Геннадий. — Да он обычный. Тяжёлый. Ржавый местами. И

светил плохо. Всё время мигал, будто пытался кому-то азбукой Морзе что-то сказать.
Варя тут же подняла голову:
— А что он мог говорить?
— Да кто ж его знает, — пожал плечами Геннадий. — Может, «Помогите». Может,

«Ухожу». А может, просто контакты окислились.
Аркадий сделал ещё одну пометку: «Фонарь мог подавать сигналы».
— Хорошо, — сказал он. — А кто ещё мог быть рядом? Кто-то, кто мог… ну, заинтере-

соваться фонарём?
Тут Лидия Михайловна шагнула вперёд:
— А я знаю! Вчера тут крутился этот… как его… из молодёжного клуба. Тот, что всё

про «урбанистику» твердит. Он ещё говорил, что фонари — это пережиток. Что надо всё в
светодиоды перевести. И что город должен быть… как это… «воздушным».

Варя быстро записала: «Подозреваемый: урбанист-энтузиаст».
Аркадий кивнул:
— Отлично. Значит, у нас есть мотив. Эстетический.
Молодёжный клуб «Ветер перемен» оказался в подвале бывшего магазина хозтоваров.

Внутри пахло краской и надеждой. За столом сидел парень в очках, в футболке с надписью
«Город — это диалог», и что-то чертил на листе бумаги.

— Здравствуйте, — сказал Аркадий, стараясь звучать максимально внушительно. — Мы
из агентства «Всё выясним». У нас вопрос насчёт фонаря.

Парень поднял глаза, улыбнулся и тут же посерьёзнел:
— О, вы насчёт фонаря? Да, я видел. И знаете, я даже рад, что его нет.
Варя чуть не уронила блокнот:
— Рады? Почему?
— Потому что он был… неэкологичным, — уверенно заявил парень. — Тяжёлый, чугун-

ный, с устаревшей лампой. Он нарушал баланс пространства. Я как раз разрабатываю кон-
цепцию «Лёгкий свет»: вместо тяжёлых фонарей — светодиодные ленты, проекции, световые
инсталляции…

Аркадий переглянулся с Варей.
— То есть вы хотите сказать, что вы… убрали фонарь?
— Нет-нет, — замахал руками парень. — Я бы никогда. Я только за диалог. И за транс-

формацию городской среды. Но… может, кто-то меня вдохновил?
Варя вздохнула и сделала ещё одну запись: «Вдохновитель, но не исполнитель».
На обратном пути к площади Аркадий шёл молча, теребя воротник пальто. Варя шла

рядом, листая свои заметки.
— Знаешь, — вдруг сказал Аркадий, — а ведь фонарь мог просто… сломаться. И его

увезли на ремонт. Без лишнего шума.
Варя подняла глаза:
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— Тогда почему никто не сказал? Почему все делают вид, что он исчез?
— Потому что в Бубликово даже пропажа фонаря — это событие, — усмехнулся Арка-

дий. — Тут любят драмы.
Они вернулись на площадь. Столб по-прежнему стоял сиротливо. Лидия Михайловна всё

ещё была там, теперь уже с пакетом семечек — видимо, для моральной поддержки голубей.
И тут из-за угла выехал грузовик ЖКХ. Из кабины выскочил Геннадий, махнул рукой

и крикнул:
— Нашли! В гараже лежал! Кто-то по ошибке забрал, думал, на металлолом. А он тяжё-

лый, вот и не сдали.
Лидия Михайловна ахнула, прижала руки к груди и чуть не заплакала от счастья.
— Вернулся! — прошептала она. — Мой фонарь вернулся!
Грузовик подъехал, рабочие начали монтировать фонарь обратно. Через десять минут

он уже висел на своём месте, слегка поскрипывая, но гордо и уверенно. И пусть светил он не
ярко, а как-то устало, зато теперь он был дома.

Аркадий посмотрел на Варю и улыбнулся:
— Ну вот. Ещё одно дело закрыто. Без бриллиантов, зато с фонарём.
Варя закрыла блокнот и сказала:
— Главное — город снова в безопасности. И голуби знают, где столовая.
А Кеша, голубь-свидетель, сел на край фонаря, посмотрел на них с высоты своего голу-

биного достоинства и издал своё коронное:
— Курлы.
Как будто говорил: «Я же знал. Я всегда всё знаю».
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Глава 2. «Фонарь, который подмигивает»

 
На следующее утро в Бубликово всё было почти как всегда: «Бодрый бобр» пах корицей

и тревогой, Кеша важно расхаживал по бордюру, а на углу улицы Мира и переулка Уютного
стоял тот самый фонарь — на своём законном месте, тяжёлый, чугунный, слегка потёртый,
будто только что вернулся из долгого и странного путешествия.

Но было одно «но».
Фонарь подмигивал.
Не просто мигал, как это делают все старые фонари, когда у них окисляются контакты.

А именно подмигивал: раз — ярко, два — пауза, три — снова вспышка, но уже как будто с
хитринкой. Будто хотел сказать: «Ну что, узнали меня? А я тут. И я теперь другой».

Аркадий сидел в офисе агентства, смотрел в окно и пытался убедить себя, что это просто
игра света. — Варя, — сказал он, не поворачиваясь, — скажи, что ты этого не видишь.

Варя стояла у окна, держала в руках блокнот, ручку и чашку чая (всё сразу — её фир-
менный стиль) и смотрела на фонарь. — Вижу, — спокойно ответила она. — Он подмигивает.
Причём делает это с чувством ритма. Как будто подаёт сигнал.

— Какой сигнал? — проворчал Аркадий. — SOS? Или «Я вернулся, но мне тут не нра-
вится»?

— Не знаю, — призналась Варя. — Но, если он подаёт сигнал, значит, у него есть сооб-
щение. А если есть сообщение, значит, это дело.

Аркадий застонал, но тут же принял серьёзный вид: — Ладно. Мы детективы. Мы рас-
следуем даже то, что подмигивает. Пошли.

На площади уже собралась небольшая толпа. Лидия Михайловна стояла рядом с фона-
рём, сложив руки на груди, и смотрела на него с подозрением, как на старого друга, который
вдруг начал говорить на незнакомом языке.

— Он это специально, — заявила она, едва завидев Аркадия и Варю. — Вчера висел себе
спокойно, а сегодня — подмигивает. Как будто издевается.

— Может, контакты окислились, — предположил Аркадий, стараясь звучать уверенно.
— Или напряжение скачет.

— Ага, — кивнула Лидия Михайловна. — И подмигивает он ровно три раза, а потом
делает паузу. Это у вас так «напряжение скачет»?

Варя достала блокнот и записала: «Ритм подмигивания: вспышка-вспышка-пауза-
вспышка. Похоже на код».

Тут подошёл Геннадий из ЖКХ. В руках у него был ящик с инструментами, а на лице —
выражение человека, который уже знает, что сейчас начнётся самое интересное.

— Ну что, — вздохнул он, — опять я крайний. Что с фонарём?
— Он подмигивает, — сказала Варя.
Геннадий посмотрел на фонарь, потом на Варю, потом снова на фонарь.
— Подмигивает, — повторил он. — Ну, тогда это точно не я. Я максимум лампочку

поменять могу. А подмигивать — это уже искусство.
Аркадий наклонился к фонарю, потрогал столб, заглянул под плафон. — Тут нет никаких

дополнительных устройств, — пробормотал он. — Никаких таймеров, никаких контроллеров.
Просто старая лампа.

— Старая, — хмыкнул Геннадий. — Да она тут с 1987 года висит. Может, она устала.
Может, ей хочется на пенсию.

Лидия Михайловна покачала головой: — Не говорите глупостей. Фонарь не может устать.
Он же железный.

— Железный, — согласился Геннадий. — Но душа у него, видимо, тонкая.
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Тут из-за угла вышел тот самый урбанист из молодёжного клуба — в очках, с блокнотом
и с видом человека, который знает, что такое «световая инсталляция».

— О, — сказал он, увидев фонарь. — А он живой! Я так и знал!
Аркадий нахмурился: — Что значит «живой»? Вы что-то с ним сделали?
— Нет-нет, — замахал руками урбанист. — Я ничего не делал. Но я верю, что город

дышит. И свет — это его голос. А этот фонарь… он явно что-то хочет сказать. Может, это
протест против тяжёлых форм? Или призыв к минимализму?

Варя посмотрела на него с уважением: — То есть вы считаете, что фонарь выражает свою
гражданскую позицию?

— Именно, — кивнул урбанист. — И я его поддерживаю.
Аркадий закрыл глаза, глубоко вздохнул и снова открыл: — Нам нужен кто-то, кто пони-

мает в электричестве. Кто-то, кто скажет: это поломка или… искусство.
Электрик дядя Миша жил в доме напротив и знал про все провода в Бубликово больше,

чем про своих родственников. Он вышел на крыльцо, посмотрел на фонарь, почесал затылок
и сказал:

— Так. Дайте-ка я гляну.
Он поднялся по лестнице, залез к плафону, что-то покрутил, что-то пощёлкал, потом

спустился и пожал плечами:
— Ничего не понимаю. По всем законам физики он не должен так мигать. Там нет ника-

кой схемы, которая могла бы давать такой ритм. Это либо брак лампы, либо… кто-то его закол-
довал.

— Заколдовал? — переспросил Аркадий.
— Ну, или автоматика какая-то, — поправился дядя Миша. — Но я её тут не вижу.
Варя записала: «Версия: магия или неизвестная автоматика».
Лидия Михайловна скрестила руки: — Я вам так скажу: если это не магия, значит, кто-

то над нами издевается. И я хочу знать кто.
Пока они спорили, фонарь снова подмигнул — ровно три раза, пауза, ещё раз. И в этот

момент из-под него выскочил маленький котёнок, пробежал по тротуару и скрылся в кустах.
— Котёнок! — воскликнула Варя. — Смотрите!
Все обернулись. Котёнок исчез, но на асфальте осталась маленькая лужица воды.
— Вода? — удивился Аркадий. — Откуда тут вода?
Геннадий наклонился, потрогал лужу: — Тёплая. Как будто кто-то только что вылил чай-

ник.
И тут Лидия Михайловна ахнула: — А я знаю! Это же котёнок из подвала дома напротив!

Он там живёт, и он всё время что-то таскает. Вчера я видела, как он тащил провод. А сегодня
— вот это.

Варя быстро сложила два и два: — Провод… вода… фонарь подмигивает… А что, если
котёнок замкнул цепь? Или намочил что-то?

Аркадий посмотрел на неё с уважением: — Варя, ты гений.
Они побежали к подвалу. Дверь была приоткрыта, внутри пахло пылью и приключени-

ями. В углу сидел тот самый котёнок — мокрый, взъерошенный и с виноватым видом. Рядом
валялся кусок провода и пустая пластиковая бутылка.

— Вот он, — прошептала Варя. — Маленький преступник.
Котёнок посмотрел на них, мяукнул и будто бы сказал: «Простите, я просто хотел поиг-

рать».
Через полчаса всё стало ясно. Котёнок стащил провод, намочил его водой (видимо,

думал, что это новая игрушка), и в результате цепь замыкало ровно три раза — отсюда и «под-
мигивание». А пауза была из-за того, что вода немного высыхала, а потом он снова её подливал.
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Дядя Миша аккуратно убрал провод, высушил контакты, проверил лампу. — Теперь он
будет светить ровно, — сказал он. — Без подмигиваний.

Фонарь действительно перестал подмигивать. Теперь он просто светил — спокойно, уве-
ренно, без лишних драм.

Лидия Михайловна подошла к нему, погладила столб и сказала: — Ну вот. Теперь всё
как надо.

Аркадий посмотрел на Варю и улыбнулся: — Ещё одно дело закрыто. Без бриллиантов,
зато с котёнком.

Варя закрыла блокнот: — Главное — город снова в безопасности. И фонарь знает своё
место.

А Кеша, голубь-свидетель, сел на край фонаря, посмотрел на них с высоты своего голу-
биного достоинства и издал своё коронное:

— Курлы.
Как будто говорил: «Я же знал. Я всегда всё знаю. Даже про котёнка».
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Глава 3. «Дело о почтовых ящиках,
которые не хотели стоять на месте»

 
Утро в Бубликово началось не с запаха корицы, а с тишины. Той самой, которую замечают

только тогда, когда она становится подозрительной.
Аркадий сидел в офисе агентства, смотрел на чашку свежего кофе (на этот раз не остыв-

шего — Варя проследила) и пытался убедить себя, что день будет спокойным. — Варя, — ска-
зал он, не отрывая взгляда от кружки, — если сегодня никто не позвонит, я сам кому-нибудь
позвоню. Просто чтобы почувствовать себя нужным.

Варя, которая уже успела разложить на столе три блокнота, папку с наклейками «Улики»
и маленький калькулятор (на всякий случай), подняла глаза: — Аркадий, ты же детектив.
Детективы не ищут поводов для дел. Дела сами их находят.

Словно в подтверждение её слов, дверь распахнулась так резко, что табличка «Агенство»
снова чуть не потеряла свою драгоценную букву «ё». На пороге стояла Лидия Михайловна —
в пальто, с сумкой через плечо и с выражением лица, которое в Бубликово означало только
одно: случилось что-то серьёзное.

— Ящики пропали, — выдохнула она. — Все. До единого.
Аркадий медленно поставил чашку. — Какие ящики?
— Почтовые! — воскликнула Лидия Михайловна. — Те, что у подъездов. Те, куда люди

письма опускают. Те, без которых район чувствует себя… голым!
Варя тут же схватила ручку: — Сколько?
— Восемнадцать! — ответила Лидия Михайловна. — Восемнадцать ящиков. И не просто

сняты — исчезли. Как будто их никогда и не было. Даже следов не осталось. Только аккуратные
дырки в стенах и таблички «Здесь был ящик», если ты понимаешь, о чём я.

Аркадий вздохнул, но в глазах у него мелькнуло что-то похожее на азарт: — Ладно. Если
фонарь мог подмигивать, то ящики вполне могли… уйти погулять. Пошли разбираться.

Улица встретила их непривычной пустотой. Там, где раньше висели ящики — синие,
зелёные, один даже в горошек, подаренный району на юбилей, — теперь были только голые
стены и странные пустые прямоугольники, будто кто-то вырезал из реальности кусочек при-
вычного мира.

У первого подъезда стояла почтальонша Зина — женщина суровая, с сумкой, которая,
казалось, могла вместить целую библиотеку, и взглядом, который останавливал даже самых
наглых собак.

— Это не шутки, — сказала она, глядя на Аркадия так, будто он лично отвечал за каждый
пропавший ящик. — У меня маршрут. У меня график. У меня письма, которые люди ждут. А
тут — пустота. Как будто кто-то решил, что бумажная почта — это пережиток.

Варя быстро записала: «Мотив: борьба с бумажной почтой? Или коллекционирование?»
Аркадий подошёл к стене, потрогал дырку от крепления, понюхал (сам не знал зачем, но

детективы в книгах всегда что-то нюхают) и сказал: — Следов нет. Никаких. Как будто ящики
просто… растворились.

— Или их унесли, — добавила Лидия Михайловна. — Но восемнадцать ящиков — это
же тонна железа! Кто мог их унести?

Тут из-за угла вышел Геннадий из ЖКХ — в оранжевой жилетке, с ведром и лицом
человека, который уже знает, что сейчас начнётся допрос.

— Опять я, — вздохнул он. — Ну что на этот раз?
Аркадий постарался звучать максимально внушительно: — Геннадий, вы последний, кто

видел эти ящики в целости и сохранности?
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Геннадий посмотрел на него, потом на стену, потом снова на Аркадия: — Я? Да я их
каждый день вижу. Я их… ну, иногда подкрашиваю. Когда краска облупляется. Но я их не
трогал. И уж точно не уносил.

— А кто мог? — спросила Варя.
— Да кто угодно, — пожал плечами Геннадий. — Студенты опять какой-то перформанс

делают. Или кто-то на металлолом сдал. Хотя… тяжёлый это металлолом. И невыгодный.
Лидия Михайловна покачала головой: — Нет. Это не металлолом. Это… предательство.

Ящики были частью района. Они знали, кто куда пишет письма. Они чувствовали настроение
улицы.

Варя сделала пометку: «Ящики как часть идентичности района».
Аркадий огляделся: — Нам нужен кто-то, кто знает про ящики всё. Кто-то, кто мог видеть

что-то подозрительное.
Тут Зина-почтальонша подняла палец: — А я знаю. Вчера вечером я видела, как у послед-

него подъезда крутился тот самый урбанист. Тот, что про «лёгкий город» твердит. Он что-то
чертил на планшете и всё повторял: «Слишком много материи. Слишком много веса».

Варя подняла брови: — «Слишком много веса»? Звучит как мотив.
Молодёжный клуб «Ветер перемен» снова встретил их запахом краски и надежды. Урба-

нист сидел за столом, чертил что-то на бумаге и выглядел так, будто только что придумал, как
сделать город идеальным.

— Здравствуйте, — сказал Аркадий, стараясь звучать строго. — Мы из агентства «Всё
выясним». У нас вопрос насчёт почтовых ящиков.

Урбанист поднял глаза, улыбнулся, потом улыбка сползла с его лица: — О… ящики. Да,
я видел. И знаете, я даже… рад?

Варя чуть не уронила блокнот: — Рады? Почему?
— Потому что они тяжёлые, — уверенно заявил урбанист. — Они занимают простран-

ство. Они создают визуальный шум. Я разрабатываю концепцию «Невидимая почта»: письма
будут доставляться через дополненную реальность. Ты подходишь к стене, наводишь телефон
— и видишь виртуальный ящик. Открываешь, забираешь письмо… и идёшь дальше. Никакого
железа. Никакой пыли. Только чистый поток информации.

Аркадий посмотрел на него так, будто услышал что-то из другого измерения: — То есть
вы хотите сказать, что убрали ящики ради… виртуальной почты?

— Нет-нет, — замахал руками урбанист. — Я бы никогда. Я только за диалог. И за транс-
формацию городской среды. Но… может, кто-то меня вдохновил?

Варя вздохнула и сделала пометку: «Вдохновитель, но не исполнитель. Проверить список
подписчиков его телеграм-канала».

На обратном пути к площади Аркадий шёл молча, теребя воротник пальто. Варя шла
рядом, листая свои заметки.

— Знаешь, — вдруг сказал Аркадий, — а ведь ящики могли просто… сломаться. И их
увезли на ремонт. Без лишнего шума.

Варя посмотрела на него с уважением: — Аркадий, ты становишься циником.
— Я становлюсь детективом, — проворчал он. — Детективы не верят в магию. Они верят

в ЖКХ и металлолом.
Они вернулись на площадь. Лидия Михайловна всё ещё стояла у стены, будто надеялась,

что ящики вернутся сами. Зина-почтальонша сидела на скамейке и перебирала письма, кото-
рые теперь некуда было опустить.

И тут из-за угла выехал знакомый грузовик ЖКХ. Из кабины выскочил Геннадий, махнул
рукой и крикнул: — Нашли! В старом гараже, за складом! Кто-то их туда стащил, думал, на
реставрацию. А потом забыли.
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Лидия Михайловна ахнула, прижала руки к груди и чуть не заплакала от счастья: —
Вернулись! Мои ящики вернулись!

Грузовик подъехал, рабочие начали вешать ящики обратно. Через двадцать минут они
снова висели на своих местах — немного поцарапанные, но родные, привычные, с облупив-
шейся краской и маленькими наклейками, которые кто-то когда-то прилепил просто так.

Зина подошла, положила в один из ящиков стопку писем и сказала: — Ну вот. Теперь
можно работать.

Аркадий посмотрел на Варю и улыбнулся: — Ещё одно дело закрыто. Без бриллиантов,
зато с ящиками.

Варя закрыла блокнот: — Главное — район снова чувствует себя целым. И голуби знают,
где столовая.

А Кеша, голубь-свидетель, сел на край ближайшего ящика, посмотрел на них с высоты
своего голубиного достоинства и издал своё коронное:

— Курлы.
Как будто говорил: «Я же знал. Я всегда всё знаю. Даже про гараж».
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Глава 4. «Дело о ночных беседах почтовых ящиков»

 
В Бубликово наступила ночь. Она была обычной: тихая, прохладная, с редкими шагами

запоздалого прохожего и далёким уханьем совы, которая, по слухам, работала внештатным
консультантом у Кеши.

Но коечто изменилось.
Лидия Михайловна не спала. Она сидела у окна, завернувшись в тёплый плед, и прислу-

шивалась. И вот — снова. Тихий, едва уловимый звук, похожий на шёпот. Или на скрежет
металла, который пытается звучать как голос.

— Они разговаривают, — прошептала Лидия Михайловна. — Точно разговаривают.
На следующее утро она ворвалась в офис агентства так стремительно, что табличка

«Агенство» наконец сдалась и потеряла свою букву «ё» окончательно.
— Ящики болтают! — выпалила она, уперев руки в бока. — По ночам! Обсуждают рай-

онные новости! Вчера точно слышала, как один сказал: «А у Петровых опять кот на дерево
залез», а другой ему: «Да ладно, это он репетирует полёт».

Аркадий медленно отставил чашку. Кофе сегодня был горячим — и это, пожалуй, един-
ственное, что шло по плану.

— Лидия Михайловна, — осторожно начал он, — почтовые ящики не умеют разговари-
вать.

— А фонарь подмигивал, — парировала Лидия Михайловна. — И никто не верил, пока
он не стал это делать прямо перед носом у дяди Миши. Так что не надо мне про «не умеют».
Я знаю, что слышала.

Варя тут же достала блокнот и открыла новую страницу: «Звуковые аномалии почтовых
ящиков. Свидетель: Лидия Михайловна».

— Ладно, — вздохнул Аркадий. — Разберёмся. Но если окажется, что это просто ветер
гуляет в щелях — я буду чувствовать себя виноватым, но счастливым.

Вечер в Бубликово наступал неторопливо. Аркадий и Варя стояли у стены с ящиками,
прислушиваясь. Вокруг было тихо, только гдето вдалеке лаяла собака, да Кеша, устроившийся
на козырьке подъезда, время от времени выдавал своё коронное «Курлы» — видимо, для под-
держания атмосферы.

И вдруг… лёгкий металлический скрип. Потом пауза. И снова — будто два куска железа
тёрлись друг о друга, складываясь в едва уловимые интонации.

— Слышишь? — прошептала Варя.
Аркадий кивнул, стараясь не выглядеть слишком впечатлённым: — Слышу. Но это может

быть всё что угодно: температурные деформации, ветер, мыши…
— Мыши не говорят про кота на дереве, — возразила Варя. — А Лидия Михайловна

уверена, что слышала именно это.
Тут из темноты вышел Геннадий из ЖКХ — он как будто всегда появлялся именно тогда,

когда нужен, даже если сам этого не хотел.
— Опять вы тут, — буркнул он. — Что на этот раз? Ящики поют?
— Почти, — сказала Варя. — Они разговаривают. По ночам.
Геннадий закатил глаза: — Да они старые. Им есть о чём поговорить. Про ржавчину, про

краску, про то, как их каждый год пытаются перекрасить в новый цвет, а потом забывают.
Аркадий наклонился к одному из ящиков, постучал по нему костяшками пальцев. Звук

был глухой, но… в нём действительно чувствовалась какаято тяжесть, будто внутри пряталась
не только пустота, но и воспоминания.

— Надо осмотреть изнутри, — решил Аркадий.
— Только аккуратно, — предупредила Варя. — Вдруг там гнездо. Или… кто-то прячется.
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Геннадий достал ключ, открыл дверцу. Внутри было пусто, если не считать пары забытых
квитанций и тонкого слоя пыли. Варя посветила фонариком — и вдруг замерла.

— Смотри, — прошептала она. — На задней стенке… царапины. Будто кто-то скребётся
изнутри.

Аркадий пригляделся: — Или снаружи. Видишь, следы идут сверху вниз? Как будто кто-
то цеплялся за край.

Тут Кеша с козырька издал особенно выразительное «Курлы», будто подсказывал:
«Ищите выше. Или ниже. Или просто дайте семечек».

Следующим утром Аркадий и Варя отправились к дяде Мише — электрику, который
знал про все провода, трубы и странные звуки в Бубликово лучше, чем про собственные сны.

— Почтовые ящики болтают? — переспросил дядя Миша, почесав затылок. — Ну, тогда
это либо акустика, либо кто-то над нами шутит. Дайте-ка я гляну.

Они вернулись к стене. Дядя Миша достал инструменты, осмотрел крепления, постучал
по металлу, прислушался, потом вдруг замер и поднял голову.

— Птицы, — сказал он. — Или не птицы. Но кто-то тут живёт.
Он показал на узкий зазор между верхним ящиком и козырьком подъезда — туда едва

могла пролезть ладонь, но для кого-то поменьше этого было достаточно.
— Там гнездо, — уверенно заявил дядя Миша. — Или тайник. И если кто-то там шуршит

по ночам, звук резонирует в металле. Отсюда и «разговоры».
Варя быстро сложила два и два: — Значит, это не ящики разговаривают… а кто-то внутри

или рядом с ними.
Аркадий посмотрел на неё с уважением: — Варя, ты снова гений.
С помощью Геннадия они аккуратно сняли верхний ящик — не навсегда, а просто чтобы

заглянуть за него. И там, в тесном пространстве между стеной и козырьком, они нашли… не
гнездо, а целый маленький «штаб». Пустые коробочки, обрывки бумаги, пара старых пуговиц
— и… маленький динамик, подключённый к крошечной батарейке.

— Это… — начала Варя.
— Запись, — закончил Аркадий. — Кто-то записал голоса и поставил тут проигрыватель.

Чтобы казалось, что ящики разговаривают.
Тут из-за угла вышел урбанист — в очках, с блокнотом и слегка виноватым видом.
— Я не хотел никого пугать, — быстро сказал он. — Это был… перформанс. «Голоса

района». Я хотел показать, что город живой, что у каждого предмета есть своя история. Я запи-
сал голоса жителей: кто-то рассказывал про кота, кто-то про погоду, кто-то просто смеялся. А
потом пустил это через динамик, спрятанный за ящиками. Я думал, это будет поэтично.

Аркадий вздохнул: — Поэтично — это когда не пугают пенсионерок.
Урбанист опустил голову: — Простите. Я не подумал.
Лидия Михайловна, которая всё это время стояла рядом, слушала, а теперь вышла впе-

рёд: — Знаешь, что, молодой человек, — сказала она строго, но не зло. — Город и правда
живой. Но он не должен пугать своих жителей. Если хочешь делать перформансы — делай так,
чтобы люди улыбались, а не вздрагивали по ночам.

Урбанист кивнул: — Вы правы. Я уберу всё. И… может, помогу ящики обратно повесить.
Чтобы они стояли крепко и молчали. Или говорили только тогда, когда мы сами захотим их
послушать.

К вечеру ящики снова висели на своих местах — ровно, надёжно, без лишних звуков.
Динамик и записи убрали, а пространство за козырьком закрыли сеткой, чтобы туда больше
никто не прятался.

Лидия Михайловна подошла, погладила один из ящиков и сказала: — Ну вот. Теперь всё
как надо. Пусть говорят, когда есть что сказать. А не когда кто-то нажимает кнопку.
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Аркадий посмотрел на Варю и улыбнулся: — Ещё одно дело закрыто. Без бриллиантов,
зато с перформансом.

Варя закрыла блокнот: — Главное — район снова чувствует себя спокойно. И голуби
знают, где столовая.

А Кеша, голубьсвидетель, сел на край ящика, посмотрел на них с высоты своего голуби-
ного достоинства и издал своё коронное:

— Курлы.
Как будто говорил: «Я же знал. Я всегда всё знаю. Даже про перформансы».
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Глава 5. «Дело о пропавших именах улиц»

 
Утро в Бубликово началось с паники. Не тихой, уютной паники, когда кто-то теряет люби-

мую варежку, а с настоящей, городской, когда весь район вдруг становится чужим.
Аркадий сидел в офисе агентства, смотрел на чашку кофе и пытался убедить себя, что

день будет обычным. Но чашка дрогнула в его руке, когда дверь распахнулась — и в проёме
появилась Лидия Михайловна. На этот раз она не просто волновалась. Она была в ярости.

— Улицы пропали! — выпалила она. — Не сами улицы, конечно, а их имена! Все таб-
лички исчезли! Теперь никто не знает, где он!

Варя, которая как раз пыталась разложить три блокнота по степени срочности, замерла:
— То есть… район потерял адреса?

— Именно! — Лидия Михайловна ткнула пальцем в окно. — Вчера ты шла по улице
Мира, а сегодня ты просто «где-то». Без таблички это не улица, это… недоразумение!

Аркадий медленно поставил чашку: — Ладно. Если ящики могли болтать, а фонарь —
подмигивать, то таблички вполне могли… уйти на каникулы. Пошли разбираться.

Центр Бубликово выглядел как город из сна, где всё знакомо, но ничего нельзя назвать.
На привычных углах зияли пустые крепления, аккуратные болты торчали, как забытые пуго-
вицы. Даже «Бодрый бобр» казался растерянным — бариста стоял у двери, щурился на стену
и бормотал:

— Я тут пять лет кофе варю. Я точно помню, что это переулок Уютный. А теперь…
теперь это просто переулок. Без достоинства.

Варя достала блокнот и записала: «Пропажа табличек: 12 шт. (предварительно). Мотив:
дезориентация? Искусство? Саботаж перед Днём района?»

Аркадий подошёл к одному из креплений, потрогал болт, понюхал (сам не знал зачем,
но детективы в книгах всегда что-то нюхают) и сказал: — Сняты аккуратно. Не сорваны, не
сломаны — сняты. Как будто кто-то очень вежливый пришёл с отвёрткой и сказал: «Извините,
заберу на реставрацию».

Тут из-за угла вышел Геннадий из ЖКХ — в оранжевой жилетке, с ящиком инструментов
и лицом человека, который уже знает, что сейчас начнётся допрос.

— Опять я, — вздохнул он. — Ну что на этот раз? Таблички сбежали?
— Почти, — сказала Варя. — Их сняли. Очень аккуратно.
Геннадий посмотрел на пустое крепление, потом на Аркадия, потом снова на крепление:

— Да я их каждую весну подкрашиваю. Я их знаю лучше, чем собственные ботинки. И я их
не снимал.

— А кто мог? — спросил Аркадий.
— Да кто угодно, — пожал плечами Геннадий. — Студенты опять какой-то квест делают.

Или кто-то решил, что старые таблички — это неэстетично. Хотя… старые таблички — это
как старые друзья. Без них город какой-то… новенький. А новенький — не всегда лучше.

Лидия Михайловна скрестила руки: — Вот именно. Улицы должны иметь имена. Иначе
они забывают, кто они такие.

Следующим пунктом был молодёжный клуб «Ветер перемен». Урбанист сидел за столом,
чертил что-то на бумаге и выглядел так, будто только что придумал, как сделать город идеаль-
ным — и, возможно, без названий улиц.

— Здравствуйте, — сказал Аркадий, стараясь звучать внушительно. — Мы из агентства
«Всё выясним». У нас вопрос насчёт табличек с названиями улиц.

Урбанист поднял глаза, улыбнулся, потом улыбка сползла с его лица: — О… таблички.
Да, я видел. И знаете, я даже… понимаю?

Варя чуть не уронила блокнот: — Понимаете? Что именно?
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— Что город должен быть свободным от ярлыков, — уверенно заявил урбанист. — Назва-
ния улиц — это рамки. Они ограничивают восприятие пространства. Я разрабатываю концеп-
цию «Анонимные маршруты»: люди будут ориентироваться не по названиям, а по ощущениям.
«Пойдём туда, где пахнет пирожками». «Свернём у дерева, которое шумит правильно». Это
вернёт городу интуицию.

Аркадий посмотрел на него так, будто услышал что-то из другого измерения: — А если
человеку нужно вызвать скорую? Он скажет: «Я там, где пахнет грустью»?

Урбанист слегка покраснел: — Ну, для экстренных служб можно оставить исключения.
Но в целом… я считаю, что мы слишком полагаемся на буквы.

Варя сделала пометку: «Мотив: философия городской анонимности. Проверить, не
участвовал ли в квестах/перформансах».

На обратном пути к площади Аркадий шёл молча, теребя воротник пальто. Варя шла
рядом, листая свои заметки.

— Знаешь, — вдруг сказал Аркадий, — а ведь таблички могли просто… снять на
покраску. Без лишнего шума.

Варя посмотрела на него с уважением: — Аркадий, ты становишься циником.
— Я становлюсь детективом, — проворчал он. — Детективы не верят в философию улиц.

Они верят в склад ЖКХ и журнал учёта.
Они вернулись на площадь. Лидия Михайловна всё ещё стояла у стены, будто надеялась,

что таблички вернутся сами. Бариста из «Бодрого бобра» подошёл, протянул им стаканчик
кофе:

— На всякий случай. Вдруг придётся долго искать «нигде».
И тут из-за угла выехал знакомый грузовик ЖКХ. Из кабины выскочил Геннадий, махнул

рукой и крикнул:
— Нашли! В подвале старого ДК! Кто-то их туда стащил, думал, на замену. Новые зака-

зали, а старые не выбросили, а… ну, спрятали. Забыли.
Лидия Михайловна ахнула, прижала руки к груди и чуть не заплакала от счастья:
— Вернулись! Мои улицы вернулись!
Рабочие начали вешать таблички обратно. Через полчаса город снова обрёл имена: улица

Мира, переулок Уютный, проезд Спокойный (который, честно говоря, никогда таким не был).
Бариста из «Бодрого бобра» посмотрел на табличку, улыбнулся и сказал:
— Ну вот. Теперь я снова знаю, где живу. И где варю кофе.
Аркадий посмотрел на Варю и улыбнулся:
— Ещё одно дело закрыто. Без бриллиантов, зато с адресами.
Варя закрыла блокнот:
— Главное — район снова знает, кто он. И голуби знают, где столовая.
А Кеша, голубьсвидетель, сел на край таблички «улица Мира», посмотрел на них с

высоты своего голубиного достоинства и издал своё коронное:
— Курлы.
Как будто говорил: «Я же знал. Я всегда всё знаю. Даже где лежат забытые таблички».
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Глава 6. «Дело о табличках с характером»

 
В Бубликово наступило утро, которое начиналось как обычное, а заканчивалось тем, что

город будто бы научился шутить.
Аркадий сидел в офисе агентства, смотрел на чашку кофе и пытался убедить себя, что

сегодня всё будет просто: кто-то потерял варежку, кто-то забыл, где припарковал велосипед.
Но тут дверь распахнулась, и в проёме появилась Лидия Михайловна — не в ярости, как в
прошлый раз, а в замешательстве.

— Они теперь… разговаривают, — тихо сказала она.
Варя подняла голову от трёх блокнотов, которые по традиции пыталась разложить по

степени срочности: — Кто разговаривает?
— Таблички! — выдохнула Лидия Михайловна. — Ну, не вслух. Но… они теперь не

просто «улица Мира». Они — «улица Мира (тут живёт кот, который не любит спешку)». А
на переулке Уютном теперь написано: «Осторожно: тут бабушка вяжет и зовёт всех на чай —
отказаться сложно».

Аркадий медленно поставил чашку: — То есть таблички обзавелись примечаниями?
— Именно! — кивнула Лидия Михайловна. — И я не знаю, кто это делает. Но город

теперь будто подмигивает каждому прохожему.
Варя тут же достала новый лист и написала: «Дополнительные надписи на адресных таб-

личках. Характер: бытовые, ироничные, локальные. Автор неизвестен. Цель: юмор / навига-
ция / сатира?»

Аркадий вздохнул, но в глазах у него мелькнуло что-то похожее на азарт: — Ладно. Если
таблички могут болтать, пусть говорят по делу. Пошли разбираться, кто им дал слово.

На улице Мира всё выглядело привычно, но… с изюминкой. Табличка теперь действи-
тельно имела приписку аккуратным чёрным маркером: «Осторожно: тут живёт кот, который
не любит спешку». И, как будто в подтверждение, из-под лавки выглянул сам виновник —
пушистый, неторопливый и явно гордый своей славой.

Бариста из «Бодрого бобра» стоял рядом, потирал подбородок и кивал: — Знаете, а ведь
это правда. Он реально не любит, когда мимо бегают. Один курьер как-то промчался — так
кот ему в рюкзак клубок ниток закинул. Теперь все ходят медленно.

Варя записала: «Подтверждение: кот — локальный регулятор скорости движения».
Тут подошёл Геннадий из ЖКХ — в оранжевой жилетке, с ведром и лицом человека,

который уже знает, что сейчас начнётся допрос, но на этот раз даже слегка улыбается.
— Ну что, — сказал он, — теперь таблички с комментариями. Я не против. Главное,

чтобы не писали «Осторожно: тут Геннадий красит забор» — а то я и так каждый день чувствую
себя предупреждением.

Аркадий осмотрел табличку, потрогал надпись: — Маркер. Свежий. Не смывается. Кто-
то делает это ночью или рано утром, пока город спит.

Лидия Михайловна покачала головой: — Это не вандализм. Это… забота. Как будто
город сам себя объясняет. Но я хочу знать, кто это делает. Чтобы поблагодарить. Или хотя бы
спросить, можно ли добавить: «А тут голуби знают, где столовая».

Следующим пунктом был молодёжный клуб «Ветер перемен». Урбанист сидел за столом,
чертил что-то на бумаге и выглядел так, будто только что придумал, как сделать город идеаль-
ным — и, возможно, с комментариями к каждой улице.

— Здравствуйте, — сказал Аркадий, стараясь звучать внушительно. — Мы из агентства
«Всё выясним». У нас вопрос насчёт дополнительных надписей на табличках.

Урбанист поднял глаза, улыбнулся и… покраснел.
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— Это… не я, — быстро сказал он. — То есть, я бы хотел, но у меня концепция «чистого
пространства». А это… это народное творчество.

Варя прищурилась: — Вы точно не причастны?
— Точно, — кивнул урбанист. — Но я уважаю автора. Это же… гиперлокальная нави-

гация. Эмоциональная картография.
Аркадий посмотрел на него: — Проще говоря, кто-то пишет, где живут коты, которые

не любят спешку.
— Именно, — серьёзно кивнул урбанист. — И это работает лучше, чем сухие коорди-

наты.
Пока они разговаривали, Варя заметила на полу маленький рулончик чёрного маркера и

коробку стикеров — и в голове у неё щёлкнуло.
— Аркадий, — прошептала она, — смотри.
Аркадий проследил за её взглядом, потом перевёл его на урбаниста.
— Это для другой инсталляции, — быстро сказал урбанист, заметив их взгляды. — Чест-

ное слово!
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