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Аннотация
В уютных переулках Бубликово чудеса рождаются из

простых человеческих поступков. Агентство Аркадия расследует
загадочные явления: колокольчики, звенящие от бескорыстного
добра; светильники, загорающиеся от искреннего «спасибо»;
деревянные сердца, пульсирующие в такт добрым делам;
звёздочки, мерцающие от светлых мыслей. Шаг за шагом герои
понимают: волшебство — не в механизмах, а в способности
замечать и ценить тихое добро. Эпилог подводит итог: город стал
зеркалом человеческой доброты — он бережно отражает каждое
тёплое слово, каждый бескорыстный поступок и каждую светлую
мысль, напоминая: чтобы мир стал светлее, достаточно просто
быть внимательнее друг к другу. Тёплая, добрая история о том,
как маленькие проявления заботы меняют целый город.
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Елена К.
Уютные чудеса.

 
Глава

 
О совпадения.
Все имена персонажей, названия мест (включая город

Бубликово), организаций (вроде агентства Аркадия или ка-
фе «Бодрый бобёр») и прочие наименования в этой истории
— художественный вымысел. Любые совпадения с реальны-
ми людьми, местами, компаниями или событиями абсолют-
но случайны и не были задуманы автором. История создана
ради доброго настроения и напоминания о простых радостях
— о том, как важны внимание, благодарность и маленькие
добрые поступки. ��



 
 
 

 
Глава 1. «Фонарь, который

не хотел светить»
 

Утро в Бубликово началось как обычно: с запаха свежей
выпечки из «Бодрого бобра», с громкого «Курлы!» от Ке-
ши, местного голубиного авторитета, и с паники, которая,
как выяснилось, тоже была частью городского расписания.

Офис агентства «Всё выясним (или хотя бы постараемся)»
располагался в бывшей кладовке библиотеки — тесной, но
уютной. На двери висела табличка с криво приклеенной бук-
вой «ё»: «Агенство» (Аркадий пытался исправить, но Варя
сказала, что это придаёт шарм). Внутри Аркадий сидел за
столом, смотрел на чашку остывшего кофе и мечтал о деле,
где фигурируют хотя бы бриллианты, а не пропавшие пуго-
вицы и молчаливые попугаи.

— Варя, — тихо произнёс он, не отрывая взгляда от чаш-
ки, — если сегодня позвонят насчёт потерянного зонта, я
уйду в монастырь. Или хотя бы в пекарню.

Варя, которая в этот момент пыталась одновременно дер-
жать в руках блокнот, планшет и чашку чая, подняла брови:

— Аркадий, ты же детектив. Детективы не уходят в пе-
карни. Они раскрывают тайны. Даже если это тайна пропав-
шего зонта.

— Тайна пропавшего зонта — это не тайна, это бытовая



 
 
 

неустроенность, — проворчал Аркадий. — А я хочу тайны с
размахом. С интригой. С… ну, хотя бы с фонарём, который
исчез не просто так.

Словно услышав его, телефон на столе затрезвонил так,
будто хотел разбудить весь микрорайон. Варя схватила труб-
ку, кивнула, нахмурилась, снова кивнула и наконец выдала:

— Мы выезжаем.
Аркадий медленно поднял голову:
— Кто? Куда? Опять эклер?
— Хуже, — сказала Варя, уже застёгивая куртку. — Фо-

нарь.
— Фонарь? — переспросил Аркадий. — Какой фонарь?
— Тот самый, на углу улицы Мира и переулка Уютного.

Тот, который… пропал.
Аркадий замер с наполовину надетым пальто.
— Пропал? Как это — пропал? Он же прикручен к столбу.

Он чугунный. Он… он фонарь!
— Именно, — кивнула Варя. — И именно поэтому это

дело требует нашего внимания.
Улица Мира встретила их тишиной и странным ощуще-

нием… пустоты. Там, где должен был стоять фонарь, теперь
зиял аккуратный круг из свежего асфальта и одинокий тор-
чащий столб, похожий на человека, который только что поте-
рял шляпу. Вокруг столпились местные: кто-то вздыхал, кто-
то качал головой, а Лидия Михайловна (та самая, что дру-
жила с голубями) стояла с видом человека, которому только



 
 
 

что испортили любимый пейзаж.
— Вот, — сказала она, указывая на столб дрожащим паль-

цем. — Его не стало. И теперь тут темно. И небезопасно. И…
неправильно.

Аркадий подошёл к столбу, осмотрел его, потрогал, потом
наклонился и поскрёб асфальт носком ботинка.

— Следов нет, — пробормотал он. — Никаких следов.
Как будто фонарь просто… решил уйти.

— Может, его демон утащил, — предположил мальчишка
лет десяти, стоявший рядом с велосипедом. — Или инопла-
нетяне. У них там, в космосе, вечно фонари нужны.

Варя улыбнулась ему:
— Спасибо за версию. Мы её учтём. Но сначала проверим

более земные варианты.
Аркадий выпрямился и огляделся:
— Нам нужен свидетель. Кто-нибудь, кто видел что-то по-

дозрительное.
Тут из-за угла вышел Геннадий, работник ЖКХ. Он был

в оранжевой жилетке, с ведром в руке и лицом человека, ко-
торый уже знает, что сейчас начнётся допрос.

— Опять, — вздохнул он. — Ну что там теперь?
Аркадий расправил плечи:
— Геннадий, вы последний, кто видел фонарь в целости

и сохранности?
Геннадий посмотрел на него так, будто Аркадий только

что спросил, видел ли он, как Луна танцевала вальс.



 
 
 

— Я? Да я его каждый день вижу. Я его… ну, протирал
иногда. От пыли.

— Протирали от пыли, — повторил Аркадий, записывая
в блокнот. — Значит, вы были близки к фонарю. Вы могли
заметить что-то необычное.

— Необычное? — хмыкнул Геннадий. — Да он обычный.
Тяжёлый. Ржавый местами. И светил плохо. Всё время ми-
гал, будто пытался кому-то азбукой Морзе что-то сказать.

Варя тут же подняла голову:
— А что он мог говорить?
— Да кто ж его знает, — пожал плечами Геннадий. —

Может, «Помогите». Может, «Ухожу». А может, просто кон-
такты окислились.

Аркадий сделал ещё одну пометку: «Фонарь мог подавать
сигналы».

— Хорошо, — сказал он. — А кто ещё мог быть рядом?
Кто-то, кто мог… ну, заинтересоваться фонарём?

Тут Лидия Михайловна шагнула вперёд:
— А я знаю! Вчера тут крутился этот… как его… из моло-

дёжного клуба. Тот, что всё про «урбанистику» твердит. Он
ещё говорил, что фонари — это пережиток. Что надо всё в
светодиоды перевести. И что город должен быть… как это…
«воздушным».

Варя быстро записала: «Подозреваемый: урбанист-энту-
зиаст».

Аркадий кивнул:



 
 
 

— Отлично. Значит, у нас есть мотив. Эстетический.
Молодёжный клуб «Ветер перемен» оказался в подвале

бывшего магазина хозтоваров. Внутри пахло краской и на-
деждой. За столом сидел парень в очках, в футболке с надпи-
сью «Город — это диалог», и что-то чертил на листе бумаги.

— Здравствуйте, — сказал Аркадий, стараясь звучать
максимально внушительно. — Мы из агентства «Всё выяс-
ним». У нас вопрос насчёт фонаря.

Парень поднял глаза, улыбнулся и тут же посерьёзнел:
— О, вы насчёт фонаря? Да, я видел. И знаете, я даже рад,

что его нет.
Варя чуть не уронила блокнот:
— Рады? Почему?
— Потому что он был… неэкологичным, — уверенно за-

явил парень. — Тяжёлый, чугунный, с устаревшей лампой.
Он нарушал баланс пространства. Я как раз разрабатываю
концепцию «Лёгкий свет»: вместо тяжёлых фонарей — све-
тодиодные ленты, проекции, световые инсталляции…

Аркадий переглянулся с Варей.
— То есть вы хотите сказать, что вы… убрали фонарь?
— Нет-нет, — замахал руками парень. — Я бы никогда.

Я только за диалог. И за трансформацию городской среды.
Но… может, кто-то меня вдохновил?

Варя вздохнула и сделала ещё одну запись: «Вдохнови-
тель, но не исполнитель».

На обратном пути к площади Аркадий шёл молча, теребя



 
 
 

воротник пальто. Варя шла рядом, листая свои заметки.
— Знаешь, — вдруг сказал Аркадий, — а ведь фонарь мог

просто… сломаться. И его увезли на ремонт. Без лишнего
шума.

Варя подняла глаза:
— Тогда почему никто не сказал? Почему все делают вид,

что он исчез?
— Потому что в Бубликово даже пропажа фонаря — это

событие, — усмехнулся Аркадий. — Тут любят драмы.
Они вернулись на площадь. Столб по-прежнему стоял си-

ротливо. Лидия Михайловна всё ещё была там, теперь уже
с пакетом семечек — видимо, для моральной поддержки го-
лубей.

И тут из-за угла выехал грузовик ЖКХ. Из кабины выско-
чил Геннадий, махнул рукой и крикнул:

— Нашли! В гараже лежал! Кто-то по ошибке забрал, ду-
мал, на металлолом. А он тяжёлый, вот и не сдали.

Лидия Михайловна ахнула, прижала руки к груди и чуть
не заплакала от счастья.

— Вернулся! — прошептала она. — Мой фонарь вернул-
ся!

Грузовик подъехал, рабочие начали монтировать фонарь
обратно. Через десять минут он уже висел на своём месте,
слегка поскрипывая, но гордо и уверенно. И пусть светил он
не ярко, а как-то устало, зато теперь он был дома.

Аркадий посмотрел на Варю и улыбнулся:



 
 
 

— Ну вот. Ещё одно дело закрыто. Без бриллиантов, зато
с фонарём.

Варя закрыла блокнот и сказала:
— Главное — город снова в безопасности. И голуби зна-

ют, где столовая.
А Кеша, голубь-свидетель, сел на край фонаря, посмотрел

на них с высоты своего голубиного достоинства и издал своё
коронное:

— Курлы.
Как будто говорил: «Я же знал. Я всегда всё знаю».



 
 
 

 
Глава 2. «Фонарь,

который подмигивает»
 

На следующее утро в Бубликово всё было почти как все-
гда: «Бодрый бобр» пах корицей и тревогой, Кеша важно
расхаживал по бордюру, а на углу улицы Мира и переулка
Уютного стоял тот самый фонарь — на своём законном ме-
сте, тяжёлый, чугунный, слегка потёртый, будто только что
вернулся из долгого и странного путешествия.

Но было одно «но».
Фонарь подмигивал.
Не просто мигал, как это делают все старые фонари, когда

у них окисляются контакты. А именно подмигивал: раз —
ярко, два — пауза, три — снова вспышка, но уже как будто
с хитринкой. Будто хотел сказать: «Ну что, узнали меня? А
я тут. И я теперь другой».

Аркадий сидел в офисе агентства, смотрел в окно и пы-
тался убедить себя, что это просто игра света. — Варя, —
сказал он, не поворачиваясь, — скажи, что ты этого не ви-
дишь.

Варя стояла у окна, держала в руках блокнот, ручку и чаш-
ку чая (всё сразу — её фирменный стиль) и смотрела на фо-
нарь. — Вижу, — спокойно ответила она. — Он подмигива-
ет. Причём делает это с чувством ритма. Как будто подаёт



 
 
 

сигнал.
— Какой сигнал? — проворчал Аркадий. — SOS? Или «Я

вернулся, но мне тут не нравится»?
— Не знаю, — призналась Варя. — Но, если он подаёт

сигнал, значит, у него есть сообщение. А если есть сообще-
ние, значит, это дело.

Аркадий застонал, но тут же принял серьёзный вид: —
Ладно. Мы детективы. Мы расследуем даже то, что подми-
гивает. Пошли.

На площади уже собралась небольшая толпа. Лидия Ми-
хайловна стояла рядом с фонарём, сложив руки на груди, и
смотрела на него с подозрением, как на старого друга, кото-
рый вдруг начал говорить на незнакомом языке.

— Он это специально, — заявила она, едва завидев Ар-
кадия и Варю. — Вчера висел себе спокойно, а сегодня —
подмигивает. Как будто издевается.

— Может, контакты окислились, — предположил Арка-
дий, стараясь звучать уверенно. — Или напряжение скачет.

— Ага, — кивнула Лидия Михайловна. — И подмигивает
он ровно три раза, а потом делает паузу. Это у вас так «на-
пряжение скачет»?

Варя достала блокнот и записала: «Ритм подмигивания:
вспышка-вспышка-пауза-вспышка. Похоже на код».

Тут подошёл Геннадий из ЖКХ. В руках у него был ящик
с инструментами, а на лице — выражение человека, который
уже знает, что сейчас начнётся самое интересное.



 
 
 

— Ну что, — вздохнул он, — опять я крайний. Что с фо-
нарём?

— Он подмигивает, — сказала Варя.
Геннадий посмотрел на фонарь, потом на Варю, потом

снова на фонарь.
— Подмигивает, — повторил он. — Ну, тогда это точно

не я. Я максимум лампочку поменять могу. А подмигивать
— это уже искусство.

Аркадий наклонился к фонарю, потрогал столб, заглянул
под плафон. — Тут нет никаких дополнительных устройств,
— пробормотал он. — Никаких таймеров, никаких контрол-
леров. Просто старая лампа.

— Старая, — хмыкнул Геннадий. — Да она тут с 1987
года висит. Может, она устала. Может, ей хочется на пенсию.

Лидия Михайловна покачала головой: — Не говорите глу-
постей. Фонарь не может устать. Он же железный.

— Железный, — согласился Геннадий. — Но душа у него,
видимо, тонкая.

Тут из-за угла вышел тот самый урбанист из молодёжного
клуба — в очках, с блокнотом и с видом человека, который
знает, что такое «световая инсталляция».

— О, — сказал он, увидев фонарь. — А он живой! Я так
и знал!

Аркадий нахмурился: — Что значит «живой»? Вы что-то
с ним сделали?

— Нет-нет, — замахал руками урбанист. — Я ничего не



 
 
 

делал. Но я верю, что город дышит. И свет — это его голос. А
этот фонарь… он явно что-то хочет сказать. Может, это про-
тест против тяжёлых форм? Или призыв к минимализму?

Варя посмотрела на него с уважением: — То есть вы счи-
таете, что фонарь выражает свою гражданскую позицию?

— Именно, — кивнул урбанист. — И я его поддерживаю.
Аркадий закрыл глаза, глубоко вздохнул и снова открыл:

— Нам нужен кто-то, кто понимает в электричестве. Кто-то,
кто скажет: это поломка или… искусство.

Электрик дядя Миша жил в доме напротив и знал про все
провода в Бубликово больше, чем про своих родственников.
Он вышел на крыльцо, посмотрел на фонарь, почесал заты-
лок и сказал:

— Так. Дайте-ка я гляну.
Он поднялся по лестнице, залез к плафону, что-то покру-

тил, что-то пощёлкал, потом спустился и пожал плечами:
— Ничего не понимаю. По всем законам физики он не

должен так мигать. Там нет никакой схемы, которая могла
бы давать такой ритм. Это либо брак лампы, либо… кто-то
его заколдовал.

— Заколдовал? — переспросил Аркадий.
— Ну, или автоматика какая-то, — поправился дядя Ми-

ша. — Но я её тут не вижу.
Варя записала: «Версия: магия или неизвестная автома-

тика».
Лидия Михайловна скрестила руки: — Я вам так скажу:



 
 
 

если это не магия, значит, кто-то над нами издевается. И я
хочу знать кто.

Пока они спорили, фонарь снова подмигнул — ровно три
раза, пауза, ещё раз. И в этот момент из-под него выскочил
маленький котёнок, пробежал по тротуару и скрылся в ку-
стах.

— Котёнок! — воскликнула Варя. — Смотрите!
Все обернулись. Котёнок исчез, но на асфальте осталась

маленькая лужица воды.
— Вода? — удивился Аркадий. — Откуда тут вода?
Геннадий наклонился, потрогал лужу: — Тёплая. Как буд-

то кто-то только что вылил чайник.
И тут Лидия Михайловна ахнула: — А я знаю! Это же

котёнок из подвала дома напротив! Он там живёт, и он всё
время что-то таскает. Вчера я видела, как он тащил провод.
А сегодня — вот это.

Варя быстро сложила два и два: — Провод… вода… фо-
нарь подмигивает… А что, если котёнок замкнул цепь? Или
намочил что-то?

Аркадий посмотрел на неё с уважением: — Варя, ты ге-
ний.

Они побежали к подвалу. Дверь была приоткрыта, внутри
пахло пылью и приключениями. В углу сидел тот самый ко-
тёнок — мокрый, взъерошенный и с виноватым видом. Ря-
дом валялся кусок провода и пустая пластиковая бутылка.

— Вот он, — прошептала Варя. — Маленький преступ-



 
 
 

ник.
Котёнок посмотрел на них, мяукнул и будто бы сказал:

«Простите, я просто хотел поиграть».
Через полчаса всё стало ясно. Котёнок стащил провод, на-

мочил его водой (видимо, думал, что это новая игрушка), и в
результате цепь замыкало ровно три раза — отсюда и «под-
мигивание». А пауза была из-за того, что вода немного вы-
сыхала, а потом он снова её подливал.

Дядя Миша аккуратно убрал провод, высушил контакты,
проверил лампу. — Теперь он будет светить ровно, — сказал
он. — Без подмигиваний.

Фонарь действительно перестал подмигивать. Теперь он
просто светил — спокойно, уверенно, без лишних драм.

Лидия Михайловна подошла к нему, погладила столб и
сказала: — Ну вот. Теперь всё как надо.

Аркадий посмотрел на Варю и улыбнулся: — Ещё одно
дело закрыто. Без бриллиантов, зато с котёнком.

Варя закрыла блокнот: — Главное — город снова в без-
опасности. И фонарь знает своё место.

А Кеша, голубь-свидетель, сел на край фонаря, посмотрел
на них с высоты своего голубиного достоинства и издал своё
коронное:

— Курлы.
Как будто говорил: «Я же знал. Я всегда всё знаю. Даже

про котёнка».



 
 
 

 
Глава 3. «Дело о почтовых

ящиках, которые не
хотели стоять на месте»

 
Утро в Бубликово началось не с запаха корицы, а с ти-

шины. Той самой, которую замечают только тогда, когда она
становится подозрительной.

Аркадий сидел в офисе агентства, смотрел на чашку све-
жего кофе (на этот раз не остывшего — Варя проследила) и
пытался убедить себя, что день будет спокойным. — Варя,
— сказал он, не отрывая взгляда от кружки, — если сегодня
никто не позвонит, я сам кому-нибудь позвоню. Просто что-
бы почувствовать себя нужным.

Варя, которая уже успела разложить на столе три блокно-
та, папку с наклейками «Улики» и маленький калькулятор
(на всякий случай), подняла глаза: — Аркадий, ты же детек-
тив. Детективы не ищут поводов для дел. Дела сами их на-
ходят.

Словно в подтверждение её слов, дверь распахнулась так
резко, что табличка «Агенство» снова чуть не потеряла свою
драгоценную букву «ё». На пороге стояла Лидия Михайлов-
на — в пальто, с сумкой через плечо и с выражением лица,
которое в Бубликово означало только одно: случилось что-
то серьёзное.



 
 
 

— Ящики пропали, — выдохнула она. — Все. До единого.
Аркадий медленно поставил чашку. — Какие ящики?
— Почтовые! — воскликнула Лидия Михайловна. — Те,

что у подъездов. Те, куда люди письма опускают. Те, без ко-
торых район чувствует себя… голым!

Варя тут же схватила ручку: — Сколько?
— Восемнадцать! — ответила Лидия Михайловна. — Во-

семнадцать ящиков. И не просто сняты — исчезли. Как буд-
то их никогда и не было. Даже следов не осталось. Только
аккуратные дырки в стенах и таблички «Здесь был ящик»,
если ты понимаешь, о чём я.

Аркадий вздохнул, но в глазах у него мелькнуло что-то
похожее на азарт: — Ладно. Если фонарь мог подмигивать,
то ящики вполне могли… уйти погулять. Пошли разбирать-
ся.

Улица встретила их непривычной пустотой. Там, где рань-
ше висели ящики — синие, зелёные, один даже в горошек,
подаренный району на юбилей, — теперь были только голые
стены и странные пустые прямоугольники, будто кто-то вы-
резал из реальности кусочек привычного мира.

У первого подъезда стояла почтальонша Зина — женщи-
на суровая, с сумкой, которая, казалось, могла вместить це-
лую библиотеку, и взглядом, который останавливал даже са-
мых наглых собак.

— Это не шутки, — сказала она, глядя на Аркадия так,
будто он лично отвечал за каждый пропавший ящик. — У



 
 
 

меня маршрут. У меня график. У меня письма, которые лю-
ди ждут. А тут — пустота. Как будто кто-то решил, что бу-
мажная почта — это пережиток.

Варя быстро записала: «Мотив: борьба с бумажной поч-
той? Или коллекционирование?»

Аркадий подошёл к стене, потрогал дырку от крепления,
понюхал (сам не знал зачем, но детективы в книгах всегда
что-то нюхают) и сказал: — Следов нет. Никаких. Как будто
ящики просто… растворились.

— Или их унесли, — добавила Лидия Михайловна. — Но
восемнадцать ящиков — это же тонна железа! Кто мог их
унести?

Тут из-за угла вышел Геннадий из ЖКХ — в оранжевой
жилетке, с ведром и лицом человека, который уже знает, что
сейчас начнётся допрос.

— Опять я, — вздохнул он. — Ну что на этот раз?
Аркадий постарался звучать максимально внушительно:

— Геннадий, вы последний, кто видел эти ящики в целости
и сохранности?

Геннадий посмотрел на него, потом на стену, потом снова
на Аркадия: — Я? Да я их каждый день вижу. Я их… ну,
иногда подкрашиваю. Когда краска облупляется. Но я их не
трогал. И уж точно не уносил.

— А кто мог? — спросила Варя.
— Да кто угодно, — пожал плечами Геннадий. — Студен-

ты опять какой-то перформанс делают. Или кто-то на метал-



 
 
 

лолом сдал. Хотя… тяжёлый это металлолом. И невыгодный.
Лидия Михайловна покачала головой: — Нет. Это не ме-

таллолом. Это… предательство. Ящики были частью райо-
на. Они знали, кто куда пишет письма. Они чувствовали на-
строение улицы.

Варя сделала пометку: «Ящики как часть идентичности
района».

Аркадий огляделся: — Нам нужен кто-то, кто знает про
ящики всё. Кто-то, кто мог видеть что-то подозрительное.

Тут Зина-почтальонша подняла палец: — А я знаю. Вчера
вечером я видела, как у последнего подъезда крутился тот
самый урбанист. Тот, что про «лёгкий город» твердит. Он
что-то чертил на планшете и всё повторял: «Слишком много
материи. Слишком много веса».

Варя подняла брови: — «Слишком много веса»? Звучит
как мотив.

Молодёжный клуб «Ветер перемен» снова встретил их за-
пахом краски и надежды. Урбанист сидел за столом, чертил
что-то на бумаге и выглядел так, будто только что придумал,
как сделать город идеальным.

— Здравствуйте, — сказал Аркадий, стараясь звучать
строго. — Мы из агентства «Всё выясним». У нас вопрос на-
счёт почтовых ящиков.

Урбанист поднял глаза, улыбнулся, потом улыбка сползла
с его лица: — О… ящики. Да, я видел. И знаете, я даже…
рад?



 
 
 

Варя чуть не уронила блокнот: — Рады? Почему?
— Потому что они тяжёлые, — уверенно заявил урба-

нист. — Они занимают пространство. Они создают визуаль-
ный шум. Я разрабатываю концепцию «Невидимая почта»:
письма будут доставляться через дополненную реальность.
Ты подходишь к стене, наводишь телефон — и видишь вир-
туальный ящик. Открываешь, забираешь письмо… и идёшь
дальше. Никакого железа. Никакой пыли. Только чистый по-
ток информации.

Аркадий посмотрел на него так, будто услышал что-то из
другого измерения: — То есть вы хотите сказать, что убрали
ящики ради… виртуальной почты?

— Нет-нет, — замахал руками урбанист. — Я бы никогда.
Я только за диалог. И за трансформацию городской среды.
Но… может, кто-то меня вдохновил?

Варя вздохнула и сделала пометку: «Вдохновитель, но
не исполнитель. Проверить список подписчиков его теле-
грам-канала».

На обратном пути к площади Аркадий шёл молча, теребя
воротник пальто. Варя шла рядом, листая свои заметки.

— Знаешь, — вдруг сказал Аркадий, — а ведь ящики мог-
ли просто… сломаться. И их увезли на ремонт. Без лишнего
шума.

Варя посмотрела на него с уважением: — Аркадий, ты ста-
новишься циником.



 
 
 

— Я становлюсь детективом, — проворчал он. — Детек-
тивы не верят в магию. Они верят в ЖКХ и металлолом.

Они вернулись на площадь. Лидия Михайловна всё ещё
стояла у стены, будто надеялась, что ящики вернутся сами.
Зина-почтальонша сидела на скамейке и перебирала письма,
которые теперь некуда было опустить.

И тут из-за угла выехал знакомый грузовик ЖКХ. Из ка-
бины выскочил Геннадий, махнул рукой и крикнул: — На-
шли! В старом гараже, за складом! Кто-то их туда стащил,
думал, на реставрацию. А потом забыли.

Лидия Михайловна ахнула, прижала руки к груди и чуть
не заплакала от счастья: — Вернулись! Мои ящики верну-
лись!

Грузовик подъехал, рабочие начали вешать ящики обрат-
но. Через двадцать минут они снова висели на своих местах
— немного поцарапанные, но родные, привычные, с облу-
пившейся краской и маленькими наклейками, которые кто-
то когда-то прилепил просто так.

Зина подошла, положила в один из ящиков стопку писем
и сказала: — Ну вот. Теперь можно работать.

Аркадий посмотрел на Варю и улыбнулся: — Ещё одно
дело закрыто. Без бриллиантов, зато с ящиками.

Варя закрыла блокнот: — Главное — район снова чув-
ствует себя целым. И голуби знают, где столовая.

А Кеша, голубь-свидетель, сел на край ближайшего ящи-
ка, посмотрел на них с высоты своего голубиного достоин-



 
 
 

ства и издал своё коронное:
— Курлы.
Как будто говорил: «Я же знал. Я всегда всё знаю. Даже

про гараж».



 
 
 

 
Глава 4. «Дело о ночных

беседах почтовых ящиков»
 

В Бубликово наступила ночь. Она была обычной: тихая,
прохладная, с редкими шагами запоздалого прохожего и да-
лёким уханьем совы, которая, по слухам, работала внештат-
ным консультантом у Кеши.

Но коечто изменилось.
Лидия Михайловна не спала. Она сидела у окна, завер-

нувшись в тёплый плед, и прислушивалась. И вот — снова.
Тихий, едва уловимый звук, похожий на шёпот. Или на скре-
жет металла, который пытается звучать как голос.

— Они разговаривают, — прошептала Лидия Михайлов-
на. — Точно разговаривают.

На следующее утро она ворвалась в офис агентства так
стремительно, что табличка «Агенство» наконец сдалась и
потеряла свою букву «ё» окончательно.

— Ящики болтают! — выпалила она, уперев руки в бо-
ка. — По ночам! Обсуждают районные новости! Вчера точно
слышала, как один сказал: «А у Петровых опять кот на дере-
во залез», а другой ему: «Да ладно, это он репетирует полёт».

Аркадий медленно отставил чашку. Кофе сегодня был го-
рячим — и это, пожалуй, единственное, что шло по плану.

— Лидия Михайловна, — осторожно начал он, — почто-



 
 
 

вые ящики не умеют разговаривать.
— А фонарь подмигивал, — парировала Лидия Михай-

ловна. — И никто не верил, пока он не стал это делать пря-
мо перед носом у дяди Миши. Так что не надо мне про «не
умеют». Я знаю, что слышала.

Варя тут же достала блокнот и открыла новую страницу:
«Звуковые аномалии почтовых ящиков. Свидетель: Лидия
Михайловна».

— Ладно, — вздохнул Аркадий. — Разберёмся. Но если
окажется, что это просто ветер гуляет в щелях — я буду чув-
ствовать себя виноватым, но счастливым.

Вечер в Бубликово наступал неторопливо. Аркадий и Ва-
ря стояли у стены с ящиками, прислушиваясь. Вокруг было
тихо, только гдето вдалеке лаяла собака, да Кеша, устроив-
шийся на козырьке подъезда, время от времени выдавал своё
коронное «Курлы» — видимо, для поддержания атмосферы.

И вдруг… лёгкий металлический скрип. Потом пауза. И
снова — будто два куска железа тёрлись друг о друга, скла-
дываясь в едва уловимые интонации.

— Слышишь? — прошептала Варя.
Аркадий кивнул, стараясь не выглядеть слишком впечат-

лённым: — Слышу. Но это может быть всё что угодно: тем-
пературные деформации, ветер, мыши…

— Мыши не говорят про кота на дереве, — возразила Ва-
ря. — А Лидия Михайловна уверена, что слышала именно
это.



 
 
 

Тут из темноты вышел Геннадий из ЖКХ — он как будто
всегда появлялся именно тогда, когда нужен, даже если сам
этого не хотел.

— Опять вы тут, — буркнул он. — Что на этот раз? Ящики
поют?

— Почти, — сказала Варя. — Они разговаривают. По но-
чам.

Геннадий закатил глаза: — Да они старые. Им есть о чём
поговорить. Про ржавчину, про краску, про то, как их каж-
дый год пытаются перекрасить в новый цвет, а потом забы-
вают.

Аркадий наклонился к одному из ящиков, постучал по
нему костяшками пальцев. Звук был глухой, но… в нём
действительно чувствовалась какаято тяжесть, будто внутри
пряталась не только пустота, но и воспоминания.

— Надо осмотреть изнутри, — решил Аркадий.
— Только аккуратно, — предупредила Варя. — Вдруг там

гнездо. Или… кто-то прячется.
Геннадий достал ключ, открыл дверцу. Внутри было пу-

сто, если не считать пары забытых квитанций и тонкого слоя
пыли. Варя посветила фонариком — и вдруг замерла.

— Смотри, — прошептала она. — На задней стенке… ца-
рапины. Будто кто-то скребётся изнутри.

Аркадий пригляделся: — Или снаружи. Видишь, следы
идут сверху вниз? Как будто кто-то цеплялся за край.

Тут Кеша с козырька издал особенно выразительное



 
 
 

«Курлы», будто подсказывал: «Ищите выше. Или ниже. Или
просто дайте семечек».

Следующим утром Аркадий и Варя отправились к дяде
Мише — электрику, который знал про все провода, трубы
и странные звуки в Бубликово лучше, чем про собственные
сны.

— Почтовые ящики болтают? — переспросил дядя Ми-
ша, почесав затылок. — Ну, тогда это либо акустика, либо
кто-то над нами шутит. Дайте-ка я гляну.

Они вернулись к стене. Дядя Миша достал инструменты,
осмотрел крепления, постучал по металлу, прислушался, по-
том вдруг замер и поднял голову.

— Птицы, — сказал он. — Или не птицы. Но кто-то тут
живёт.

Он показал на узкий зазор между верхним ящиком и ко-
зырьком подъезда — туда едва могла пролезть ладонь, но для
кого-то поменьше этого было достаточно.

— Там гнездо, — уверенно заявил дядя Миша. — Или
тайник. И если кто-то там шуршит по ночам, звук резониру-
ет в металле. Отсюда и «разговоры».

Варя быстро сложила два и два: — Значит, это не ящики
разговаривают… а кто-то внутри или рядом с ними.

Аркадий посмотрел на неё с уважением: — Варя, ты снова
гений.

С помощью Геннадия они аккуратно сняли верхний ящик
— не навсегда, а просто чтобы заглянуть за него. И там, в тес-



 
 
 

ном пространстве между стеной и козырьком, они нашли…
не гнездо, а целый маленький «штаб». Пустые коробочки,
обрывки бумаги, пара старых пуговиц — и… маленький ди-
намик, подключённый к крошечной батарейке.

— Это… — начала Варя.
— Запись, — закончил Аркадий. — Кто-то записал голоса

и поставил тут проигрыватель. Чтобы казалось, что ящики
разговаривают.

Тут из-за угла вышел урбанист — в очках, с блокнотом и
слегка виноватым видом.

— Я не хотел никого пугать, — быстро сказал он. — Это
был… перформанс. «Голоса района». Я хотел показать, что
город живой, что у каждого предмета есть своя история. Я
записал голоса жителей: кто-то рассказывал про кота, кто-
то про погоду, кто-то просто смеялся. А потом пустил это
через динамик, спрятанный за ящиками. Я думал, это будет
поэтично.

Аркадий вздохнул: — Поэтично — это когда не пугают
пенсионерок.

Урбанист опустил голову: — Простите. Я не подумал.
Лидия Михайловна, которая всё это время стояла рядом,

слушала, а теперь вышла вперёд: — Знаешь, что, молодой
человек, — сказала она строго, но не зло. — Город и правда
живой. Но он не должен пугать своих жителей. Если хочешь
делать перформансы — делай так, чтобы люди улыбались, а
не вздрагивали по ночам.



 
 
 

Урбанист кивнул: — Вы правы. Я уберу всё. И… может,
помогу ящики обратно повесить. Чтобы они стояли крепко и
молчали. Или говорили только тогда, когда мы сами захотим
их послушать.

К вечеру ящики снова висели на своих местах — ров-
но, надёжно, без лишних звуков. Динамик и записи убра-
ли, а пространство за козырьком закрыли сеткой, чтобы туда
больше никто не прятался.

Лидия Михайловна подошла, погладила один из ящиков и
сказала: — Ну вот. Теперь всё как надо. Пусть говорят, когда
есть что сказать. А не когда кто-то нажимает кнопку.

Аркадий посмотрел на Варю и улыбнулся: — Ещё одно
дело закрыто. Без бриллиантов, зато с перформансом.

Варя закрыла блокнот: — Главное — район снова чув-
ствует себя спокойно. И голуби знают, где столовая.

А Кеша, голубьсвидетель, сел на край ящика, посмотрел
на них с высоты своего голубиного достоинства и издал своё
коронное:

— Курлы.
Как будто говорил: «Я же знал. Я всегда всё знаю. Даже

про перформансы».



 
 
 

 
Глава 5. «Дело о

пропавших именах улиц»
 

Утро в Бубликово началось с паники. Не тихой, уютной
паники, когда кто-то теряет любимую варежку, а с настоя-
щей, городской, когда весь район вдруг становится чужим.

Аркадий сидел в офисе агентства, смотрел на чашку кофе
и пытался убедить себя, что день будет обычным. Но чаш-
ка дрогнула в его руке, когда дверь распахнулась — и в про-
ёме появилась Лидия Михайловна. На этот раз она не просто
волновалась. Она была в ярости.

— Улицы пропали! — выпалила она. — Не сами улицы,
конечно, а их имена! Все таблички исчезли! Теперь никто не
знает, где он!

Варя, которая как раз пыталась разложить три блокнота
по степени срочности, замерла: — То есть… район потерял
адреса?

— Именно! — Лидия Михайловна ткнула пальцем в окно.
— Вчера ты шла по улице Мира, а сегодня ты просто «где-
то». Без таблички это не улица, это… недоразумение!

Аркадий медленно поставил чашку: — Ладно. Если ящи-
ки могли болтать, а фонарь — подмигивать, то таблички
вполне могли… уйти на каникулы. Пошли разбираться.

Центр Бубликово выглядел как город из сна, где всё зна-



 
 
 

комо, но ничего нельзя назвать. На привычных углах зияли
пустые крепления, аккуратные болты торчали, как забытые
пуговицы. Даже «Бодрый бобр» казался растерянным — ба-
риста стоял у двери, щурился на стену и бормотал:

— Я тут пять лет кофе варю. Я точно помню, что это пе-
реулок Уютный. А теперь… теперь это просто переулок. Без
достоинства.

Варя достала блокнот и записала: «Пропажа табличек: 12
шт. (предварительно). Мотив: дезориентация? Искусство?
Саботаж перед Днём района?»

Аркадий подошёл к одному из креплений, потрогал болт,
понюхал (сам не знал зачем, но детективы в книгах всегда
что-то нюхают) и сказал: — Сняты аккуратно. Не сорваны,
не сломаны — сняты. Как будто кто-то очень вежливый при-
шёл с отвёрткой и сказал: «Извините, заберу на реставра-
цию».

Тут из-за угла вышел Геннадий из ЖКХ — в оранжевой
жилетке, с ящиком инструментов и лицом человека, кото-
рый уже знает, что сейчас начнётся допрос.

— Опять я, — вздохнул он. — Ну что на этот раз? Таб-
лички сбежали?

— Почти, — сказала Варя. — Их сняли. Очень аккуратно.
Геннадий посмотрел на пустое крепление, потом на Ар-

кадия, потом снова на крепление: — Да я их каждую весну
подкрашиваю. Я их знаю лучше, чем собственные ботинки.
И я их не снимал.



 
 
 

— А кто мог? — спросил Аркадий.
— Да кто угодно, — пожал плечами Геннадий. — Студен-

ты опять какой-то квест делают. Или кто-то решил, что ста-
рые таблички — это неэстетично. Хотя… старые таблички
— это как старые друзья. Без них город какой-то… новень-
кий. А новенький — не всегда лучше.

Лидия Михайловна скрестила руки: — Вот именно. Ули-
цы должны иметь имена. Иначе они забывают, кто они такие.

Следующим пунктом был молодёжный клуб «Ветер пере-
мен». Урбанист сидел за столом, чертил что-то на бумаге и
выглядел так, будто только что придумал, как сделать город
идеальным — и, возможно, без названий улиц.

— Здравствуйте, — сказал Аркадий, стараясь звучать
внушительно. — Мы из агентства «Всё выясним». У нас во-
прос насчёт табличек с названиями улиц.

Урбанист поднял глаза, улыбнулся, потом улыбка сползла
с его лица: — О… таблички. Да, я видел. И знаете, я даже…
понимаю?

Варя чуть не уронила блокнот: — Понимаете? Что имен-
но?

— Что город должен быть свободным от ярлыков, — уве-
ренно заявил урбанист. — Названия улиц — это рамки.
Они ограничивают восприятие пространства. Я разрабаты-
ваю концепцию «Анонимные маршруты»: люди будут ори-
ентироваться не по названиям, а по ощущениям. «Пойдём
туда, где пахнет пирожками». «Свернём у дерева, которое



 
 
 

шумит правильно». Это вернёт городу интуицию.
Аркадий посмотрел на него так, будто услышал что-то из

другого измерения: — А если человеку нужно вызвать ско-
рую? Он скажет: «Я там, где пахнет грустью»?

Урбанист слегка покраснел: — Ну, для экстренных служб
можно оставить исключения. Но в целом… я считаю, что мы
слишком полагаемся на буквы.

Варя сделала пометку: «Мотив: философия городской
анонимности. Проверить, не участвовал ли в квестах/пер-
формансах».

На обратном пути к площади Аркадий шёл молча, теребя
воротник пальто. Варя шла рядом, листая свои заметки.

— Знаешь, — вдруг сказал Аркадий, — а ведь таблички
могли просто… снять на покраску. Без лишнего шума.

Варя посмотрела на него с уважением: — Аркадий, ты ста-
новишься циником.

— Я становлюсь детективом, — проворчал он. — Детек-
тивы не верят в философию улиц. Они верят в склад ЖКХ
и журнал учёта.

Они вернулись на площадь. Лидия Михайловна всё ещё
стояла у стены, будто надеялась, что таблички вернутся са-
ми. Бариста из «Бодрого бобра» подошёл, протянул им ста-
канчик кофе:

— На всякий случай. Вдруг придётся долго искать «ни-
где».

И тут из-за угла выехал знакомый грузовик ЖКХ. Из ка-



 
 
 

бины выскочил Геннадий, махнул рукой и крикнул:
— Нашли! В подвале старого ДК! Кто-то их туда стащил,

думал, на замену. Новые заказали, а старые не выбросили,
а… ну, спрятали. Забыли.

Лидия Михайловна ахнула, прижала руки к груди и чуть
не заплакала от счастья:

— Вернулись! Мои улицы вернулись!
Рабочие начали вешать таблички обратно. Через полча-

са город снова обрёл имена: улица Мира, переулок Уютный,
проезд Спокойный (который, честно говоря, никогда таким
не был).

Бариста из «Бодрого бобра» посмотрел на табличку, улыб-
нулся и сказал:

— Ну вот. Теперь я снова знаю, где живу. И где варю кофе.
Аркадий посмотрел на Варю и улыбнулся:
— Ещё одно дело закрыто. Без бриллиантов, зато с адре-

сами.
Варя закрыла блокнот:
— Главное — район снова знает, кто он. И голуби знают,

где столовая.
А Кеша, голубьсвидетель, сел на край таблички «улица

Мира», посмотрел на них с высоты своего голубиного досто-
инства и издал своё коронное:

— Курлы.
Как будто говорил: «Я же знал. Я всегда всё знаю. Даже

где лежат забытые таблички».



 
 
 

 
Глава 6. «Дело о

табличках с характером»
 

В Бубликово наступило утро, которое начиналось как
обычное, а заканчивалось тем, что город будто бы научился
шутить.

Аркадий сидел в офисе агентства, смотрел на чашку кофе
и пытался убедить себя, что сегодня всё будет просто: кто-
то потерял варежку, кто-то забыл, где припарковал велоси-
пед. Но тут дверь распахнулась, и в проёме появилась Лидия
Михайловна — не в ярости, как в прошлый раз, а в замеша-
тельстве.

— Они теперь… разговаривают, — тихо сказала она.
Варя подняла голову от трёх блокнотов, которые по тради-

ции пыталась разложить по степени срочности: — Кто раз-
говаривает?

— Таблички! — выдохнула Лидия Михайловна. — Ну,
не вслух. Но… они теперь не просто «улица Мира». Они —
«улица Мира (тут живёт кот, который не любит спешку)». А
на переулке Уютном теперь написано: «Осторожно: тут ба-
бушка вяжет и зовёт всех на чай — отказаться сложно».

Аркадий медленно поставил чашку: — То есть таблички
обзавелись примечаниями?

— Именно! — кивнула Лидия Михайловна. — И я не



 
 
 

знаю, кто это делает. Но город теперь будто подмигивает
каждому прохожему.

Варя тут же достала новый лист и написала: «Дополни-
тельные надписи на адресных табличках. Характер: бытовые,
ироничные, локальные. Автор неизвестен. Цель: юмор / на-
вигация / сатира?»

Аркадий вздохнул, но в глазах у него мелькнуло что-то
похожее на азарт: — Ладно. Если таблички могут болтать,
пусть говорят по делу. Пошли разбираться, кто им дал слово.

На улице Мира всё выглядело привычно, но… с изюмин-
кой. Табличка теперь действительно имела приписку акку-
ратным чёрным маркером: «Осторожно: тут живёт кот, ко-
торый не любит спешку». И, как будто в подтверждение, из-
под лавки выглянул сам виновник — пушистый, неторопли-
вый и явно гордый своей славой.

Бариста из «Бодрого бобра» стоял рядом, потирал подбо-
родок и кивал: — Знаете, а ведь это правда. Он реально не
любит, когда мимо бегают. Один курьер как-то промчался
— так кот ему в рюкзак клубок ниток закинул. Теперь все
ходят медленно.

Варя записала: «Подтверждение: кот — локальный регу-
лятор скорости движения».

Тут подошёл Геннадий из ЖКХ — в оранжевой жилетке,
с ведром и лицом человека, который уже знает, что сейчас
начнётся допрос, но на этот раз даже слегка улыбается.

— Ну что, — сказал он, — теперь таблички с коммента-



 
 
 

риями. Я не против. Главное, чтобы не писали «Осторожно:
тут Геннадий красит забор» — а то я и так каждый день чув-
ствую себя предупреждением.

Аркадий осмотрел табличку, потрогал надпись: — Мар-
кер. Свежий. Не смывается. Кто-то делает это ночью или ра-
но утром, пока город спит.

Лидия Михайловна покачала головой: — Это не ванда-
лизм. Это… забота. Как будто город сам себя объясняет. Но
я хочу знать, кто это делает. Чтобы поблагодарить. Или хотя
бы спросить, можно ли добавить: «А тут голуби знают, где
столовая».

Следующим пунктом был молодёжный клуб «Ветер пере-
мен». Урбанист сидел за столом, чертил что-то на бумаге и
выглядел так, будто только что придумал, как сделать город
идеальным — и, возможно, с комментариями к каждой ули-
це.

— Здравствуйте, — сказал Аркадий, стараясь звучать
внушительно. — Мы из агентства «Всё выясним». У нас во-
прос насчёт дополнительных надписей на табличках.

Урбанист поднял глаза, улыбнулся и… покраснел.
— Это… не я, — быстро сказал он. — То есть, я бы хотел,

но у меня концепция «чистого пространства». А это… это
народное творчество.

Варя прищурилась: — Вы точно не причастны?
— Точно, — кивнул урбанист. — Но я уважаю автора. Это

же… гиперлокальная навигация. Эмоциональная картогра-



 
 
 

фия.
Аркадий посмотрел на него: — Проще говоря, кто-то пи-

шет, где живут коты, которые не любят спешку.
— Именно, — серьёзно кивнул урбанист. — И это рабо-

тает лучше, чем сухие координаты.
Пока они разговаривали, Варя заметила на полу малень-

кий рулончик чёрного маркера и коробку стикеров — и в
голове у неё щёлкнуло.

— Аркадий, — прошептала она, — смотри.
Аркадий проследил за её взглядом, потом перевёл его на

урбаниста.
— Это для другой инсталляции, — быстро сказал урба-

нист, заметив их взгляды. — Честное слово!
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