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Сначала здесь росли капуста и репа — для царского стола. Потом встала
деревянная арка в честь Полтавской победы — и сгорела. Потом другая
— и тоже сгорела. Потом появилась каменная: двадцать шесть метров,
лепнина, позолота, аллегории. Двести лет она была одной из главных красавиц
Москвы.А потом её разобрали за несколько месяцев. Потому что она мешала
трамваю. И потому что город решил, что будущее важнее прошлого.Будущее
не пришло. Ворота — ушли. Но осталось имя. И площадь. И метро. И сквер
на месте дома Лермонтова.
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Красные ворота
 

Глава 1. Огороды и пролом
 

Начнём с того, что на месте нынешней площади Красные ворота когда-то не было ровным
счётом ничего.

Ну, то есть совсем ничего — слабо заселённая окраина, пустырь, тишина. Ни тебе арки,
ни метро, ни высотки. Просто земля за Земляным валом, о которой никто особо не задумы-
вался.

А в конце шестнадцатого века здесь прошёл сам Земляной вал — длинная линия город-
ских укреплений. Москва тогда росла, как тесто на дрожжах, и её нужно было чем-то защи-
щать. Вал насыпали, ров выкопали, ворота поставили. И вскоре в этом валу сделали пролом
— то есть попросту проезд. Дыру в стене, через которую можно было выехать на то место, где
сейчас тянется Новая Басманная улица.

Вот этот пролом и станет потом нашей площадью. А пока — вокруг него росли только
капуста да репа.

Потому что здесь, с внутренней стороны нынешнего Садового кольца, раскинулась Ого-
родная слобода. И это не поэтическое название — здесь действительно были огороды. Огром-
ные, ухоженные, с грядками до горизонта. И знаете, для кого на этих грядках выращивали всё
это богатство?

Для царского стола.
Яблоки, огурцы, репа, капуста, всякая зелень — всё это шло прямиком в Кремль, к госу-

дарю. Обычная слобода, но со столичной нагрузкой. Огородники вставали с петухами, копа-
лись в земле до заката, чтобы на царском столе в нужный момент появились свежие овощи
и фрукты.

К концу семнадцатого века здесь уже стояла каменная церковь — Трёх Святителей, что в
Огородниках. Стояла она примерно там, где сегодня наземный вестибюль станции метро. Если
бы вы шли по площади лет триста назад, то первым, что бросилось бы в глаза, была бы она —
нарядная, белокаменная, одна на всю округу.
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Но время шло, и огородников начали потихоньку вытеснять. Особенно из Басманной
слободы, где тоже занимались садоводством. Земли стали раздавать служилым людям — тем
самым потешным полкам, с которых Пётр I начинал свою военную забаву, а потом и настоящую
армию. Слобода даже ненадолго переименовалась в Капитанскую. Звучит куда строже, чем
«Огородная», согласитесь.

А потом случилось то, что решило судьбу московских огородов раз и навсегда: Пётр
перенёс столицу в Петербург.

И вот тут всё замерло. Царскому двору больше не нужны были московские овощи и
фрукты — им хватало своих, питерских. Слободы как таковые постепенно исчезли. Огород-
ники остались без главного заказчика. Грядки заросли. Церковь Трёх Святителей осталась сто-
ять, но вокруг неё уже не пахло укропом и редисом.

Остался только пролом. Пустое пространство у вала, которое ждало своего часа.
И этот час настал очень скоро.
Потому что на дворе был тысяча семьсот девятый год. Полтавская битва. Победа над

шведами. И Пётр, вернувшись с юга, задумал нечто такое, чего Москва ещё не видела.
Деревянную триумфальную арку.
Первую в России.
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Глава 2. Триумфальные ворота

 

Итак, тысяча семьсот девятый год.
Полтавская битва отгремела, шведы разбиты, Карл Двенадцатый бежал в Турцию, а вся

Россия гудела от гордости. Победа была не просто большой — она была переломной. И Пётр,
который умел отмечать свои триумфы с размахом, не собирался скромничать.

Он приказал поставить на Земляном Валу триумфальную арку.
Не где-нибудь в Кремле, не у дворца — а прямо здесь, у пролома, на месте бывших ого-

родов. Там, где только что росла капуста, должна была встать арка в честь победы над шведами.
Первая триумфальная арка в истории России.

Сделали её из дерева. Быстро, нарядно, с резьбой, с фигурами, со всякими аллегориями,
которые тогда очень любили. Пётр вообще был мастер на такие символические жесты — ему
важно было не просто победить, а показать победу. Чтобы все видели, чтобы запомнилось,
чтобы враги дрогнули, а свои приободрились.

Арка встала. Москва на неё смотрела и, надо думать, ахала.
Но вот что интересно. Рядом с аркой устроили качели. И не просто качели, а такие, кото-

рыми, если верить историкам, пользовался сам Пётр. Царь, только что разгромивший швед-
скую армию, качался на качелях у триумфальной арки на окраине Москвы. Вот такой он был
человек — величайший реформатор и государственный деятель, а иногда просто большой
ребёнок.

Дерево, впрочем, материал недолговечный. Особенно в Москве, где пожары случались
с завидной регулярностью.

В тысяча семьсот тридцать седьмом году арка сгорела.
Пламя, скорее всего, пришло из соседних построек — деревянная Москва горела легко

и часто. Триумфальные ворота вспыхнули и рассыпались. Остались только обугленные столбы
да воспоминания.

Но Москва не привыкла отступать. Через пару лет арку восстановили — на этот раз к
торжественной коронации Елизаветы Петровны, дочери Петра. Новая императрица всходила
на престол, и ей нужны были свои триумфальные ворота. Старые, деревянные, сгоревшие —
не годились. А вот новые, тоже деревянные, но свежие и нарядные — в самый раз.
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Их поставили. Ими любовались. Через них проезжали коронационные кортежи.
А потом случился тысяча семьсот сорок восьмой год.
И арка сгорела снова.
Два пожара за десять лет. Это уже не случайность, а закономерность. Стало понятно:

дерево здесь не живёт. Сколько его ни восстанавливай, сколько ни украшай — огонь придёт
раньше, чем успеет стереться позолота.

И тогда было принято решение, которое изменило всё.
Строить в камне.
Каменная арка — это уже не временная декорация к празднику. Это всерьёз и надолго.

Это памятник, а не украшение. Это заявка на то, что место останется в истории, а не сгорит
вместе с очередным пожаром.

Так закончилась деревянная эпоха Красных ворот. И началась каменная.
А вместе с ней на сцену вышел человек, чьё имя теперь навсегда связано с этим местом,

— архитектор Дмитрий Ухтомский.
Но о нём — в следующей главе.
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Глава 3. Красные

 

И вот на сцену выходит Дмитрий Ухтомский.
Человек, о котором стоит сказать пару слов — хотя бы потому, что без него Красных

ворот в том виде, в каком их узнала Москва, просто не было бы. Ухтомский был одним из
главных мастеров елизаветинского барокко. Если перевести это на человеческий язык — он
умел строить так, чтобы здание выглядело празднично, нарядно и слегка театрально. Ровно
то, что было нужно в эпоху Елизаветы Петровны, которая любила балы, маскарады и вообще
всё блестящее.

И вот ему поручили возвести каменные триумфальные ворота на месте сгоревших дере-
вянных.

Строили долго. Начали в конце сороковых, закончили в пятидесятых годах восемнадца-
того века. И когда закончили — Москва, надо думать, замерла.

Потому что это было нечто.
Высота — около двадцати шести метров. Это выше, чем девятиэтажный дом. Для сере-

дины восемнадцатого века — почти небоскрёб. Три пролёта — то есть три арки, через кото-
рые можно было проехать. Богатейшая лепнина. Скульптуры. Росписи. Позолота, которая на
солнце играла так, что слепила глаза. Десятки аллегорических фигур. Гербы губерний. Изоб-
ражения, прославляющие Российскую империю.

Современники называли её одним из самых эффектных сооружений Москвы. И не лука-
вили. Арка была не просто воротами — она была манифестом. Заявлением о том, что Россия
— великая держава, а Москва — не сонное захолустье, а город, умеющий строить красиво.

Но самое интересное — это название.
Изначально арку называли просто Триумфальными воротами. Никаких «красных» там

не было. И тут начинается самая любопытная часть — потому что о происхождении слова
«красный» в этом названии до сих пор спорят историки.

Версия первая. В древнерусском языке слово «красный» означало вовсе не цвет, а «кра-
сивый». Это потом уже, с течением веков, смысл сузился и прирос к красному как оттенку.
А в старину «красна девица» — это не девушка с красными волосами, а красивая девушка.
«Красный угол» в избе — не выкрашенный в красное, а почётный, главный. Так что Красные
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ворота могли быть просто «красивыми воротами». И это, согласитесь, звучит вполне логично:
арка действительно была невероятно хороша.

Версия вторая. Арку, дескать, сначала выкрасили в светлые тона — под мрамор, чтобы
выглядела благородно. А пурпурный, действительно красный цвет она приобрела уже только в
девятнадцатом веке, при одной из перекрасок. Так что если «красные» — про цвет, то появи-
лось это название совсем не сразу.

И версия третья, самая прозаичная. Через эти ворота шла дорога из центра Москвы в
Красное село. Помните, у нас есть станция метро «Красносельская»? Вот это оно. Дорога вела
туда, и ворота стали называть по направлению — Красными, то есть ведущими в Красное.

Какая версия правильная — никто доподлинно не знает. Возможно, все три понемногу.
Возможно, одна. Мне лично нравится думать, что название выросло из всего сразу: ворота
были и красивые, и в сторону Красного села, и со временем стали красными на самом деле.
Так ведь и бывает в языке — слово впитывает все смыслы разом и потом живёт с ними.

Как бы там ни было, а название прижилось. И не только за самой аркой — но и за всей
окружающей местностью. Со временем «Красные ворота» стало обозначать не сооружение,
а целый район города. И это, пожалуй, лучший показатель того, насколько ворота вросли в
Москву — они перестали быть просто постройкой и превратились в имя места.

А само место тем временем продолжало жить своей жизнью.
Через арку проходили торжественные процессии. Царские кортежи. Важнейшие въезды

в город. Всё, что было торжественного и значительного в жизни Москвы, так или иначе про-
ходило через эти ворота. Они стали таким же символом столицы, как Кремль или Сухарева
башня.

И стояли. Год за годом. Десятилетие за десятилетием.
До поры до времени.
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Глава 4. Ворота и Лермонтов

 

Век восемнадцатый закончился. Начался девятнадцатый. И Красные ворота вошли в него
не просто памятником — они вошли символом.

Через них по-прежнему проходили коронационные кортежи, торжественные процессии,
важнейшие въезды в город. Всё значительное, что случалось в Москве, так или иначе прохо-
дило мимо этой арки. Она была уже не просто воротами, а точкой отсчёта — как Кремль, как
Сухарева башня, как колокольня Ивана Великого. Место, по которому город ориентировался.

А потом случился тысяча восемьсот двенадцатый год.
Наполеон вошёл в Москву. Москва сгорела. Пожар был такой, что от города остались

считаные кварталы. Деревянные дома вспыхивали один за другим, каменные коптились, улицы
превратились в пепелище. Красные ворота, к счастью, уцелели — камень есть камень. Но вот
Земляной вал, остатки старых укреплений, окончательно исчез. Его снесли за ненадобностью,
и на его месте постепенно образовалась нормальная городская площадь.

Та самая, которую мы знаем сегодня. Примерно в тех же границах.
Вокруг началось строительство. Появились дома, лавки, доходные здания, трактиры.

Жизнь закипела — уже не огородная, не купеческая, а самая что ни на есть городская. И среди
этой новой застройки стоял один жилой дом, который сейчас уже никто бы и не вспомнил,
если бы не одно обстоятельство.

В этом доме, в тысяча восемьсот четырнадцатом году, родился мальчик.
Михаил Юрьевич Лермонтов.
Да, тот самый Лермонтов. «Бородино», «Герой нашего времени», «Парус», «Смерть

поэта» — всё это будет позже. А пока — младенец, появившийся на свет в обычном москов-
ском доме у Красных ворот. Никто тогда, разумеется, не догадывался, что этот дом войдёт в
историю. Но он вошёл.

И вот здесь начинается самое интересное — потому что место рождения Лермонтова
навсегда связало Красные ворота с именем поэта. Дом стоял ровно там, где сейчас высится
знаменитая сталинская высотка. Если бы вы подошли к ней и сказали: «Знаете, здесь когда-
то родился Лермонтов» — это было бы чистой правдой. Только высотка появилась гораздо
позже, а дом, тот самый, давно исчез.
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Но вернёмся в девятнадцатый век.
Красные ворота к тому времени стали одной из главных городских достопримечатель-

ностей. Их рисовали, описывали, упоминали в путеводителях. Арка пережила ещё одну пере-
краску — и, по некоторым сведениям, именно тогда приобрела тот самый пурпурный оттенок,
который дал ей окончательное имя. Светлая под мрамор, она стала красной по-настоящему.
Как будто название догнало свой цвет.

К концу века вокруг уже вовсю ходили трамваи. Москва росла, становилась промышлен-
ной, шумной, тесной. Арка оказалась ровно на пути этого роста — как раз в том месте, где
Садовое кольцо встречалось с улицами, ведущими в центр. По ней проходил транспорт. Под
ней ездили. Мимо неё спешили.

И вот тут возникла проблема, о которой тогда, наверное, никто всерьёз не думал. Арка
была красивой, исторической, величественной — но она стояла. На одном месте. А городу
нужно было движение. Всё больше движения.

Пока это было терпимо. Девятнадцатый век заканчивался, двадцатый только начинался.
Никто ещё не догадывался, что совсем скоро Москва задумает перестроить себя так ради-
кально, что под нож пойдут не только отдельные дома, но и целые символы.

Красные ворота пока стояли. И, казалось, простоят ещё века.
Но в воздухе уже пахло чем-то новым. Не порохом — революцией.
О том, что случилось дальше, — в следующей главе.
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Глава 5. Последний год

 

Двадцатые годы двадцатого века. Москва меняется так быстро, что не успевает сама за
собой.

Город перестраивается, расширяется, рвётся из старых границ. Магистрали распрям-
ляют, улицы удлиняют, кварталы ломают. Советская власть строит новую Москву — большую,
светлую, промышленную. И в этой новой Москве старой дореволюционной архитектуре места
как будто нет. Или почти нет.

Но пока ещё нет.
Потому что в тысяча девятьсот двадцать шестом году происходит нечто удивительное.

Красные ворота реставрируют.
Представьте: городские власти берут и приводят арку в порядок. Возвращают ей исто-

рический облик. Чистят, восстанавливают, красят. Чтобы стояла как новенькая. Как будто
Москва решила: нет, это наше, это мы сохраним.

И тогда же, в том же самом году, по городу расходится стишок. Простой, короткий, но
с огромным смыслом:

«Была белая Москва — были красные ворота, стала красная Москва — стали белыми
ворота».

Вот это, если вдуматься, страшная по своей точности вещь.
Была «белая Москва» — дореволюционная, с золотыми куполами, белым камнем, свет-

лой архитектурой. И были у неё свои красные ворота. А теперь стала «красная Москва» —
советская. И ворота сделались белыми. То есть чужими. Несвоими. Просто объектом. Памят-
ником, который нужно как-то переварить и переопределить.

Обычная рифма, а в ней — вся трагедия эпохи.
Потому что через несколько месяцев после реставрации, в начале тысяча девятьсот два-

дцать седьмого года, было принято решение о сносе.
Да. Отреставрировали — и снесли. Именно в таком порядке. Сначала починили, потом

убрали. И в этом нет никакой логики, если смотреть на вещи по отдельности. Но если взглянуть
на всё вместе — логика есть, просто она не про красоту.
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Формально Красные ворота мешали транспорту. Садовое кольцо нужно было расширять,
трамваи ходили всё чаще, машин становилось всё больше. Арка стояла ровно на пути. Вот и
вся причина: движение важнее памятника.

Только вот на самом деле речь шла о куда большем.
В Москве обсуждали грандиозный проект. Через весь исторический центр должен был

пройти огромный проспект — от восточных районов к будущему Дворцу Советов. Гигант-
скому зданию, которое планировали построить вместо Храма Христа Спасителя и сделать
главным символом новой страны. Проспект должен был связать город с этим дворцом, и по
его маршруту планировалось снести очень много старой застройки. Красные ворота оказались
одной из первых жертв этой архитектурной политики.

Не потому что мешали трамваю. А потому что попали в зону великого будущего.
Против сноса выступили архитекторы, историки, интеллигенция. Главным защитником

арки стал Анатолий Луначарский — нарком просвещения, человек, который вообще много
делал для сохранения культурного наследия. Он писал обращения во ВЦИК, в Совнарком, в
Моссовет. Просил сохранить Красные ворота. Доказывал, что это уникальный памятник. В
одном из ходатайств защитники арки написали, что она «единственная в своём роде не только
во всесоюзном, но и в мировом масштабе».

Это была чистая правда.
Но слова не помогли. В новой логике развития города культурная ценность памятника

уступала транспортной и идеологической целесообразности. Проще говоря: будущее важнее
прошлого. Даже если прошлое — единственное в мире.

И вот наступило третье июня тысяча девятьсот двадцать седьмого года.
Красные ворота начали разбирать.
Работа шла быстро. Возможно, слишком быстро. По воспоминаниям современников,

многие декоративные элементы — лепнину, скульптуры, позолоту — попросту уничтожили
во время работ. Не сняли и не сохранили, а разбили и выбросили. Арка уходила не как релик-
вия, которую аккуратно разбирают по частям, чтобы собрать в музее. Она уходила как хлам,
который мешает.

Вместе с ней исчезли и соседние постройки. Церковь Трёх Святителей — та самая, что
стояла здесь ещё с конца семнадцатого века, ещё до всяких ворот. И дом Лермонтова. Тот
самый дом, где в тысяча восемьсот четырнадцатом году родился поэт.

Всё это ушло в один и тот же год. За несколько месяцев.
Красные ворота стали первым крупным архитектурным сносом советской эпохи. И, увы,

не последним. В следующие годы Москва потеряет Сухареву башню, значительную часть
Китай-города, множество храмов и целые исторические кварталы. Но первыми были они. Пер-
выми. И именно после этого стало окончательно ясно: советская модернизация может дойти
до любого, самого знаменитого, самого любимого памятника города.

А самое горькое — впереди. Потому что тот самый проспект, ради которого сносили
Красные ворота, так и не появился в первоначальном виде. И Дворец Советов так и не постро-
или.

Красные ворота уничтожили ради будущего. Которое так и не наступило.
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И вот мы подошли к концу. Точнее — к тому, что осталось после конца.
От Красных ворот не сохранилось почти ничего. Ни камня, ни лепнины, ни одной под-

линной детали. Арку разобрали, обломки вывезли, место расчистили. Сегодня невозможно
прийти на площадь Красные ворота и увидеть хоть что-нибудь от той самой арки Ухтомского.
Её нет. Совсем нет.

А ведь её сносили именно ради этого. Ради нового, большого, правильного будущего,
в котором старой Москве места не оставалось. Ради проспекта, который должен был рассечь
город. Ради Дворца Советов, которому суждено было стать символом новой эпохи.

И вот здесь начинается самое парадоксальное.
Проспект Дворца Советов в том виде, в каком его задумывали, так и не появился. Дворец

Советов так и не был построен — на его месте в итоге возник бассейн «Москва», а потом
снова встал Храм Христа Спасителя. Всё то будущее, ради которого сносили Красные ворота,
просто не наступило. Растворилось в пересмотрах планов, в войне, в смене идеологических
ориентиров, в обычной человеческой забывчивости.

Красные ворота были утрачены ради будущего, которое не случилось.
И всё-таки они остались. Не в камне — в имени.
Потому что вот что интересно: если вы сегодня откроете карту Москвы, вы найдёте здесь

очень много Красных ворот. Площадь Красные ворота на Садовом кольце. Район Красные
ворота. Станция метро «Красные ворота» Сокольнической линии — та самая, с красивым
вестибюлем в виде раковины. И высотка, которую всегда называют с уточнением: «высотка на
Красных воротах». Потому что без этого уточнения непонятно, о какой из сталинских высоток
речь. А с ним — сразу ясно. Там, где были ворота.

Самих ворот нет уже почти сто лет. А слово осталось. И не просто осталось — оно про-
должает работать. Оно структурирует город, оно называет место, оно держит память. Когда
вы говорите «я живу у Красных ворот», вы не задумываетесь, что произносите имя того, чего
давно нет. Но вы его произносите. Каждый день.

Правда, есть тут ещё один слой. Потому что в советское время площадь Красные ворота
какое-то время называлась Лермонтовской. В честь поэта, который здесь родился. Станция
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метро тоже сначала носила имя Лермонтова, и только потом стала «Красными воротами». Дом,
где он родился, снесли в том же страшном тысяча девятьсот двадцать седьмом году. Но имя
поэта на какое-то время всё-таки закрепилось за местом.

Сегодня о Лермонтове напоминает только небольшой сквер на площади. Тихое место
с деревьями и памятником. Обычный московский сквер, каких десятки. Но если знать, что
именно здесь, совсем рядом, когда-то стоял дом, в котором появился на свет автор «Героя
нашего времени» — этот сквер перестаёт быть обычным. Он становится точкой памяти. Оскол-
ком большой истории, которую по кирпичику разобрали и вывезли.

И вот здесь мне хочется сказать главное.
Красные ворота — это не просто арка, которую когда-то сломали. Это точка. Точка, в

которой стало ясно, что можно. Что можно снести что угодно, если назвать это правильной при-
чиной. Транспорт, расширение, будущее, необходимость — формулировок всегда было много.
Красные ворота стали первой крупной жертвой советской перестройки Москвы. За ними пой-
дут Сухарева башня, Китай-город, храмы, целые кварталы. Но первыми были они. Их снос был
сигналом: ничего не вечно, ничего не неприкосновенно.

А потом оказалось, что будущее, ради которого всё это делалось, не пришло. Дворец
Советов не построили. Проспект не прорубили. А Красные ворота — исчезли. И в этом, пожа-
луй, самая горькая ирония всей этой истории.

И всё же память о них жива. Нет арки, нет дома Лермонтова, нет церкви Трёх Святителей.
Но есть площадь Красные ворота. Есть метро. Есть сквер. Есть в
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