


 К. А. С.

Сами войдут

«Автор»
2026



К. А. С.

Сами войдут  /  К. А. С. —  «Автор»,  2026

Посетив дольмен Гиппократа, как свою престарелую бабушку однажды, ты
поймёшь: лучше с этим дел не иметь. Не садись в чёрную дыру ручного
пользования к сборщикам налогов с болезнью Куру, оно тебе ни к чему.
Аарон живёт на седьмом этаже обветшалого дома. Каждое день он любуется
доской почетных жителей дома —  братской могилой усопших. Вечерами
он предпочитает сидеть в берушах, как в камуфляже. Лучше сидеть в своем
немом кинофильме и не слышать стук и шаги за дверью. Если вам не по душе
чёрный юмор, ирония и сатира на грани — эта книга не для вас. Остальным
— наливайте вино.
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Сами войдут
 

Сами войдут
 

К. А. С.

Всё-таки пятница — самый приятный день для просиживания дома, когда никуда не
требуется выходить. Просто сидишь дома, наслаждаешься едой, смотришь пиксельный ящик
— впрочем, стараешься немного абстрагироваться от действительности. Единственное, иногда
отвлекают стуки в соседние двери и глухие удары о корпус машин. Надеюсь, им просто лень
выходить, чтобы выкинуть мусор привычным способом. Кстати, в наше время очень рекомен-
дуется держать дома аромадиффузор — просто постоянный запах железа со временем въеда-
ется в носовые пазухи, будто дышишь металлической стружкой, а приятного в этом мало. Ну,
ещё в идеале купить беруши наивысшего качества, чтобы не обращать внимание на этот стук,
а то глядишь, мусор вынесут и из твоей квартиры тоже.Выходя утром из квартиры после оче-
редной увлекательной ночи, хоть и поспал часа четыре, слушая очередной стук по дверям,
будто барабанщик выдаёт соло на пике своей карьеры. В коридоре стоит Кэти в полусонном
виде, с постоянно свисающей с её плеча бретелькой топа.

— Интересная ночь, правда? Сколько получилось поспать? — полусонным голосом спра-
шивает она.Самое выдающееся в ней — это её голос. Её голос не то что вызывает мурашки —
он скорее и есть эти мурашки.

— Пойдёт, хотя бывало и больше. Постоянные мигрени мешают нормально спать, —
выдавил из себя я, симулируя вид, измученный головными болями.

— Ну да, они самые. Не хочешь сегодня поужинать вместе? Я узнала на прошлой неделе
потрясающий рецепт говядины в сливочном соусе от Сары. — К Саре стучали недавно, пару
дней назад, после этого она больше не появлялась. — Пальцы обглодаешь, — очень показушно
она вымолвила с наигранной сексуальностью. Очень опрометчиво так высказываться, когда
уши есть не только у стен, но и у собственных ушей. Я за неё ответственности не несу, как,
судя по всему, и она сама. Дело её, хочет поскорее отправиться к родителям — так тому и
быть. Корить себя я за это не буду, но поминальный кекс приготовлю. Пускай справляется с
этим, как она сама хочет. Но факт остаётся фактом: это надо пережить, как бы тяжело ни было
это признавать.

— Нет, спасибо, мои пальчики есть кому обглодать. — Недоумок, кто тебя за язык тянул?
— подумал я про себя. Но слов назад не воротишь. Сразу же в голове возникают молитвы и пси-
хологические приёмы для успокоения нервов. Так сразу и не поймёшь, что из этого окажется
эффективнее. — Мне пора, хорошего дня! Постарайся успеть обглодать говядину, прежде чем
обгладывать пальчики. А то мало ли, кто-то успеет это сделать за тебя. И я не про говядину.
— На одни и те же грабли.

Я живу на седьмом этаже почти обветшалого дома. Людей здесь осталось немного, но
они есть. Спускаясь ниже, заметил, что живых квартир осталось ещё меньше. Я не большой
фанат людей, но лёгкие покалывания в груди периодически напоминают, что сердце есть, хоть
и сбоит временами.

Люди — птицы перелётные, пускай и летают они слабо, пускай и с последних этажей.
Краска вся лупится, стены сыпятся, но по всей иронии — дом, пускай и старый, но он и

конец света переживёт, на века сделан, так мне говорили в детстве.
Основной жизнеутверждающий элемент здесь — это доска почётных жителей. Она

заполнена улыбающимися людьми, но улыбаются они крайне своеобразно. Эта улыбка сродни
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лёгкой улыбке врача, который вынужден сообщить пациенту, что тот болен ужасной болезнью,
но шансы вылечиться имеются. Так и на этой доске, эти улыбки говорят: шансы всегда есть,
но они ничтожно малы. Половина висящих лиц уже не жильцы, вторая половина вообще была
повешена после своего ухода. На шестом этаже в очередной раз чувствуется запах железа —
обоняния у меня не отнять. Мерзкий запах, всегда нагоняет дурных мыслей. Каждый раз успо-
каиваю себя наличием рядом металлургического завода. Пускай этот запах идёт оттуда, пускай
сам это и выдумал.

Спускаясь на пятый этаж, встретил Стефа. Стеф — мой, так скажем, приятель, хоть и
крайне посредственный приятель. Стоит с пакетом продуктов рядом с автоматом содовой, уста-
вившись в автомат полупустым взглядом.

— Доброе утро, Аарон. Не обижайся, пришло время для очередной умопомрачительной
шутки, которая окончательно испортит твой день, — будто пробуждённый ото сна, он наце-
лился в меня этими словами, будто через сбитый прицел. Притом говоря, вытягивая все звуки,
как пузырьки в газировке на видео в слоу-мо. С таким произношением ему следует быть работ-
ником вечернего радио или священнослужителем для траурных речей.— Больной онкологией
спрашивает: «Чем отличается мой рак от того, что лежит в морозилке на прилавке? Мой ещё
вырастет!» Как тебе? — спрашивает он, глядя мне в глаза с ехидной улыбкой, без ожидания
похвалы.

— Тебе говорили, что у тебя очень плохо с юмором? — интересуюсь я, игнорируя прямой
ответ.

— Да, ты же мне это постоянно и говоришь, принцесса, — всё с той же улыбкой, но
теперь параллельно, набирая стакан газировки из рядом стоящего автомата, отвечает.

— Тогда повторю в очередной раз, чтобы ты не забывал, мало ли, — глядя на часы и
избегая столкновения взгляда с ним, отвечаю я. — Как твой отец? — спросил я, но заранее
знаю ответ.

— Как обычно, но в последнее время участились боли, а врачи помочь не могут, — он
отвечал настолько же непринуждённо, насколько почтальоны разносят посылки. — Знаешь
ли, может, ты не знал, но жить без одной руки и ноги довольно проблематично, — иронично
подметил он.

— Вот чёрт, я совсем про это забыл, но спасибо за напоминание, — с лёгкой иронией
ответил я. — Какими ещё очевидными вещами поделимся? — проступающей улыбкой изрёк я.

— Иди к чёрту, зато плюсы тоже есть: нынче не переживаю, что могу попасться под
горячую руку приземлённого Бога, — попивая газировку, отвечает Стеф.
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