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Аннотация
АИ, Козлов 3 — альтернативно-исторический роман о том,

что случилось бы, если бы 14 октября 1964 года на заседании
Президиума ЦК первым выступил не Суслов, а Фрол Романович
Козлов — инженер по образованию, второй человек в партии,
технократ в мире идеологов.

Сюжет. Октябрь 1964-го. Заговор против Хрущёва уже
сложился. Но в ночь перед решающим заседанием Козлов
получает записку от таинственного геостратега Северского —
человека, которого официально не существует, но чьи расчёты
определяют судьбу империи. Вероятность распада СССР при
сценарии «Брежнев-застой» — 63%. Вероятность выживания,
если Козлов заговорит первым — 31%. Козлов делает выбор — и
реальность раскалывается.



 
 
 

Желько Максимович
АИ, СССР Козлова 3

Глава 1. Точка бифуркации: Ночь отставки

24 октября 1964 года, 02:47. Кремль, кабинет № 18. Уро-
вень: 5-й этаж власти. Горизонт планирования: 50 лет. Ста-
тус: точка бифуркации активна.

1. Капли на стекле

Дождь шёл третий час. Фрол Романович Козлов стоял у
высокого окна и смотрел, как капли разбиваются о брусчат-
ку Ивановской площади — каждая вспышка, микроскопи-
ческий взрыв, крошечная вселенная, исчезающая в момент
удара. Лампы он не включил. Электрический свет казался
ему формой лжи, а ложь в эту ночь была повсюду, как запах
мокрой шерсти от его промокшего плаща, который он так и
не снял.

Плащ висел на плечах тяжёлой, влажной тушей, и Козлов
чувствовал, как вода медленно просачивается сквозь ткань
кителя — холодная московская вода, пахнущая октябрём,
прелыми листьями Александровского сада, бензиновой га-



 
 
 

рью правительственных ЗИЛов, которые даже в три часа но-
чи стояли у подъезда с прогретыми двигателями, готовые
везти его куда угодно — или никуда.

Он прислушался к себе. Боль в пояснице пульсировала
размеренно, почти успокаивающе — как метроном, как ход
часов на каминной полке, как капли дождя, отсчитывающие
секунды до рассвета. Врачи из Четвёртого управления гово-
рили о камнях в почках, о необходимости санаторного ре-
жима, о квотах на барокамеру и импортный преднизолон.
Они лгали ему, как лгали всем на этом этаже. Дело было не
в почках — он знал это так же твёрдо, как знал устройство
прокатного стана, как знал наизусть устав партии, как знал,
что каждый из сидящих в этом здании людей уже выбрал
сторону.

Его убивала сама архитектура власти.

Пять этажей — так называл это Северский. Пять этажей
советского дома, и на каждом своя атмосфера, своё давле-
ние, свой воздух. На пятом дышали разреженным кислоро-
дом высшей политики — кислородом, в котором горело всё:
амбиции, воспоминания, почки, сердца. К пятидесяти ше-
сти годам у всех, кто поднимался на пятый этаж, отказывало
что-нибудь жизненно важное. У Фрола Романовича отказы-
вали почки. У Брежнева — память, хотя этого ещё никто не



 
 
 

замечал. У Суслова — сама способность к радости. У Шеле-
пина отказывало чувство меры, у Семичастного — чувство
страха, у Подгорного — дар речи, когда он волновался.

Каждый этаж дышал собственным воздухом, и воздух
этот был отравлен.

Козлов отошёл от окна. Плащ он всё-таки снял — бросил
на стул у двери, туда, где обычно сидел порученец с блокно-
том, куда посетители складывали портфели, ожидая аудиен-
ции. Мокрое пятно на спинке стула расползалось, как карта
империи, которую ещё не начертили.

2. Анатомия папки

На столе лежала тонкая папка из коричневого картона —
такие использовали для документов, не подлежащих реги-
страции в общем делопроизводстве. Никаких пометок на об-
ложке, ни единой буквы. Только на внутренней стороне, там,
где сгиб, микроскопическая цифра «18» — номер кабинета.
Если бы папку вынесли, никто не смог бы определить, отку-
да она.

Внутри — семь страниц машинописного текста. Шрифт
«Москва», двенадцатый кегль, одинарный интервал, без
подписи. Только три буквы в конце последней страницы:



 
 
 

«А.К.С.» — Алексей Кириллович Северский, геостратег пя-
того этажа, человек, которого официально не существовало.

Козлов знал текст наизусть. За три дня он перечитал эти
страницы сорок семь раз. Сорок семь — он считал, потому
что в жизни Фрола Романовича не было ничего, что не под-
давалось бы счёту. Тонны стали, километры рельсов, про-
центы роста, голоса в Президиуме, пульс утром и вечером.
Всё имело число.

Число Северского — шестьдесят три процента.

На полях машинописи геостратег оставил свои примеча-
ния — бисерный почерк, почти микроскопический, черни-
лами «Радуга-2», синими, переходящими в фиолетовый на
сгибах страницы. Почерк человека, привыкшего писать то,
что не должен читать никто, кроме адресата. Почерк призра-
ка.

Текст гласил:

«Если Хрущёв будет смещён 14 октября 1964 года по
сценарию, согласованному 12 октября на встрече в Завидо-
во, партия консолидируется вокруг триумвирата: Брежнев—
Косыгин—Подгорный. Сценарий предсказуем во всех клю-
чевых точках.



 
 
 

К 1968 году — подавление реформаторского крыла. К
1970 — отказ от косыгинской реформы. К 1975 — кадровая
стагнация в Политбюро, средний возраст членов превысит
шестьдесят два года. К 1980 году — полный застой, идеоло-
гическая эрозия, рост теневой экономики в южных респуб-
ликах. К апрелю 1985 — Перестройка как попытка догнать
уходящий поезд. К августу 1991 — вероятность конститу-
ционного распада государства превышает семьдесят процен-
тов.

Но если 14 октября на заседании Президиума первым вы-
ступит не Суслов, а Козлов — дерево вариантов разветвля-
ется. Возникают как минимум четыре альтернативные макро
ветви. Три из них ведут к консолидации иного типа с гори-
зонтом устойчивости не менее сорока лет. Одна — к ядер-
ной эскалации в Центральной Европе. Вероятности: 62, 17,
12 и 9 процентов соответственно.

Рекомендация: обеспечить выступление Козлова первым
номером повестки. Время выступления: не позднее 10:05
утра.»

Козлов закрыл глаза — и увидел карты Северского: па-
сьянс, разложенный на журнальном столике санатория «Сос-
ны», три дня назад, под шум дождя, который шёл и там, и



 
 
 

здесь, словно дождь был не метеорологическим явлением, а
функцией времени, его несущей частотой.

3. Пасьянс геостратега

Три дня назад. Санаторий «Сосны», 17:43.

Комната номер сорок четыре. Ведомственный санаторий
Совета Министров, но построенный так, словно архитектор
ожидал ядерной войны: стены толщиной в метр, окна с трой-
ным остеклением, подвал на сорок человек. Строили при Бе-
рии — и, как всё, построенное при Берии, пережило самого
Берию.

На двери — табличка «Трофимов П.С., пенсионер». На-
стоящее имя — Северский Алексей Кириллович, 1903 го-
да рождения, беспартийный, геостратег пятого этажа. Долж-
ность не предусмотрена никаким штатным расписанием.
Зарплата начислялась через закрытую статью бюджета Ко-
митета государственной безопасности, но сам Северский ни-
когда не числился в кадрах КГБ. Он был — исключение.
Аномалия. Человек, возникший в системе как сбой, но сбой,
без которого система переставала работать.

Козлов помнил, как пахло в комнате. Сосновые дрова в
камине (настоящие, не декоративные; Северский добился



 
 
 

разрешения на открытый огонь, потому что огонь, по его
словам, «структурирует мышление»). Книги на стеллажах —
не собрания сочинений классиков марксизма-ленинизма, а
математические монографии: Колмогоров, фон Нейман, Ля-
пунов. На стене — карта мира 1945 года, ещё с колониальны-
ми владениями, с Британской Индией, с Французским Индо-
китаем, с германскими границами до Потсдама. Северский
верил, что работа с устаревшими картами развивает способ-
ность видеть альтернативные реальности.

Геостратег сидел в кресле у камина и раскладывал па-
сьянс. Не «Косынку», не «Паука» — собственную систему,
которую он называл «Деревом вариантов». Пять колод, сто
сорок четыре карты. Каждая карта — государство, политиче-
ская сила, историческая тенденция. Туз пик — снятие пер-
вого секретаря. Дама червей — народная поддержка. Король
треф — армия. Валет бубей — директорат заводов, третий
этаж.

Карты ложились на стол с сухим треском, и каждый треск
отдавался у Козлова в пояснице.

«Вы один, Фрол Романович», — сказал Северский, не
поднимая глаз. Голос у него был негромкий, без интонаций
— голос человека, который привык, что его выводы прини-
мают или отвергают, но никогда не оспаривают.



 
 
 

Козлов сел в кресло напротив. Молчал. Он знал: Север-
ский говорит только тогда, когда готов сказать всё.

«Суслов вас боится. Боится не идеологически — идеоло-
гически вы для него свой; он боится того, что вы непредска-
зуемы. Суслов — человек прямой линии: от тезиса к выво-
ду, от решения к исполнению. А вы — человек цикла. Вы
возвращаетесь к вопросу. Вы пересматриваете. Для Сусло-
ва это непростительная форма слабости, хотя на самом де-
ле это единственная форма силы, которая работает в точках
бифуркации.»

Северский перевернул карту. Десятка червей.

«Шелепин видит в вас конкурента. Он молод, ему сорок
шесть, он возглавляет Комитет партийно-государственного
контроля, он уже мысленно занял ваш кабинет, он расста-
вил там свою мебель, он повесил там свой портрет Дзержин-
ского. Он придёт на Президиум с готовым списком обвине-
ний против Хрущёва — и против вас. Комсомольский бог,
Фрол Романович, опаснее чекистского бога, потому что ком-
сомольский бог верит. А верующий человек в политике спо-
собен на что угодно.»

Ещё карта. Восьмёрка пик.



 
 
 

«Семичастный держит компромат на всех. Включая вас.
Он знает о вашем разговоре с Кириленко в августе. Он зна-
ет о записке, которую вы направили Хрущёву в сентябре, —
той, где вы предлагали ограничить полномочия КГБ. Он зна-
ет о вашей жене, о её дневнике, о её звонках сестре в Ленин-
град. Семичастный — это четвёртый этаж, Фрол Романович.
Четвёртый этаж ничего не решает, но четвёртый этаж всё за-
писывает. А записанное слово весит больше сказанного.»

Три карты подряд — быстро, одна за другой. Семёрка
треф. Шестёрка бубей. Пятёрка пик.

«Третий этаж — директорат заводов — ждёт. Директора
не любят Хрущёва за совнархозы, за постоянную реоргани-
зацию, за то, что он заставил их отчитываться перед регио-
нальными советами, а не перед Москвой. Но директора не
любят и вас — вы для них слишком умны. Ум в третьем эта-
же — это подозрительно. Директорат любит Брежнева, по-
тому что Брежнев говорит на их языке: план, вал, проценты,
премиальные, вымпелы. Третий этаж примет того, кто побе-
дит. Третий этаж — это всегда большинство, а большинство
никогда не ошибается, потому что большинство просто пе-
реписывает историю задним числом.»

Две карты. Туз бубей. Король пик.



 
 
 

«Второй этаж — аппарат — уже пишет присяги Брежне-
ву. Я видел черновики, они циркулируют с позавчерашнего
дня. Ничего особенного: «дорогой Леонид Ильич, выражаем
полную поддержку», стандартный набор, но под этими бума-
гами уже стоят подписи заведующих отделами ЦК. Аппарат
всегда знает результат до того, как результат объявлен. Ап-
парат — это память системы, а память системы всегда кон-
сервативна.»

Северский перевернул последнюю карту. Туз пик.

Наступила тишина — такая глубокая, что Козлов услы-
шал, как потрескивают дрова в камине, как ветер шумит в
соснах за окном, как где-то в коридоре санатория медсест-
ра катит тележку с лекарствами. Мир продолжал жить своей
обычной жизнью, не подозревая, что в комнате номер сорок
четыре решается его судьба на ближайшие полвека.

«Я не предлагаю, Фрол Романович. — Северский нако-
нец поднял глаза. Они были серые, очень светлые, почти бес-
цветные — глаза человека, который смотрел на карты так
долго, что уже не различал цветов. — Я описываю. У вас
есть четырнадцать часов. Четырнадцать часов до заседания.
Завтра Президиум. Повестка — вопрос о товарище Хрущё-
ве. Первым выступит Суслов, если вы ему позволите. Суслов



 
 
 

зачитает обвинительное заключение — двадцать два пункта,
от развала сельского хозяйства до Карибского кризиса. По-
том выступит Шелепин — добавит компромат. Потом Бреж-
нев — призовёт к единству. Потом проголосуют. Двадцать
один голос «за», ноль «против». К семи вечера Хрущёв бу-
дет пенсионером союзного значения. Вы — в числе подпи-
савших. Через два месяца вас отправят на пенсию по состо-
янию здоровья, и вы умрёте в январе шестьдесят пятого —
почки, сердце, общее истощение. Это ветвь номер один. Ве-
роятность — шестьдесят три процента.»

Козлов молчал. Боль в пояснице стала острее — словно
тело уже знало приговор.

«Но, если вы выступите первым, — продолжал Север-
ский, — сценарий меняется. Вы берёте инициативу. Вы не
обвиняете Хрущёва — вы предлагаете программу. Вы гово-
рите не о прошлом, а о будущем. Вы произносите слово «си-
стема» — и объясняете, что дело не в Хрущёве, а в прин-
ципах управления, которые нужно менять. Вы предлагаете
созвать внеочередной съезд — не для смещения, а для вы-
работки нового курса. И тогда Суслов оказывается в поло-
жении догоняющего. Шелепин — в положении интригана.
Брежнев — в положении выжидающего. А вы — в положе-
нии лидера.»



 
 
 

«Сколько?» — спросил Козлов. Голос его прозвучал глу-
хо, как сквозь подушку.

«Что — сколько?»

«Сколько процентов на эту ветвь?»

Северский посмотрел на разложенные карты — долго, как
смотрят на сложный чертёж, где линии пересекаются под
немыслимыми углами.

«Тридцать один процент. Плюс-минус четыре. Это очень
много, Фрол Романович. В точках бифуркации даже два про-
цента — это шанс, за который империи платят миллионами
жизней. А у вас тридцать один.»

«А остальные шесть?»

«Остальные шесть процентов — это чёрные лебеди. Вме-
шательство армии. Инсульт у одного из участников засе-
дания. Звонок из Вашингтона. Пожар в здании ЦК. Поку-
шение. Случайность, которую невозможно просчитать. Для
случайностей я держу отдельную колоду.» Северский кивнул
на маленькую коробочку из карельской берёзы, стоявшую на
каминной полке. «Но случайности — это не наш предмет,
Фрол Романович. Наш предмет — выбор. Выбор, который



 
 
 

вы сделаете завтра утром.»

Козлов встал. Плащ его — тот самый, который потом, че-
рез три дня, будет пахнуть мокрой шерстью в кремлёвском
кабинете, — висел на вешалке у двери.

«Это не политика», — сказал он скорее себе, чем Север-
скому.

«Нет, — согласился геостратег, собирая карты. — Это фи-
зика. Социальная физика. Политика — это когда вы угова-
риваете людей. Физика — это когда вы знаете, куда упадёт
камень, и не пытаетесь его уговорить упасть в другое место.
Завтра утром камень полетит. Вы можете стоять на его пути,
можете отойти в сторону, можете попытаться изменить угол
падения. Но вы не можете сделать вид, что камня не суще-
ствует.»

Он сложил колоду, постучал ею по столу, выравнивая.

«Идите, Фрол Романович. Вам нужно выспаться. Хотя бы
попытаться. Завтра в десять ноль-ноль вы должны быть в за-
ле Президиума. В десять ноль-пять вы должны говорить. Ес-
ли в десять ноль-шесть вы ещё не произнесли первое слово
— всё кончено.»



 
 
 

4. Ночная география

24 октября 1964 года, 03:12. Кабинет № 18.

Козлов открыл глаза. Папка лежала перед ним — та же,
что и вчера, что и позавчера. Семь страниц, сорок семь про-
чтений. Он знал текст наизусть, но продолжал перечитывать
— не ради информации, а ради ритма. Северский писал с
ритмом, который успокаивал: короткие предложения, точ-
ные цифры, отсутствие риторики. Словно читаешь не поли-
тический прогноз, а техническую документацию к реально-
сти.

Он подошёл к столу, включил лампу — маленькую, с зе-
лёным абажуром, из библиотеки Ленина, подарок Кирилен-
ко. Круг света упал на папку, и Козлов вдруг увидел то, чего
не замечал раньше: на третьей странице, в самом низу, кро-
шечная приписка Северского:

«P.S. Если вы всё ещё читаете это в три часа ночи — вы
уже приняли решение. Осталось его осознать.»

Фрол Романович усмехнулся. Старый лис. Он всегда знал
на шаг вперёд — не потому, что видел будущее, а потому,
что понимал людей. Понимал, что человек, способный изме-
нить ход истории, — это человек, который не спит в три часа



 
 
 

ночи, перечитывая аналитические записки, вместо того что-
бы принимать снотворное, прописанное врачами Четвёртого
управления.

Он отодвинул папку, достал из ящика стола чистый лист
бумаги и авторучку — ту самую, которой подписывал поста-
новления Совета Министров. Золотое перо, подарок космо-
навтов после полёта Титова. Символ эпохи, которая уходила,
даже не начавшись.

Он начал писать — не тезисы выступления, не план дей-
ствий, а нечто другое. Письмо. Кому — он ещё не знал. Мо-
жет быть, жене. Может быть, истории. Может быть, само-
му себе — тому Козлову, который через двадцать лет будет
вспоминать эту ночь и спрашивать: правильно ли я посту-
пил?

«Дорогая Ольга...» — написал он и остановился.

Ольга была здесь ни при чём. Ольга ждала его дома, в
квартире на улице Грановского, и к трём часам ночи уже,
наверное, приняла снотворное, то самое, которое он выбро-
сил в утилизатор в приёмной. Она не знала ничего. Она зна-
ла только, что муж задерживается на работе — как задержи-
вался каждую ночь последние двенадцать лет. Она привык-
ла. Все жёны на пятом этаже привыкли — к ночным звон-



 
 
 

кам, к долгим командировкам, к необъяснимым перепадам
настроения, к тому, что мужья умирали рано и не от тех бо-
лезней, которые писали в заключениях.

Он зачеркнул «Ольга» и написал:

«Тому, кто будет читать это через пятьдесят лет».

И остановился снова. Пятьдесят лет. Северский давал его
ветви от сорока до пятидесяти лет устойчивости. Если он вы-
ступит завтра — если скажет нужные слова в нужном поряд-
ке — то где-то в 2014-м кто-то, возможно, прочтёт эти стро-
ки. Или не прочтёт. Или прочтёт, но не поймёт. Или поймёт,
но уже ничего нельзя будет изменить.

Проблема была не в том, чтобы изменить историю. Про-
блема была в том, что история не хотела меняться. У неё бы-
ла инерция. Огромная масса прошлого — миллионы реше-
ний, принятых до него, миллионы судеб, сплетённых в тугой
узел, — тянула в единственную колею. Вырваться из колеи
означало разорвать сам узел. А это значило — боль. Много
боли. Его собственной, тех, кто пойдёт за ним, тех, кто пой-
дёт против, и тех, кто просто окажется на пути.

Козлов отложил ручку. Письма не будет. Письма пишут
те, кто сомневается. А он больше не сомневался.



 
 
 

5. Анатомия этажей

24 октября 1964 года, 03:47. Кабинет № 18.

Он встал и подошёл к книжному шкафу — массивно-
му, дубовому, дореволюционному, оставшемуся здесь ещё
от царских чиновников. За книгами, за подписными изда-
ниями Ленина, которых никто не открывал, стоял графин с
водой и стакан. Он налил воды, выпил. Вода была тёплая,
с металлическим привкусом — кремлёвский водопровод не
меняли с тридцатых годов.

Вода. Кровь. Электричество. Информация. Четыре жид-
кости, текущие по трубам любого здания власти. Перекрой
одну — и система начинает задыхаться. Северский учил его
этому пятнадцать лет назад, когда Козлов ещё был первым
секретарём Ленинградского обкома, а Северский — безы-
мянным консультантом, приезжавшим раз в месяц с папкой,
полной графиков и схем.

«Власть — это не пирамида, Фрол Романович, — гово-
рил Северский тогда, в пятьдесят третьем, сразу после смер-
ти Сталина, когда все ждали, что будет. — Власть — это
дом. Пятиэтажный дом, если говорить о Советском Союзе.
На каждом этаже — свои законы физики.»



 
 
 

Первый этаж — народ. Сто двадцать миллионов человек.
Они не принимают решений, но создают гравитацию. Доста-
точно сильную, чтобы удерживать всю конструкцию на зем-
ле, — и достаточно инертную, чтобы конструкция не разва-
ливалась от каждого порыва ветра. Первый этаж работает на
тепле: тепло жилья, тепло еды, тепло надежды. Отними теп-
ло — и гравитация превратится в центробежную силу.

Второй этаж — аппарат. Три миллиона чиновников всех
уровней, от сельсовета до ЦК. Они перерабатывают инфор-
мацию. Они пишут бумаги. Они — нервная система государ-
ства, и, как всякая нервная система, они инерционны. Сиг-
нал от пятого этажа до первого идёт три месяца. Обратный
сигнал — три года. Аппарат не предаёт и не поддерживает
— он адаптируется. Он выживает при любой власти, потому
что власть без аппарата — это голос без микрофона.

Третий этаж — директорат. Четыреста тысяч директо-
ров заводов, фабрик, совхозов, рудников, шахт, электростан-
ций, пароходств. Они управляют материей. Они превраща-
ют уголь в тепло, нефть в бензин, руду в сталь, сталь в тан-
ки, танки в страх противника. Они — мышцы государства.
Мышцы не думают, но, если мышцы откажут — не поможет
никакой мозг.



 
 
 

Четвёртый этаж — Комитет государственной безопасно-
сти, армия, МВД. Силовые структуры. Два миллиона чело-
век с оружием и доступом к информации. Они — иммунная
система государства. Они защищают организм от внешних
угроз и подавляют внутренние мутации. Проблема иммун-
ной системы в том, что она иногда принимает сам организм
за угрозу. Тогда начинается автоиммунная реакция. Тогда
кровь сворачивается в жилах.

Пятый этаж — Политбюро, Секретариат, Президиум.
Двадцать пять человек. Они принимают решения. Они —
мозг. Мозг весит два процента от массы тела, но потребляет
двадцать процентов кислорода. Пятый этаж потребляет во-
семьдесят процентов информации, циркулирующей в госу-
дарстве, и девяносто процентов страха, циркулирующего в
самом себе.

«И когда на пятом этаже начинается драка, — сказал то-
гда Северский, — весь дом трясётся. Трещины идут по сте-
нам. Вода замерзает в трубах. Электричество гаснет. И тогда
жильцы первого этажа — те, кто создаёт гравитацию, — на-
чинают задавать вопросы. А это опаснее всего.»

Козлов допил воду и поставил стакан на место.

Завтра на пятом этаже начнётся драка.



 
 
 

6. Карта выбора

24 октября 1964 года, 04:02. Кабинет № 18.

Он сел за стол, взял лист бумаги — тот самый, с зачёрк-
нутым «Ольга» — и начал чертить.

Это была привычка, оставшаяся с ленинградских времён.
Когда Козлов не мог принять решение, он рисовал схему. Не
график, не таблицу — именно схему, где квадраты обозна-
чали людей, стрелки — влияния, пунктиры — возможные,
но не реализованные связи. Он называл это «социальной то-
пологией». Северский, увидев однажды такую схему, сказал:
«Вы интуитивно делаете то, на что у меня уходят месяцы
расчётов».

В центре листа — большой квадрат. «Хрущёв». От него —
стрелки во все стороны, потому что Хрущёв влиял на всё, но
уже не контролировал ничего. Он был как солнце на закате
— всё ещё яркое, но уже не греющее.

Слева — квадрат поменьше. «Суслов». Главный идеолог.
Человек, который верил в догматы с той же искренностью, с
какой Козлов верил в производственные показатели. Суслов
не хотел власти для себя — он хотел правильной власти, вла-



 
 
 

сти, соответствующей теории. Он был опасен именно этим:
он не брал взяток, не имел любовниц, не коллекционировал
дачи. Его нельзя было купить. Его можно было только убе-
дить — но для этого нужно было говорить на его языке, язы-
ке цитат и постановлений.

Справа — «Брежнев». Квадрат со скруглёнными углами,
потому что Брежнев ни с кем не воевал, ни с кем не ссорил-
ся, всем улыбался, всем обещал, со всеми дружил. Брежнев
был как вода — он принимал форму сосуда, в который его
наливали. Сейчас сосудом был заговор против Хрущёва, и
Брежнев принял эту форму, но завтра сосуд мог измениться,
и Брежнев изменился бы вместе с ним. Опасность Брежнева
была в том, что он не был опасен. Он был удобен. А удобство
в политике убивает вернее яда.

Ниже — «Шелепин». Молодой, энергичный, злой. Ком-
сомольский вождь, привыкший к тому, что его приказы ис-
полняются. Шелепин верил в порядок. В железный порядок.
В порядок, при котором каждый знает своё место и не задаёт
вопросов. Если Шелепин придёт к власти, Советский Союз
превратится в гигантский комсомольский отряд — с марша-
ми, речёвками и расстрелами за опоздание на линейку.

Ещё ниже — «Косыгин». Технократ. Экономист. Чело-
век, который понимал, что советская экономика больна, и



 
 
 

знал рецепт лечения: хозрасчёт, рентабельность, свобода
предприятий, прибыль как критерий эффективности. Косы-
гинская реформа — слово, которое ещё не прозвучало, но
уже висело в воздухе. Косыгин не боролся за власть. Он
ждал, когда власть сама придёт к нему, — и в этом была его
сила и его слабость.

В самом низу — «Семичастный». Глава КГБ. Хозяин ком-
промата. Человек, который знал всё обо всех и не рассказы-
вал ничего никому, кроме тех, кто мог ему что-то дать вза-
мен. Семичастный не был игроком — он был банком, хра-
нилищем ставок. Он откроет сейф тому, кто выиграет.

Козлов посмотрел на схему — и понял, чего не хватает.
Его самого.

Он нарисовал ещё один квадрат — в самом верху листа,
над всеми. «Козлов Ф.Р.» И провёл от него стрелки ко всем
остальным — жирные, уверенные. А потом задумался и про-
вёл ещё одну стрелку — от своего квадрата к краю листа,
за пределы схемы. Туда, где не было имён, где были только
время и случай.

«За пределы», — прошептал он.

Северский говорил: вы должны выступить первым. Но Се-



 
 
 

верский не говорил главного: что именно сказать. Он дал де-
рево вариантов — но не дал текста. Текст Козлов должен был
написать сам.

И он начал писать.

7. Речь, которая изменит всё

24 октября 1964 года, 04:17. Кабинет № 18.

«Товарищи члены Президиума Центрального Комитета».

Он написал эту фразу и остановился. Нет. Не так.

«Товарищи».

Одно слово. Без указания должностей, без протокольных
формул. Просто — товарищи. Это уменьшало дистанцию.
Это ставило его не над ними, а рядом с ними. Суслов нач-
нёт с «Уважаемые товарищи члены Президиума», и это сра-
зу создаст барьер, официальность, холод. А Козлов начнёт с
«Товарищи» — и это будет первый удар.

Он продолжил писать — быстро, почти не думая, словно
слова возникали сами, а он только записывал:



 
 
 

«Заседание, на которое мы сегодня собрались, не являет-
ся рядовым. Мы все понимаем это, хотя ещё никто не произ-
нёс этого вслух. Вопрос, поставленный в повестку, касается
не одного человека и не одной должности. Вопрос касается
судьбы страны — того курса, которым мы идём, того буду-
щего, которое мы строим, той цены, которую мы платим за
наши ошибки.»

Он остановился. Слишком абстрактно. Северский учил:
никаких абстракций. Только цифры. Только факты. Только
то, что можно проверить.

Он перечеркнул абзац и начал заново:

«Товарищи. За последние семь лет — с 1957 по 1964 —
темпы роста промышленного производства снизились с 10,4
до 7,1 процента в год. Сельскохозяйственное производство
дало среднегодовой прирост в 1,8 процента при плановых
показателях в 5,2. Освоение целины привело к эрозии во-
семнадцати миллионов гектаров пахотных земель. Админи-
стративная реформа 1957 года разделила единую систему
управления промышленностью на сто пять экономических
районов, что привело к дублированию функций, росту бю-
рократического аппарата на двести тысяч человек и поте-
ре управляемости стратегическими отраслями. Карибский
кризис октября 1962 года поставил мир на грань ядерной



 
 
 

войны, и только чудо — я повторяю, товарищи: только чудо
— предотвратило катастрофу.»

Факты. Цифры. Даты. Никакой риторики. Пусть Суслов
говорит о ревизионизме и культе личности. Пусть Шелепин
говорит о моральном облике. Козлов будет говорить о том,
что можно измерить.

«Но я собрал вас здесь не для того, чтобы перечислять
ошибки. Ошибки очевидны. Я собрал вас здесь для того,
чтобы предложить альтернативу. Не смену лиц — систему
нельзя вылечить сменой лиц, мы проходили это в пятьдесят
третьем и в пятьдесят седьмом. Система возвращается к сво-
ему равновесию, кто бы ни стоял у руля. Нам нужна смена
принципов. Нам нужна новая модель управления — модель,
в которой решения принимаются на основе анализа, а не ин-
туиции; на основе долгосрочного прогноза, а не сиюминут-
ной политической выгоды; на основе открытого обсуждения,
а не аппаратной интриги.»

Козлов отложил ручку. Он написал достаточно. Теперь
оставалось главное: лечь спать, проснуться в семь, принять
душ, позавтракать, надеть свежую рубашку и в девять сорок
пять войти в зал Президиума. В десять ноль-ноль начать за-
седание. В десять ноль-пять попросить слова.



 
 
 

В десять ноль-шесть изменить историю.

8. Видение: ноябрь 1974-го

24 октября 1964 года, 04:31. Кабинет № 18.

Он закрыл глаза — всего на минуту, чтобы дать отдых вос-
палённым векам, — и вдруг увидел другое время.

Ноябрь 1974 года. Москва. Кремль. Тот же кабинет № 18,
но обставленный иначе: современная мебель, финский гар-
нитур, на стене — большая карта мира с новыми границами,
которых Козлов не узнавал. За столом сидел человек — он
сам, но на десять лет старше. Глубже морщины, седее виски,
тяжелее взгляд. Но жив. Жив, а не мёртв, как предсказывал
Северский для ветви номер один.

Он — Козлов-1974 — читал какой-то документ, делал по-
метки на полях, и почерк у него был тот же, что сейчас, в
1964-м: быстрый, размашистый, с наклоном вправо, с харак-
терной петлёй на букве «д». Почерк человека, который не
привык останавливаться.

В кабинет вошёл человек в штатском — но с выправкой
военного. Положил на стол папку. Сказал что-то — слов бы-
ло не разобрать, они тонули в гуле времени, как в шуме до-



 
 
 

ждя за окном. Козлов-1974 кивнул, открыл папку, прочитал
— и вдруг поднял глаза.

Их взгляды встретились. Козлов-1964 и Козлов-1974
смотрели друг на друга сквозь десять лет — как сквозь тол-
щу воды, как сквозь мутное стекло, как сквозь тот самый
дождь, который всё ещё барабанил в окно.

Козлов-1974 улыбнулся. Улыбка была усталая, но спокой-
ная. Так улыбается человек, который знает, что всё сделал
правильно, даже если цена оказалась выше, чем он рассчи-
тывал.

А потом видение исчезло — так же внезапно, как появи-
лось. Козлов открыл глаза. Дождь за окном продолжался. Ча-
сы на столе показывали 04:32. Он спал меньше минуты.

«Ноябрь семьдесят четвёртого», — прошептал он. —
«Значит, десять лет. Десять лет — это много. Это больше,
чем у меня было бы в той ветви, где я промолчу.»

Он встал, потянулся. Боль в пояснице никуда не делась,
но теперь он воспринимал её иначе — не как предвестник
смерти, а как напоминание о том, что он ещё жив. Живые
чувствуют боль. Мёртвые не чувствуют ничего.



 
 
 

9. Утренняя развилка

24 октября 1964 года, 06:15. Квартира на улице Гранов-
ского.

Он вернулся домой в шестом часу утра. Ольга спала —
он слышал её ровное дыхание из спальни. Прошёл на кухню,
поставил чайник. Окно кухни выходило во двор, где дворни-
ки уже сметали опавшие листья в большие брезентовые ку-
чи. Листья были жёлтые, красные, коричневые — октябрь в
Москве всегда был цветным, словно природа пыталась ком-
пенсировать цветом то, что отнимала теплом.

Он заварил чай — грузинский, крепкий, без сахара. Сел
за кухонный стол. Мысли текли уже не так лихорадочно, как
ночью. Усталость брала своё, но это была хорошая усталость
— усталость после принятого решения.

Он думал о том, что скажет Суслов, когда он, Козлов, по-
просит слова первым. Суслов будет удивлён — он ждёт, что
первым выступит он сам, как главный идеолог, как храни-
тель догмы. Суслов подготовил речь — двадцать два пункта
обвинений, Северский упоминал их. Речь длинную, обстоя-
тельную, с цитатами из Ленина и Маркса. Но Суслов не ожи-
дает, что кто-то перехватит инициативу. Для него политика
— это ритуал, а в ритуале важен порядок. Козлов сломает



 
 
 

порядок — и ритуал превратится в импровизацию. А в им-
провизации Суслов слаб.

Он думал о Брежневе. Брежнев будет ждать. Он всегда
ждёт. Он войдёт в зал, улыбнётся всем, сядет на своё место,
положит руки на стол — свои большие, крестьянские руки
с толстыми пальцами, — и будет слушать. Если Козлов вы-
ступит сильно — Брежнев поддержит. Если слабо — Бреж-
нев промолчит. Брежнев — флюгер, но флюгер не виноват
в том, что показывает направление ветра. Он просто выпол-
няет свою функцию.

Он думал о Шелепине. Шелепин будет в ярости — но
ярость Шелепина, как и всё в нём, будет холодной, расчёт-
ливой, комсомольской. Он не станет возражать сразу, он вы-
ждет, он даст Козлову выговориться — и потом нанесёт удар.
Но к тому моменту будет уже поздно. Слово, сказанное пер-
вым, обладает инерцией. Оно катится по столу, как бильярд-
ный шар, и сбивает все остальные шары. Кто говорит первым
— тот задаёт траекторию.

Он думал о Косыгине. Косыгин будет молча считать в уме.
У него привычка — во время заседаний он решает экономи-
ческие задачи, чтобы не терять времени. Если Козлов про-
изнесёт слово «рентабельность» — Косыгин поднимет голо-
ву. Если произнесёт «хозрасчёт» — Косыгин улыбнётся. Ко-



 
 
 

сыгин не союзник и не противник. Косыгин — инструмент.
Точный, надёжный, бесстрастный. Им нужно уметь пользо-
ваться.

И он думал о Хрущёве. Хрущёв будет сидеть во главе сто-
ла — ещё Первый секретарь, ещё Председатель Совета Ми-
нистров, ещё хозяин державы. Но уже — мишень. Он будет
смотреть на выступающих, и его глаза — маленькие, живые,
всегда немного удивлённые — будут перебегать с лица на ли-
цо. Он будет искать союзников и не найдёт. Он будет пытать-
ся понять, когда именно всё пошло не так, — и не поймёт.
Потому что всё пошло не так не в какой-то момент, а всегда.
Система начала отторгать его с первого дня, просто процесс
шёл медленно, как развивается болезнь почек — незаметно,
пока не станет слишком поздно.

Чай остыл. Козлов допил его залпом, поморщился — хо-
лодный чай был горьким, — и пошёл в спальню. Ольга не
проснулась. Он лёг рядом, закрыл глаза и провалился в сон
— тяжёлый, без сновидений, как в детстве, когда после ра-
бочего дня в колхозе падаешь на сеновал и спишь без задних
ног до рассвета.

До рассвета оставалось два часа.

10. Зал ожидания



 
 
 

24 октября 1964 года, 09:47. Кремль, зал Президиума.

Зал был уже почти полон. Члены Президиума рассажива-
лись по местам — длинный стол, покрытый зелёным сукном,
графины с водой, пепельницы, блокноты, карандаши. Риту-
ал.

Козлов вошёл одним из последних. На нём был тёмно-си-
ний костюм, белая рубашка, галстук в тонкую полоску —
тот самый, который Ольга купила в ГУМе месяц назад. Он
выглядел спокойным. Даже слишком спокойным. Семичаст-
ный, сидевший в дальнем конце стола, бросил на него быст-
рый взгляд и что-то записал в своём блокноте — Козлов
знал: фиксирует, запоминает, заносит в досье. Пусть. Сего-
дня всё изменится.

Суслов уже сидел на своём месте — прямая спина, очки в
тонкой металлической оправе, перед ним папка с тезисами
выступления. Он кивнул Козлову — сухо, формально. Они
не были друзьями. Они были коллегами по несчастью, имя
которому — власть.

Брежнев вошёл последним — как всегда, с шуткой, с
улыбкой, с рукопожатиями. Он обошёл стол, каждому ска-
зал что-то приятное, каждого похлопал по плечу. Политик



 
 
 

до мозга костей. Даже в день переворота он не мог удержать-
ся от того, чтобы не понравиться всем.

Хрущёв занял место во главе стола. Он выглядел устав-
шим — видно было, что ночь он провёл не лучше Козло-
ва. Он обвёл взглядом собравшихся, и на мгновение их гла-
за встретились. Козлову показалось, что Хрущёв знает. Мо-
жет быть, не детали, не сценарий, не проценты Северского,
но главное: сегодня его снимут. Сегодня он перестанет быть
Первым секретарём. Сегодня закончится эпоха.

Но Хрущёв не подал виду. Он открыл заседание — буд-
нично, словно речь шла об очередном отчёте о надоях мо-
лока.

«Товарищи. На повестке дня один вопрос. О текущем мо-
менте и задачах партии. Кто желает выступить?»

И тогда Суслов начал подниматься.

А Козлов — на долю секунды раньше.

11. Точка бифуркации

24 октября 1964 года, 10:04:58. Зал Президиума.



 
 
 

Время замедлилось. Так бывает в моменты, которые по-
том назовут историческими, — время растягивается, как ре-
зина, и каждая секунда вмещает вечность.

Козлов видел, как Суслов приподнимается со стула. Ви-
дел, как пальцы Суслова касаются папки с тезисами. Видел,
как Брежнев поворачивает голову к Суслову — губы Бреж-
нева уже складываются в одобрительную полуулыбку, он го-
тов слушать, он готов поддержать, он готов принять ту вер-
сию реальности, которую предложит главный идеолог.

Козлов видел всё это — и одновременно видел другое.

Он видел ветви дерева, которое нарисовал Северский.

Вот ветвь номер один — та, на которой он промолчит.
Суслов выступит, зачитает обвинения, Шелепин добавит
компромат, Брежнев призовёт к единству. Хрущёва снимут.
Козлов подпишет решение. Через два месяца — пенсия по
здоровью. Январь шестьдесят пятого — смерть. Страна пой-
дёт по наклонной: застой, Афганистан, смерть трёх генсеков
за три года, Горбачёв, перестройка, августовский путч, Бе-
ловежская пуща. Империя, которой он служил всю жизнь,
исчезнет с карты.

Вот ветвь номер два — та, на которой он скажет: «Про-



 
 
 

шу слова» первым. Суслов застынет в полупоклоне. Бреж-
нев удивлённо поднимет бровь. Шелепин сожмёт челюсти.
Косыгин перестанет считать в уме. Семичастный захлопнет
блокнот. Хрущёв вздрогнет.

И Козлов начнёт говорить.

И всё изменится.

24 октября 1964 года, 10:05:00.

«Прошу слова, товарищи».

Голос прозвучал неожиданно громко — или это акусти-
ка зала, или это тишина, которая вдруг наступила, сделала
каждое слово оглушительным.

Суслов замер. Его рука, уже лежавшая на папке, дрогну-
ла. Он посмотрел на Козлова — в его глазах было не возму-
щение, нет. Там было нечто другое. Узнавание. Словно он
всегда знал, что этот момент наступит, — и вот он наступил.

Брежнев перестал улыбаться.

Козлов поднялся — медленно, давая всем время осознать
происходящее. Он обвёл взглядом сидящих за столом —



 
 
 

каждого по очереди, как учил Северский: контакт глазами,
индивидуальное обращение, пусть каждый почувствует, что
говорят с ним лично.

«Товарищи, — повторил он. — Прежде чем мы перейдём
к обсуждению повестки, я хотел бы предложить... иной ра-
курс. Не обсуждение ошибок отдельного человека — ошиб-
ки очевидны и не требуют дополнительных комментариев.
А обсуждение системы. Той системы управления, которая
привела нас к сегодняшнему дню. Той системы, которую мы
должны изменить — не завтра, не через пять лет, а сейчас.
Потому что времени у нас меньше, чем кажется.»

Он сделал паузу. В зале было так тихо, что слышно было,
как дождь стучит в окна.

«У меня есть конкретные предложения. Я прошу Прези-
диум выслушать их — и принять решение. Не о судьбе од-
ного человека. О судьбе страны.»

Суслов медленно опустился на стул. Папка с тезисами
осталась лежать перед ним — закрытая.

Дерево вариантов дрогнуло, и одна из ветвей — та, на ко-
торой Советский Союз существовал ещё сорок лет, а Козлов
Фрол Романович, пятидесяти шести лет от роду, с больными



 
 
 

почками и волей, закалённой в ленинградских цехах, — ещё
десять лет стоял у руля огромной державы, — начала нали-
ваться зелёным соком вероятности, превращаясь из гипоте-
тической в реальную.

Точка бифуркации была пройдена.

Глава 2. Ретроспектива: Инженер власти

Ленинград, 1953 год. Апрель. Завод «Электросила», ка-
бинет главного инженера.

1. Запах

Запах машинного масла въедался в кожу и оставался там
навсегда. Фрол Романович Козлов сорок пять лет спустя, уже
лёжа в постели с отказавшими почками, в квартире на улице
Грановского, под аккомпанемент капельницы и приглушён-
ных голосов врачей Четвёртого управления, будет чувство-
вать этот запах — резкий, металлический, честный. Запах,
который не лжёт.

Ничего честнее машинного масла в его жизни не было.
Не было честнее гудения турбин, вибрации пола под ногами,
когда ротор набирал обороты, и стрелка тахометра ползла
вправо — сначала медленно, потом всё быстрее, пока не за-



 
 
 

мирала на расчётной отметке. Не было честнее чертежей на
кульмане — синих линий на белой кальке, размерных стре-
лок, допусков, записанных его собственной рукой: плюс-ми-
нус пять сотых миллиметра, не больше, не меньше. Чертёж
либо правилен, либо нет. Турбина либо работает, либо раз-
рушается. В этом была ясность, которой ему будет мучитель-
но не хватать все последующие десятилетия.

Запах. Он возвращался к нему в снах — даже тогда, в
шестьдесят четвёртом, в ночь перед Президиумом, когда он
задремал в кремлёвском кабинете на пятнадцать минут и
увидел себя молодым, стоящим в цехе номер три, на гале-
рее, смотрящим вниз, на огромный ротор, который рабочие
опускали на подшипники. Ротор висел на цепях мостового
крана — сто двадцать тонн стали, меди, изоляции, человече-
ского труда и конструкторской мысли. И в этом зрелище бы-
ло что-то религиозное. Не в партийном, не в марксистском
смысле — а в том, древнем, доисторическом, когда люди ве-
рили, что в больших предметах живут боги.

Бог турбины был богом вращения. Ему поклонялись обо-
ротами в минуту.

2. Турбина и государство

1930–1953. Хроника превращения.



 
 
 

Он пришёл на завод в тридцатом — молодой инженер из
МВТУ, с дипломом в картонной папке, с комсомольским
значком на лацкане и верой в то, что электричество изме-
нит мир. Вера была не метафорической — буквальной. Он
видел цифры: установленная мощность электростанций Рос-
сийской империи в 1913 году составляла немногим больше
миллиона киловатт. К 1930 году — уже три с половиной.
План ГОЭЛРО, который Ленин называл «второй програм-
мой партии», требовал турбин. Огромных, мощных, способ-
ных крутиться годами без остановки.

«Электросила» строила их.

И Козлов строил «Электросилу».

Не в одиночку, разумеется. Он был одним из сотен ин-
женеров, потом — старшим инженером, потом — начальни-
ком цеха, потом — заместителем главного инженера. Каж-
дая ступень была завоёвана не интригами и не звонками в
Москву, а работой. Чистой, изнурительной, шестнадцатича-
совой работой, от которой к тридцати пяти годам у него на-
чали болеть суставы пальцев — он слишком много писал,
слишком много чертил, слишком много держал инструмент.

Турбины «Электросилы» крутились от Кузбасса до Дне-



 
 
 

прогэса, от рижских ТЭЦ до дальневосточных электростан-
ций, названия которых были засекречены, потому что они
питали военные объекты. Роторы гудели ровным басом —
низким, утробным, проникающим сквозь бетонные стены
машинных залов, — и в этом гуле Козлов слышал голос бу-
дущего. Не того будущего, о котором кричали с трибун, —
светлого коммунистического далека, — а настоящего, физи-
ческого, состоящего из меди, стали и вращающего момен-
та. Будущего, в котором всё можно измерить, рассчитать и
предсказать.

В этом была его вера. И в этом была его ересь.

Он не верил в диалектический материализм как в фило-
софскую доктрину — он верил в материализм как в инже-
нерную практику. Материя первична не потому, что так ска-
зал Маркс, а потому, что болт, закрученный с неправильным
моментом, срезается при пуске турбины, и это факт, не за-
висящий от классового сознания.

Он не верил в партийные ритуалы — он участвовал в них,
потому что так требовала система, но в глубине души считал
собрания потерей времени. Час собрания — это минус три
чертежа. Два часа — минус расчёт лопатки. День партийной
конференции — минус неделя конструкторской работы.



 
 
 

Он не верил в вождей — он верил в лидеров. Разница бы-
ла проста: вождь требует поклонения, лидер требует резуль-
тата. Сталин был вождём. Козлов — ещё не зная этого —
готовился стать лидером.

К 1953 году он был главным инженером крупнейшего
электротехнического завода страны. Партбилет лежал в ле-
вом внутреннем кармане кителя — член ВКП(б) с 1938 года,
номер такой-то, вступил по рекомендации директора завода
и секретаря райкома. Но правая рука всё ещё помнила, как
держать кронциркуль, штангенциркуль, микрометр. Правая
рука помнила вес чертёжного рейсфедера и сопротивление
пружины в лекальном циркуле. Правая рука была рукой ин-
женера.

Левая рука держала партбилет.

В этом заключалась его сила — и его обречённость. Он
был инженером среди политиков, человеком формул в мире,
где правили метафоры. Он думал цифрами, когда все вокруг
думали лозунгами. Он искал оптимальные решения, когда
все вокруг искали виноватых. Он верил в расчёт, когда все
вокруг верили в чудо.

И когда грянул март 1953 года, когда умер Сталин и вся
страна замерла в ожидании — непонятно чего: то ли облег-



 
 
 

чения, то ли катастрофы, то ли того и другого одновременно,
— Козлов сидел в своём кабинете на «Электросиле» и пере-
считывал коэффициент полезного действия новой турбины.
Он делал это не потому, что был бесчувственным. Он делал
это потому, что только в расчётах мог найти опору. Мир по-
литики шатался. Мир формул стоял незыблемо.

3. Звонок

Апрель 1953 года. Завод «Электросила», кабинет главно-
го инженера. 14:22.

В тот день шёл дождь — как и одиннадцать лет спустя,
в ночь перед Президиумом. Козлов заметил это совпадение
много позже, перебирая в памяти ключевые моменты сво-
ей жизни. Дождь сопровождал его в точках бифуркации —
словно природа настаивала на определённом фоне для судь-
боносных решений.

Он работал над чертежом. Турбина ТВ-2-150 — сто пять-
десят мегаватт, сверхвысокое давление, новая конструкция
ротора с воздушным охлаждением. Проблема была в лопат-
ках последней ступени: при расчётных оборотах возникали
резонансные колебания, которые могли привести к усталост-
ному разрушению металла. Козлов искал решение третий
день. Он перебрал шесть вариантов профиля, отбросил че-



 
 
 

тыре, два оставил для испытаний на моделях. Он был счаст-
лив — в том смысле, в каком счастлив инженер, нащупав-
ший путь к решению задачи.

Вошёл помощник — молодой парень, фамилия выпала из
памяти, лицо сохранилось: белое, испуганное, словно он уже
знал то, чего Козлов ещё не понимал.

«Фрол Романович, звонок из Москвы. Говорят, срочно.»

Козлов не любил, когда его отрывали от чертежа. Он бро-
сил карандаш — простой, плотницкий, с толстым грифелем,
— и взял трубку.

Голос в трубке был сухим, без интонаций, без привет-
ствия, без представления. Так говорили люди, которые не
нуждались в представлении, потому что их голос был частью
системы, а система не представляется — она просто отдаёт
команды.

«Фрол Романович, вас рекомендовали в ЦК. На долж-
ность заведующего отделом машиностроения. Поздравляю.»

Гудки.

Он положил трубку и посмотрел на чертёж. Лопатки ро-



 
 
 

тора были рассчитаны им лично: угол атаки — семнадцать
градусов, коэффициент трения в паровой среде — ноль це-
лых восемь тысячных, запас прочности по пределу текучести
— один и семь десятых. Каждая цифра имела смысл. Каж-
дая цифра была проверена опытом, расчётом и модельными
испытаниями. В мире чертежа не было случайностей.

В мире, куда его теперь звали, — были только случайно-
сти.

Он закурил — привычка, от которой он откажется толь-
ко через десять лет, когда врачи Четвёртого управления ска-
жут: «Фрол Романович, почки». Папироса «Беломорканал»
— дешёвая, фабричная, пахнущая не табаком, а какой-то хи-
мией. Дым поднялся к потолку, закружился под лампой, рас-
творился в полумраке. Козлов смотрел на дым и думал: по-
литика — это дым. Она закручивается красивыми завитка-
ми, а потом исчезает, не оставляя следа. А турбина — тур-
бина остаётся. Она весит сто двадцать тонн. Её нельзя рас-
творить в воздухе.

Но он согласился.

Почему? Это был вопрос, который ему задавали десяти-
летиями — прямо или косвенно. Почему инженер, специа-
лист, человек дела ушёл в мир, который был полной проти-



 
 
 

воположностью всему, во что он верил? Ответа он не знал
и сам. Через много лет, отвечая на этот вопрос — кажется,
корреспонденту «Правды», или, может быть, в разговоре с
Косыгиным, или в беседе с женой после особо тяжёлого дня,
— он скажет: «Я думал, что государством можно управлять
как заводом. Что есть чертежи, расчёты, допуски. Что поли-
тика — это инженерия большого масштаба.»

Это была правда — но не вся правда. Было и другое: ам-
биция. Та самая амбиция, которую он сам в себе не призна-
вал, потому что амбиция для инженера была формой брака,
отклонением от технических условий. Но она была — горя-
чая, жгучая, не имеющая ничего общего с холодным миром
формул. Амбиция построить не турбину — государство. Не
цех — страну. Не ротор — историю.

Он не мог признаться в этом даже себе.

4. Анатомия перехода

Май 1953 года. Поезд Ленинград—Москва. Купе первого
класса.

Поезд шёл ночью. За окном проплывали тёмные леса, ред-
кие огни полустанков, чёрные силуэты фабричных труб на
фоне серого неба. Козлов не спал. Он сидел у окна, смотрел



 
 
 

на проплывающий пейзаж и пытался представить, что ждёт
его в Москве.

Он знал Москву — приезжал на совещания в Министер-
ство тяжёлого машиностроения, бывал в Госплане, защищал
заявки на металл и оборудование. Но то была Москва техни-
ческая, ведомственная, подчинённая логике производствен-
ных планов. Теперь ему предстояло войти в Москву полити-
ческую — ту, что жила по иным законам, неписаным, невы-
раженным, передаваемым шёпотом в коридорах и за чаем в
буфете ЦК.

Он достал из портфеля блокнот и начал записывать —
привычка, которую он сохранит на всю жизнь. Всё, что он
знал о политической системе, он знал из книг: Ленин, Маркс,
Энгельс, программа партии, устав, решения съездов. Теперь
ему предстояло узнать систему изнутри — и он готовился к
этому как к новому инженерному проекту.

«Политическая система, — писал он в блокноте, — есть
механизм принятия решений. Как всякий механизм, она
имеет: (1) источник энергии — классовую борьбу, идеоло-
гию, массовую поддержку; (2) передаточный механизм —
партийный аппарат, Советы, профсоюзы; (3) исполнитель-
ный орган — министерства, ведомства, предприятия; (4)
систему обратной связи — отчётность, статистику, жалобы



 
 
 

трудящихся. Задача инженера — обеспечить бесперебойную
работу всех четырёх компонентов.»

Он перечитал написанное — и остался доволен. Всё было
ясно, логично, поддавалось расчёту. Он ещё не знал, что в
реальной политической системе ни один из этих компонен-
тов не работает так, как описано в теории. Источник энер-
гии — не классовая борьба, а борьба личных амбиций. Пе-
редаточный механизм — не аппарат, а личные связи. Испол-
нительный орган — не министерства, а директора, каждый
из которых имеет свою вотчину. Обратная связь — не ста-
тистика (статистика лжёт), а доносы и слухи.

Он не знал этого. Ему предстояло узнать.

5. Москва. ЦК. Коридоры.

Май 1953 года. Здание ЦК КПСС на Старой площади.
День первый.

Коридоры ЦК имели собственный запах. Не машинно-
го масла — это Козлов понял сразу, едва переступив по-
рог. Здесь пахло бумагой, старой бумагой, тоннами бумаги,
скопившейся за десятилетия: машинописные страницы, ре-
золюции, протоколы, справки, докладные, особые мнения,
приложения, дополнения к приложениям. Бумажный запах



 
 
 

был густым, сладковатым, с примесью типографской краски
и столярного клея от переплётов.

Второй запах — одеколон. Все мужчины в этих коридорах
пользовались одним и тем же одеколоном — казённым, рез-
ким, с нотой лимона. Одеколон был частью униформы, как
тёмный костюм, белая рубашка, галстук. Козлов не пользо-
вался одеколоном — ему хватало запаха машинного масла,
который ещё не выветрился из его пиджака, — и это сразу
выделяло его среди обитателей Старой площади.

Третий запах — страх. Он был едва уловимым, подпоро-
говым, но Козлов, с его инженерной чувствительностью к ма-
лым отклонениям, уловил его сразу. Страх имел химическую
природу: пот, адреналин, кортизол. В коридорах ЦК боялись
все — и те, кто шёл на повышение, и те, кто ждал ареста, и
те, кто просто работал здесь достаточно долго, чтобы пони-
мать: безопасных мест в этом здании нет. Даже должность
заведующего отделом не гарантировала ничего. Сегодня ты
заведуешь, завтра ты — враг народа, а послезавтра твоё имя
вымарывают из энциклопедий.

Козлов чувствовал этот страх, но не понимал его. Как ин-
женер, он знал: страх — это сигнал. Если механизм вызыва-
ет страх у тех, кто с ним работает, — механизм неисправен.
Если станок пугает токаря, нужно проверить крепление рез-



 
 
 

ца. Если цех пугает рабочих — неисправна вентиляция или
освещение. Если система управления страной пугает тех, кто
ею управляет, — система неисправна в самом своём основа-
нии.

Он пока не формулировал это так чётко. Но где-то на за-
дворках сознания, в том слое мышления, который ещё не
оформился в слова, уже зрело понимание: политика — это
не инженерия. Политика — это патология.

6. Северский: первая встреча

Июнь 1953 года. Москва, Старая площадь, кабинет № 412.
19:30.

Он уже месяц работал в ЦК — осваивался, знакомился с
людьми, читал бесконечные докладные записки о состоянии
машиностроения. Работа оказалась не такой уж сложной: те
же цифры, те же планы, только масштаб другой. Не один за-
вод — вся отрасль. Не одна турбина — сотни турбин. Прин-
ципиальной разницы он не видел.

В тот вечер он задержался допоздна — читал сводку о вы-
полнении плана по производству паровых котлов за первый
квартал. Цифры не сходились. План был выполнен на сто
три процента, но при этом три завода из двенадцати отчи-



 
 
 

тались о перевыполнении на двадцать процентов каждый, а
остальные девять — о недовыполнении. Математически это
не складывалось, и Козлов уже начал подозревать приписки,
когда дверь открылась без стука.

Вошедший был невысок, сухощав, в очках с толстыми
стёклами. На вид — лет пятьдесят, может, больше. Одет
неброско: серый костюм, белая рубашка без галстука. Ниче-
го примечательного — кроме глаз. Глаза были очень свет-
лые, почти бесцветные, и смотрели они не на Козлова, а
сквозь него, словно оценивали не человека, а некую матема-
тическую функцию.

«Вы Козлов?» — спросил вошедший без приветствия.

«Допустим.»

«Меня зовут... впрочем, это неважно. Я читал вашу за-
писку о резонансных колебаниях в паровых турбинах. Семь
лет назад, в сорок шестом. Вы прислали её в Госплан, хотя
адресовали в Министерство. Ошиблись индексом. Записка
попала ко мне.»

Козлов напряг память. Записка 1946 года — да, была та-
кая. Он тогда работал над проблемой резонанса и предла-
гал создать межведомственную комиссию по стандартиза-



 
 
 

ции расчётов. Никто не ответил. Он решил, что записка за-
терялась.

«Вы её читали?»

«Я её изучил. — Вошедший сел на стул для посетителей
без приглашения, положил ногу на ногу. — Ваш метод расчё-
та критических оборотов через разложение собственных ча-
стот в ряд Фурье был применён три года спустя при проекти-
ровании турбин для атомных подводных лодок. Естествен-
но, без ссылки на вас. Вы были слишком молоды и недоста-
точно... проверены.»

Козлов отложил сводку. Разговор принимал неожиданный
оборот.

«Кто вы?» — спросил он.

«Я — человек, который занимается расчётами. Только
мои расчёты касаются не турбин, а других систем. Социаль-
ных. Политических. Исторических. — Он помолчал. — Вы
когда-нибудь задумывались, почему одни государства живут
веками, а другие разваливаются за десятилетия?»

«Это зависит от...»



 
 
 

«От класса, от производительных сил, от исторической
формации, — перебил его гость. — Я знаю стандартный от-
вет. Я его сдавал на экзаменах, как и вы. Но я спрашиваю не
о марксистской теории. Я спрашиваю о физике. О математи-
ке. О том, что можно измерить.»

Козлов молчал. Гость продолжал:

«Государство — это система с обратной связью. Оно по-
лучает сигналы извне — от других государств, от экономи-
ки, от природы — и изнутри — от населения, от элит, от ар-
мии. Сигналы обрабатываются, принимаются решения, ре-
шения исполняются. Проблема в том, что обработка сигна-
лов всегда происходит с задержкой. Время задержки опреде-
ляет устойчивость системы. Если задержка слишком велика,
система входит в резонанс — точно так же, как ваша турбина
на критических оборотах. И тогда — разрушение.»

Козлов почувствовал, как по спине пробежал холодок. Че-
ловек говорил на его языке. На языке инженера.

«Кто вы?» — повторил он.

Гость чуть улыбнулся — впервые за весь разговор:

«Алексей Кириллович Северский. Геостратег. Должности



 
 
 

такой нет, я её придумал. Но она лучше всего описывает то,
чем я занимаюсь. Я просчитываю варианты будущего. Дере-
во вариантов — так я это называю. Каждая ветвь — возмож-
ный сценарий. Каждая развилка — точка бифуркации, где
малые воздействия могут изменить траекторию системы. Я
занимаюсь этим с тридцать восьмого года. Мои записки чи-
тают три человека в стране. Теперь, возможно, будете читать
и вы.»

«Почему я?»

«Потому что вы — инженер. Вы понимаете, что такое
резонанс. Вы понимаете, что такое допуск. Вы понимаете,
что система может быть устойчивой или неустойчивой — и
что устойчивость не имеет никакого отношения к идеоло-
гии. Это физика. — Северский снял очки, протёр их носо-
вым платком, снова надел. — Политики этого не понимают.
Они думают, что мир управляется речами, интригами и го-
лосованиями. А мир управляется резонансными частотами
и точками бифуркации. Вы это понимаете. Поэтому я здесь.»

Козлов долго молчал. За окнами сгущались сумерки —
московские, июньские, долгие, светлые почти до полуночи.
Где-то вдалеке гудел автомобиль. В кабинете пахло бумагой,
одеколоном и страхом.



 
 
 

«Что вы хотите от меня?» — спросил он наконец.

«Пока — ничего. Просто знайте, что я существую. Ко-
гда-нибудь наступит момент, когда вам понадобятся не толь-
ко цифры Госплана, но и кое-что другое. Перспектива. Го-
ризонт планирования. Тогда вы обо мне вспомните. — Се-
верский встал. — И ещё: не доверяйте статистике. Особенно
той, что показывает сто три процента. Когда система начи-
нает врать о своём состоянии, её состояние — критическое.
Это тоже физика.»

Он вышел так же бесшумно, как вошёл. Козлов остался
сидеть над сводкой, но цифры больше не имели значения.
Что-то сдвинулось в его картине мира. Появилось новое из-
мерение. Измерение, в котором политика переставала быть
политикой и становилась физикой — странной, не до конца
понятной, но подчиняющейся законам, которые можно изу-
чить.

Законам, которые можно использовать.

7. Видение: цех и зал

Июнь 1953 года. Москва, Старая площадь. Ночь.

Ему приснился сон — первый из тех странных, почти про-



 
 
 

роческих снов, которые будут посещать его в ключевые мо-
менты жизни.

Снился цех «Электросилы» — огромный, гулкий, осве-
щённый ртутными лампами. Ротор турбины висел на цепях
мостового крана. Рабочие внизу — маленькие фигурки в си-
них спецовках — готовили станину к установке. Всё было
как обычно, кроме одного: ротор был не металлический, а
стеклянный. Прозрачный. И внутри него, в стеклянной тол-
ще, вращались крошечные фигурки людей — члены Полит-
бюро, секретари обкомов, министры, директора заводов, ге-
нералы. Они крутились внутри стеклянного ротора, как бел-
ки в колесе, и на их лицах было выражение бесконечной,
нечеловеческой усталости.

Козлов смотрел на них с галереи — и вдруг понял: это не
ротор. Это государство. Прозрачное, хрупкое, наполненное
людьми, которые крутятся внутри него, не понимая, что они
— часть механизма, а не его хозяева.

А потом стекло треснуло. Тонкая трещина пошла от цен-
тра к краю, разветвляясь, как молния. Ротор начал вибри-
ровать — частота нарастала. Козлов хотел крикнуть, чтобы
люди внутри остановились, но голос не слушался. Трещина
расширялась. Стеклянные осколки падали вниз, на рабочих,
на станки, на пол. Ротор разрушался на глазах.
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