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Аннотация
После гибели сына Вера и Илья решаются на усыновление

десятилетней Софии. Тихая, вежливая девочка кажется готовой
к новой жизни. Но вскоре у дверей появляются стаканы с водой,
на мебели — вырезанные знаки, а по ночам из детской доносится
шёпот.

София уверена: она должна подготовить новых родителей
к приходу Матери. Иначе пострадает мальчик, оставшийся в
далёком приюте.

За странными ритуалами обнаруживается «Забытая община»,
научившая детей расплачиваться послушанием за безопасность
близких. Её власть не заканчивается за воротами приюта. Кто-
то знает семейные тайны Веры, передаёт Софии сообщения и
заставляет её бояться тех, кто пытается помочь.

Чтобы защитить дочь, Вере придётся столкнуться с людьми,
превратившими заботу в оружие. Но как спасти ребёнка, который
ждёт возвращения своих мучителей — и считает спасителей
врагами?
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Глава 1. Сумка

 
София проверила молнию на сумке три раза. Потянула

бегунок до конца, просунула палец под застёжку и снова по-
тянула. Вера стояла рядом и делала вид, что читает расписа-
ние на стене.

В расписании всё было устроено надёжно. Подъём, зав-
трак, занятия, прогулка. Вера знала, что в половине шесто-
го в этой прихожей начинали мыть пол, и теперь каждый
раз, чувствуя запах хлорки, вспоминала четыре часа обрат-
ной дороги. Сегодня возвращаться предстояло втроём.

— Я могу подержать, — сказала она.
Девочка отступила на полшага.
— Не тяжёлая.
Зелёная сумка была почти пустой. Два свитера, сменная

обувь, альбом. Вера видела, как всё это складывали. Она
привезла небольшой чемодан, но София выбрала старую
сумку с оторванным боковым карманом.

Из кабинета вышел Илья. Он прятал документы в папку
и улыбался с таким усилием, что Вера захотела поправить
ему воротник, дать какое-нибудь занятие рукам. За послед-
ние месяцы они научились радоваться осторожно, чтобы не
сглазить, хотя ни один не верил в приметы.

— Всё, — сказал он. — Можно ехать.
Полина Аркадьевна появилась за его спиной. Сегодня ди-



 
 
 

ректор приюта надела светлый костюм, не тот синий карди-
ган, в котором встречала их прежде. Она опустилась перед
Софией на корточки, но колени подвели, и пришлось при-
держаться за край стола.

— Ну, наша путешественница. Помнишь, о чём говори-
ли?

— Не стесняться просить, — сказала София.
— И ещё?
— Если что-то болит, говорить.
Полина Аркадьевна обняла её, прижав щекой к жакету.

София осталась прямой. Когда объятие закончилось, на тём-
ных волосах девочки виднелась светлая нитка. Вера сняла её
только после того, как спросила разрешения.

В день судебного заседания София тоже держала сумку
перед собой. Вера запомнила, как белел костяшками кулак
на зелёной ручке. Когда её спросили о согласии, девочка от-
ветила ясно, не оглядываясь на взрослых. А после, в кори-
доре, спросила Веру, обязательно ли теперь менять имя.

— Нет. Мы оставили твоё.
— София?
— Конечно.
— Просто меня все Соней зовут. А мама говорила София.
Вера тогда впервые услышала от неё слово «мама» без па-

узы и оглядки. Не стала говорить, что ей нравится это имя.
Хотелось оставить его девочке, не прикрепляя к нему соб-
ственного одобрения.



 
 
 

Теперь, у дверей кабинета, София проверяла застёжку, и
Вера вспомнила другую их встречу. В июле они приехали
на полтора часа. Вера привезла настольную игру, старатель-
но изучив возраст на коробке. София разложила детали, вы-
слушала правила и спросила, можно ли сегодня просто по-
гулять. Первой Вериною мыслью было: ей не понравился по-
дарок. Второй — что ребёнок вообще-то сказал, чего хочет,
а она уже успела услышать оценку себя.

Они гуляли по дорожке вдоль лип. София считала трещи-
ны между плитами, Илья рассказывал, как в детстве ловил
водомерок. Вера всё пыталась задать вопрос, который сбли-
зит их сразу. Но ближе они стали, когда у неё оторвалась пу-
говица и София поймала её, прежде чем та закатилась под
скамью.

— Нашла, — сказала девочка тогда.
Вера носила пуговицу в кармане весь июль. Потом при-

шила обратно. Сегодня застегнула на неё тот же карман и
положила туда ключи от дома. София следила за её пальца-
ми. Вера опустила руку, чтобы не торопить.

Во дворе гудела газонокосилка. Рядом с корпусом сто-
яли две большие липы; за ними, ниже по склону, серела
крыша длинного здания с заколоченными окнами. При пер-
вой встрече Вера спросила о нём. Сказали: бывшая прачеч-
ная, аварийная. В другой приезд Илье ответили, что там был
склад. Оба объяснения подходили к облупленным стенам, и
Вера больше не думала об этом.



 
 
 

Теперь София смотрела именно туда.
— Хочешь с кем-нибудь попрощаться? — спросила Вера.
— Уже.
— С Ромой тоже?
Девочка кивнула слишком быстро.
Рому Вера видела однажды: маленький мальчик в жилет-

ке, с разбитыми очками, которые он носил в руке. София
помогала ему застегнуть куртку и сердилась, когда он отвле-
кался. Вера решила тогда, что это хороший знак: с ним де-
вочка могла сердиться.

От ворот к ним шла женщина с короткой седой стрижкой.
Она держала бумажный пакет, прижимая его к груди обеими
ладонями.

— Успела, — сказала она, хотя никто её не торопил. —
Сонечка, вот. Забыла.

— Она просит называть её Софией, — мягко поправила
Вера.

Женщина посмотрела на девочку.
— Конечно. София.
Вера помнила её: Тамара Николаевна, бывшая воспита-

тельница, теперь помогавшая благотворительному фонду.
На одной из встреч она принесла карандаши и предложи-
ла номер для вопросов о привычках девочки. Вера записала
его, как записывала всё в те месяцы: в тетрадь с жёлтой об-
ложкой, между списком анализов и телефоном специалиста
по семейному устройству.



 
 
 

В пакете лежал маленький синий плеер с проводными на-
ушниками.

— Сказки перед сном, — объяснила Тамара. — Успокаи-
вает. Сеть не нужна, заряжается обычным проводом. Он ста-
ренький, зато кнопки понятные.

София взяла плеер, подержала на ладони и убрала во
внутренний карман сумки. Молния снова не закрылась с
первого раза.

Вера хотела сказать, что дома они тоже могут читать сказ-
ки. Но это прозвучало бы так, словно всё своё девочка обя-
зана оставить за воротами. Она лишь поблагодарила Тамару
и попросила прислать названия записей.

— Посмотрю, что сохранилось, — ответила та.
На заднем сиденье София пристегнулась раньше, чем

Илья успел обойти машину. Вера устроилась рядом. Так ре-
шили заранее: если девочку укачает или она захочет погово-
рить, ей не придётся обращаться к затылкам новых родите-
лей.

За воротами оказалось тесно. Старый автобус сдавал на-
зад, мужчина в рабочей куртке выталкивал из колеи тележ-
ку. Пока Илья ждал, Вера увидела у крыльца Рому. Мальчик
стоял без жилетки и держал перед лицом ладонь. Не махал.
Закрывал пальцами рот.

София опустила глаза на колени.
— Остановимся у реки? — спросил Илья, когда они вы-

ехали на асфальт. — Там пирожки. Мы брали в прошлый



 
 
 

раз.
— Можно не останавливаться, — сказала девочка.
— Можно. А можно остановиться. У нас целый день.
Вера взяла с сиденья бутылку воды и положила в карман

двери, чтобы София могла достать сама. Девочка следила за
каждым движением.

Через двадцать минут она спросила:
— Решение уже нельзя обратно?
Илья взглянул в зеркало. Вера поняла, что он тоже услы-

шал в вопросе просьбу, но не знал какую.
— Суд решил, что мы твои родители, — сказала она. —

Документы готовы. Мы едем домой.
София провела пальцем по шву сумки.
— А если я плохо буду?
Вера почти ответила: «Ты не будешь». Слова уже стояли

во рту, лёгкие, бесполезные. Она сглотнула.
— Мы всё равно останемся твоими родителями.
Девочка посмотрела в окно. По стеклу перебежали те-

ни елей. Вера не стала добавлять обещаний. На подготовке
им говорили, как легко взрослые произносят «всегда» и как
внимательно дети потом ищут исключения.

У реки они всё-таки остановились. София выбрала пиро-
жок с картошкой, но не ела, пока Илья не откусил свой. По-
том аккуратно разломила тесто и отложила половину на сал-
фетку.

— Можно взять с собой?



 
 
 

— Конечно.
— Она остынет, — заметил Илья и сразу добавил: — Дома

разогреем.
Вера смотрела на воду. Здесь, у придорожного кафе, у

неё впервые возникло не представление о семье, которое
она столько раз прокручивала перед сном, а простое зна-
ние: нужно найти пакет для половины пирожка. Она пошла
к стойке, попросила два, взяла ещё салфеток. Когда верну-
лась, София держала вторую половину над раскрытой ладо-
нью Ильи и объясняла, где начинка лучше.

Дома пахло краской и запечённой курицей. Галя, Вериная
сестра, выключила духовку за полчаса до их приезда и ушла,
как договаривались. На холодильнике осталась записка: «Еда
внутри. Я рядом». Без шаров, без плакатов. Вера боялась,
что сдержанность покажется девочке равнодушием, и теперь
с облегчением видела, как София рассматривает обычную
кухню.

Их дом был последним в коротком ряду таунхаусов. Из
кухни выходили на маленькую террасу, за ней шла общая до-
рожка, потом ограда и овраг. Наверху находились спальни.
Комнату Софии устроили в бывшем кабинете, выходившем
окнами во двор; Мишина комната оставалась по другую сто-
рону лестницы. Вера убрала оттуда почти все вещи год на-
зад. Осталась закрытая коробка на верхней полке.

София поставила сумку на пол у кровати.
— Здесь всё твоё, — сказала Вера. — Стол, полки. Если



 
 
 

захочешь переставить, переставим.
— А дверь закрывать можно?
— Можно.
— С той стороны?
Вера потрогала ручку.
— Замка нет. Мы стучим и ждём ответа. Если тебе страш-

но, оставишь открытой.
Девочка кивнула. Она попробовала открыть шкаф, осто-

рожно, как в магазине, где можно задеть чужой товар. На
плечиках висели вещи, которые они выбирали вместе в ав-
густе. София коснулась зелёного платья и отдёрнула руку.

За ужином Илья рассказывал о соседском коте, который
иногда забирался к ним через террасу. Вера ждала улыбки
и сердилась на себя за это ожидание. София внимательно
слушала, доела картошку, потом сложила приборы рядом с
тарелкой.

— Спасибо. Было вкусно.
— Можно ещё, — сказала Вера.
— Я знаю.
И снова посмотрела так, словно проверяла правильность

ответа.
Перед сном Вера принесла чистые полотенца. София си-

дела на краю кровати уже в пижаме. На тумбочке стояли два
стакана воды: один полный, другой с глотком на дне. Вера не
слышала, как девочка ходила вниз.

— Хочешь, почитаем?



 
 
 

— Сегодня сама.
Вера поставила полотенца на стул.
— Хорошо. Я буду внизу ещё час. Илья в ванной. Если

что-нибудь понадобится…
— Третья чашка есть?
— Какая?
— Обычная. Только без трещины.
Вера принесла белую чашку. София осмотрела ободок,

поставила её на пол возле двери и осторожно повернула руч-
кой к стене.

— Для чего она?
— Чтобы ночью не пришлось искать.
Вера подумала о питье, о детях, которые привыкли ждать

разрешения даже на воду. Спросила, не поставить ли чашку
повыше, чтобы случайно не опрокинуть.

София впервые посмотрела ей прямо в лицо.
— Не надо. Она знает, где должна стоять.
Потом, заметив Верино недоумение, добавила:
— Я сама утром уберу.



 
 
 

 
Глава 2. Три места

 
Утром чашка оказалась в шкафу. Вера узнала её по синей

точке на дне, следу старой наклейки. Она постояла перед от-
крытой дверцей и потянулась за другой.

София пришла на кухню одетой. На ногах были уличные
туфли, волосы стянуты резинкой так туго, что приподнялись
брови.

— Рано ещё, — сказал Илья. — У нас суббота. Можно
походить в пижаме.

— Я уже.
Он отложил телефон и показал яичницу. Желтки расплы-

лись по всей сковороде.
— У меня тоже не всё по плану.
София вежливо улыбнулась. Илья улыбнулся в ответ, но

Вера увидела, как он сжал ручку лопатки. Им обоим хоте-
лось, чтобы девочка перестала быть гостьей. Они понимали,
что одного дня мало, и всё равно слушали каждый её шаг.

После завтрака Вера предложила пройтись по дому. Не
экскурсию, как вчера, а объяснить, где что лежит. София са-
ма нашла корзину с бельём и спросила, можно ли стирать
серое вместе с белым. Вера сказала, что разберут вместе.
Девочка смотрела на стиральную машину дольше, чем на
остальные вещи.

— Она пищит, когда заканчивает?



 
 
 

— Да. Можем выключить звук.
— Не надо.
— Если мешает, выключим. Мне не трудно.
— Тогда вы не услышите, что она закончила.
На втором этаже София остановилась у двери напротив

своей комнаты.
— А тут кто?
Вера успела прочитать ответ в собственном теле: горло

сжалось, ладонь стала влажной. Три года она пыталась гово-
рить о сыне так, чтобы Илья мог остаться рядом и не выйти
на улицу курить, хотя бросил за десять лет до аварии.

— Здесь была комната нашего сына. Миши. Мы расска-
зывали тебе о нём.

— Он умер.
— Да.
— А вещи остались?
— Немного. Сейчас здесь гостевая. Когда Галя остаётся

ночевать, спит тут.
София кивнула, и Вера открыла дверь. Узкая кровать,

стол без компьютера, книжный шкаф. На подоконнике росла
толстянка. Соседка говорила, что растение погибнет от тени,
но оно жило третий год.

— Ты сюда можешь заходить, — сказала Вера. — Только
коробку наверху пока не трогай. Там памятные вещи, я хочу
разбирать их сама.

— Я не буду.



 
 
 

Вера услышала в своём «пока» обещание будущей близо-
сти. София, кажется, услышала запрет. Весь остаток утра она
проходила мимо комнаты, повернув голову в противополож-
ную сторону.

Галя приехала с яблоками. Ей было сорок пять, она пре-
подавала в колледже, носила простые серебряные кольца и
всегда начинала разговор с того, что могло оказаться чело-
веку полезным.

— Я тётя Галя. Но можно просто Галя. Яблоки кислые,
предупреждаю сразу.

София взяла одно и спросила, надо ли мыть.
— Эти я мыла. Но если хочешь помыть ещё, мой.
— А нож можно?
Вера посмотрела на неё слишком быстро. Девочка заме-

тила.
— Для яблока.
Галя подала маленький нож и доску. София сняла кожу-

ру одной лентой. Мякоть поделила на четыре части, одну
отодвинула в сторону. Когда Галя потянулась к ней, девочка
прикрыла ломтик ладонью.

— Этот нельзя.
Рука Гали остановилась над столом.
— Хорошо. Возьму другой.
Ни удивления, ни шутки. Вера была благодарна ей за эту

секунду.
Позже, пока София выбирала альбом на полке, Вера рас-



 
 
 

сказала сестре о чашке.
— Может, привычка, — сказала Галя. — Спроси, когда

будет подходящий момент.
— Я спрашивала.
— Ты спрашивала, зачем. Может, она сама толком не зна-

ет.
Вера хотела возразить: ребёнок десяти лет способен объ-

яснить чашку. Но посмотрела на Софию, которая перевора-
чивала страницу двумя пальцами, чтобы не оставить следов,
и промолчала.

Днём они сходили в магазин. В отделе канцелярии де-
вочка выбрала простой карандаш, хотя Вера предложила на-
бор цветных. У кассы Илья купил мороженое. София дер-
жала его за край обёртки и дала растаять почти наполовину,
прежде чем спросила, можно ли съесть на улице.

На обратном пути она увидела детскую площадку. Оста-
новилась у ограды и смотрела на девочку, которая залезала
на горку снизу вверх. Мать с лавочки крикнула, чтобы та не
пачкала штаны.

София сразу пошла быстрее.
Вечером Вера нашла под салфеткой у окна яблочный лом-

тик. Он потемнел и начал подсыхать. Она выбросила его вме-
сте с кожурой.

В половине одиннадцатого наверху что-то упало. Илья
был в душе; Вера поднялась сама. София сидела на полу воз-
ле тумбочки, обхватив себя за локти. Осколки белой чашки



 
 
 

лежали под дверью.
— Я не нарочно, — сказала девочка.
Вера остановилась в проходе.
— Ты не порезалась?
— Я не нарочно.
— Вижу. Не двигайся, я принесу веник. Можно я сначала

посмотрю руки?
София спрятала ладони под колени.
Вера присела на безопасном расстоянии. На девочке была

та же пижама, что вчера, но ворот мокрый. Она то ли плака-
ла, то ли облилась водой. У стены стояли ещё два стакана.
Один пустой.

— Я тебя не буду ругать за чашку, — сказала Вера.
— Вы убрали яблоко.
— Да. Оно испортилось.
София начала качаться, почти незаметно. Пятки прижи-

мались к полу, шея ушла в плечи.
— Я другое положу. Она не заметит. Можно другое. Я ска-

жу, что сама съела.
Вера услышала, как в ванной перестала шуметь вода.
— Кто не заметит?
Девочка покачала головой.
Вера поняла, что сейчас любой вопрос будет похож на тре-

бование ответа. Она принесла тапочки, предложила поста-
вить их перед Софией. Та позволила. Илья вымел осколки,
Вера проверила пол влажной салфеткой. На чашке была тол-



 
 
 

стая глазурь, мелких крошек оказалось много. Всё это время
София смотрела на их руки.

Потом она легла в кровать и попросила закрыть дверь.
— До конца? — спросила Вера.
— На щёлочку.
На лестнице Илья тихо сказал:
— Завтра позвоним Елене.
Вера кивнула. Елена Громова вела у них несколько заня-

тий во время подготовки и оставила номер на случай труд-
ного начала. Вера уже дважды набирала ей сообщение и сти-
рала: не хотелось тревожить специалиста из-за каждой мело-
чи. Теперь это желание показалось ей стыдным. Она думала
о том, как выглядит со стороны, пока девочка сидела среди
осколков.

В час ночи Вера проснулась от шёпота.
Она сначала решила, что Илья говорит во сне. Но его ды-

хание было ровным, лицо лежало на сгибе руки. Шёпот до-
носился из коридора. Вера села, нащупала халат.

В щели Софьиной двери горела узкая полоска света. Де-
вочка стояла спиной к ней, лицом к окну, поднеся к губам
ладонь.

— Я выучила, — шептала она. — Я всё помню. Она про-
сто не знала. Я не сказала.

Вера тихо постучала.
София обернулась. Глаза были широко открыты, но испу-

га на лице не было. Она смотрела с ожиданием, от которого



 
 
 

Вере стало холодно.
— Не спится?
Девочка опустила руку.
— Я готовлю.
— Что готовишь?
София перевела взгляд на пространство за Вериным пле-

чом.
— Вас.



 
 
 

 
Глава 3. Нижняя сторона

 
В воскресенье Вера проснулась с головной болью и первой

мыслью о работе. В музее оставалась разложенная на столе
карта уезда: в пятницу она не успела укрепить надрыв на сги-
бе. Удивительно было помнить о бумаге, когда за стеной спал
ребёнок, который ночью обещал её подготовить.

Она встала и открыла на телефоне переписку с Еленой
Громовой. Написала всё коротко: третий стакан, яблоко,
страх после разбитой чашки, ночные слова. Не написала «ри-
туал». Пока это слово существовало лишь у неё в голове, оно
делало каждое движение Софии подозрительным.

Елена ответила через полчаса. Предложила созвониться с
родителями сегодня, девочку привезти во вторник, если та
будет согласна на первую встречу. Отдельно спросила, есть
ли повреждения, угрозы себе или другим, бессонница до
утра. Вера ответила по порядку.

Илья сварил кофе и сел напротив.
— А что значит «вас»?
— Я не знаю.
— Она могла повторять запись.
— Могла.
— Мы же не знаем, что у неё там было.
Вера посмотрела на дверь. София спускалась по лестнице,

считая ступеньки губами.



 
 
 

— Доброе утро, — сказала девочка.
Она остановилась возле стола, как будто в кухне поменяли

правила, пока она спала.
— Доброе. Есть блины, — ответил Илья.
На этот раз он не пытался шутить. Просто поставил перед

ней тарелку и спросил, сметану или варенье. София выбрала
сметану.

Весь день прошёл почти спокойно. Они разобрали вещи,
подписали тетради для школы. Софии предстояло начать за-
нятия через неделю: сначала хотели дать ей освоиться, по-
знакомиться с учительницей без класса. Вера не торопилась
обещать подруг и любимые предметы. Сама в её возрасте
ненавидела, когда взрослые заранее решали, что ей понра-
вится.

После обеда София спросила, надо ли чистить картошку
на ужин. Вера ответила, что они сделают макароны.

— Я могу.
— Знаю. Сегодня не надо.
— Тогда что надо?
Вера присела на ступеньку, чтобы не нависать.
— Ты можешь просто быть дома.
Девочка посмотрела так, словно услышала ответ на дру-

гом языке.
К вечеру прошёл дождь. Илья позвал Софию на терра-

су показать, как капли держатся на паутине. Она пошла, но
остановилась у деревянной скамьи. Провела ладонью по си-



 
 
 

денью и спросила, чья она.
— Наша, — сказал Илья. — Я собрал. Видишь, тут криво?

Не хватило терпения.
София наклонилась и заглянула под сиденье.
Через час Вера обнаружила там стружку.
Сначала она решила, что Илья наконец исправил высту-

пающую рейку, о которую цеплялись колготки. Но рядом ле-
жал простой карандаш Софии. В его торец была вставлена
металлическая скрепка, разогнутая на один оборот. На ниж-
ней стороне скамьи виднелись три короткие черты, пересе-
чённые дугой. Свежая древесина светилась в углублениях.

Вера присела. Чуть дальше, на ножке, был такой же знак,
только меньше.

Она почувствовала, как меняется дыхание. Скамья стояла
у дома, у их окна, под Мишиной старой кормушкой. Теперь
на ней было чужое сообщение. Вера ещё не знала, кому, и от
этого хотелось схватить наждачную бумагу немедленно.

София стояла в дверях.
— Это ты сделала? — спросила Вера.
— Да.
— Скрепкой?
— Да.
— Можно пораниться. И мебель царапать нельзя.
Девочка протянула руку за карандашом. Вера невольно

отодвинула его.
София замерла.



 
 
 

— Я не прячу от тебя вещи, — сказала Вера. — Но сна-
чала хочу понять, что это.

— Низ.
— Что низ?
— Снизу, чтобы не мешало.
— Я вижу. А сам рисунок?
Девочка молчала.
Илья вышел на террасу, остановился рядом. София по-

смотрела на него, на Веру, снова на карандаш. Вера замети-
ла, как девочка переставляет носки туфель на одну линию с
порогом.

— Давай вот как, — сказал Илья. — Скрепку уберём. Ка-
рандаш останется тебе. Если надо что-то нарисовать, есть бу-
мага.

— На бумаге нельзя.
— Почему?
София поджала губы.
Вера вернула ей карандаш, заранее вынув скрепку. Это

простое действие заняло слишком много времени: тонкий
металл застрял в дереве, пришлось идти за плоскогубцами.
София ждала неподвижно. Вера подумала, что сама превра-
тила кусочек скрепки в важный предмет, за который борют-
ся взрослые.

После ужина Илья вымыл посуду, а Вера предложила де-
вочке посидеть вместе в гостиной. Принесла бумагу, цвет-
ные карандаши, свой старый альбом. София перелистывала



 
 
 

его осторожно. На одной странице был нарисован Илья, спя-
щий в поезде: Вера сделала набросок в первую совместную
поездку, ещё до рождения сына.

— Он не знал? — спросила София.
— Знал потом.
— И разрешил?
— Посмеялся. У меня нос получился длиннее.
Девочка посмотрела на Илью. Тот специально повернулся

к ней в профиль.
— Нет, нормальный, — сказала она и чуть улыбнулась.
Это была маленькая, неловкая улыбка без привычной го-

товности понравиться. Вера почувствовала такое облегче-
ние, что захотела позвонить Гале, но удержалась.

Когда София ушла наверх, родители созвонились с Еле-
ной. Та слушала, не перебивая, затем попросила описать
знак без выводов.

— На старом корпусе приюта я будто видела похожий, —
сказала Вера. — Может, просто царапины.

— Вы можете сфотографировать его и сохранить дату. Не
нужно сегодня заставлять Софию объяснять всё. Важнее по-
нять, что произойдёт, по её представлению, если она не сде-
лает привычное.

— Она не отвечает.
— Тогда не отвечает. Она у вас третий день.
Вера потерла переносицу.
— Но если это что-то опасное?



 
 
 

— Если увидите опасность, останавливайте действие. При
этом страх, с которым она его совершает, не становится
меньше от запрета. Мы будем разбираться постепенно. И от-
дельно проверим, что она слушает.

После разговора Илья сказал:
— Ты же понимаешь, я не думаю, что это ерунда.
— Понимаю.
— У тебя сейчас такое лицо, будто я мешаю.
Вера посмотрела на него. Три года назад он тоже гово-

рил: «Я не думаю, что это ерунда». Тогда она четвёртый ве-
чер подряд читала заключение об аварии, хотя знала его на-
изусть. Водитель грузовика выехал на встречную, времени
избежать столкновения не было. Она осталась жива. Миша
нет. Одни и те же слова давали Илье опору, а у неё отнимали
последнюю возможность что-нибудь исправить.

— Мне страшно не понимать, что у нас происходит, —
призналась она.

Илья кивнул.
— Мне тоже.
Перед сном Вера постучала к Софии. Та сидела за столом.

Плеер лежал перед ней экраном вниз, из наушников доноси-
лось тихое шипение.

— Можно послушать с тобой? — спросила Вера.
София накрыла устройство ладонью.
— Там личное.
Вера вспомнила закрытую коробку на верхней полке.



 
 
 

— Хорошо. Но я хочу знать, безопасная ли это запись.
Завтра обсудим, как сделать, чтобы ты не чувствовала, что
я забираю твоё.

София долго смотрела на неё.
— Вы можете взять, — сказала она наконец. — Только

сначала чашку поставьте.



 
 
 

 
Глава 4. Голос

 
Вера принесла чашку. Не белую, а старую жёлтую, кото-

рой София ещё не видела. Дно пришлось вытереть: на су-
шилке оставалась вода. Пока Вера несла её наверх, ей ка-
залось, что она сдаёт какой-то экзамен, правила которого
взрослый человек не должен принимать.

У двери София покачала головой.
— Не такую.
— Другой белой нет.
— Тогда стакан.
Вера вернулась на кухню. Илья стоял у раковины, опира-

ясь ладонями о столешницу.
— Мы сейчас будем это делать каждый вечер?
— Я хочу услышать запись.
— Можно взять и услышать.
Она знала, что можно. И что Илья не требует вырывать

плеер из рук. Он говорил о простом родительском праве про-
верить вещь, которая пугает ребёнка. Но Вера уже видела,
как София умеет становиться неподвижной, исчезая из раз-
говора, и боялась снова получить это молчание.

Она взяла стакан.
Девочка поставила его возле двери, строго посередине

между косяками. Затем надела один наушник, второй про-
тянула Вере. От провода пахло тёплой резиной. На крошеч-



 
 
 

ном экране светилось «07».
Сначала послышался скрип стула. Потом женщина сказа-

ла:
— Закрой глаза, если хочешь. Если не хочешь, смотри на

свои ладони.
Голос был низким, спокойным, без музыки. Говорившая

явно привыкла, что её слушают. Она делала паузы там, где
другой человек уже начал бы следующую фразу.

— Ты далеко, но помнишь дорогу. В каждом доме есть
место для того, кто ждёт. Не говори лишнего. Новые люди
могут испугаться, потому что они ещё не знают, как мы бе-
режём их.

София прикрыла глаза. Лицо у неё разгладилось.
Женщина говорила о воде, о чистом пороге, о трёх местах.

Не называла ни ребёнка, ни адреса. Вера всё ждала сказки,
и каждое следующее предложение отодвигало её дальше.

— У взрослых бывает тяжёлое сердце. Они думают, что
сами выбирают боль. Ты поможешь им отдать её Матери. Не
спорь с ними. Улыбайся. Работай тихо. Если забудешь, кто-
нибудь останется внизу вместо тебя.

София сжала пальцами край футболки.
Вера нажала паузу.
Девочка открыла глаза.
— Ещё не всё.
— Я слышу. Мне нужно немного передохнуть.
— Там хорошее дальше.



 
 
 

— Мы дослушаем не сейчас.
София вытащила наушник. На шее у неё выступили крас-

ные пятна.
— Вы обещали.
— Я обещала послушать. Я послушала. Теперь должна по-

говорить с Ильёй.
Она не сказала «с папой». София пока называла их по

именам, и Вера старалась не указывать, какие слова ей нуж-
ны.

— Не говорите ему, — попросила девочка.
— Почему?
— Он засмеётся.
— Не засмеётся.
— Вы не знаете.
Вера посмотрела на плеер в своей ладони. Хотелось выне-

сти его из комнаты, выключить навсегда, купить другой с на-
стоящими сказками. Она представила, как объяснит это Еле-
не, и услышала в собственном объяснении облегчение взрос-
лого человека, который избавился от неприятного звука.

— Я не могу оставить запись у тебя на ночь, — сказала
она. — В ней тебя пугают. Я должна разобраться, кто её сде-
лал.

— Меня не пугают.
— Ты сказала, что кто-то останется внизу. Это звучит

страшно.
София встала. Отошла к шкафу и открыла его, хотя ни-



 
 
 

чего не собиралась доставать.
— Если вы её обидите, она перестанет приходить.
— Кто?
— Мать.
— Это человек, которого ты знаешь?
Девочка кивнула.
— Она живёт в приюте?
— Она не живёт.
Вера ждала продолжения.
— Она приходит туда, где нужно.
Внизу Илья выслушал запись до конца. Вера сидела рядом

и записывала время. Последние две минуты состояли из ды-
хания и тихого счёта. Потом голос велел слушателю спать,
«пока старшие делают свою работу».

Илья снял наушники.
— Это ей Тамара дала?
— При нас.
— А до этого?
— Не знаю.
Он потянулся к телефону.
— Подожди, — сказала Вера. — Сначала сохраним.
На работе она постоянно имела дело с тем, что люди уни-

чтожали по незнанию: стирали пометки, отрывали оборо-
ты фотографий, выбрасывали конверты. Сейчас эта привыч-
ка помогла ей успокоиться. Они сфотографировали плеер,
экран, перечень дорожек. Илья нашёл подходящий провод.



 
 
 

Компьютер увидел карту памяти как обычный накопитель.
Файлов было девять. Названия — цифры. Даты ничего не

объясняли: все одинаковые, первое января. Илья сделал ко-
пию в отдельную папку. Сам плеер они больше не подклю-
чали.

На первой записи женщина объясняла, как расставить
«места». На второй учила молчать, если взрослый спраши-
вает о прошлом. На третьей говорила, что хороший ребёнок
может спасти другого, выполняя поручения. Вера выключи-
ла звук, когда прозвучало: «Не заставляй малыша отвечать
за твою слабость».

— Елене сейчас, — сказал Илья.
Было поздно, но Елена ответила. Выслушала короткое

объяснение, попросила сохранить записи и не устраивать де-
вочке расспросов до утра. Если появится конкретная угро-
за или опасное действие, обращаться за немедленной помо-
щью. Утром она предложит время раньше вторника.

— Похоже на систематическое запугивание, — сказала
она. — Но я не могу по звонку сказать, что именно проис-
ходило. И ещё: это не вопрос только психолога. Вам надо
выяснять происхождение записей через учреждение и, если
угрозы подтвердятся, правоохранительные органы.

Вера отправила сообщение Полине Аркадьевне. Без пере-
сказа чувств, с конкретным вопросом: кто передал Софии
записи с упоминанием Матери и наказания другого ребён-
ка. Затем написала специалисту, через которого они позна-



 
 
 

комились с девочкой.
Тамаре пока не звонили. Оба хотели сначала услышать

официальный ответ.
Наверху что-то скрипнуло. Вера поднялась.
София сидела на кровати босиком. Стакан у двери был

перевёрнут вверх дном.
— Я не сплю, — сказала она.
— Вижу. Хочешь, посижу?
Девочка пожала плечами. Вера села на стул, не на кровать.
За окном проехала машина. Свет фар скользнул по стене.

София следила за ним до тех пор, пока прямоугольник не
исчез.

— Вы тоже слышали? — спросила она.
— Да.
— Тогда теперь нельзя говорить, что вы не знали.
Вера не ответила сразу. От этих слов хотелось отшатнуть-

ся, но девочка произнесла их без угрозы. Словно наконец
переложила на взрослого часть тяжёлой вещи, которую дол-
го несла одна.

— Да, — сказала Вера. — Теперь я знаю, что тебя застав-
ляли слушать. И буду выяснять остальное.

— Не остальное. Её.
— И её тоже.
София легла, повернулась к стене. Вера осталась сидеть.

Через несколько минут девочка нащупала край одеяла и про-
шептала:



 
 
 

— Только Рому не забудьте.



 
 
 

 
Глава 5. Условие

 
Полина Аркадьевна позвонила в восемь двадцать. Вера

стояла у плиты, помешивая кашу, и сначала не поняла, кто
говорит: голос директора был ниже обычного, глухой, как
после бессонной ночи.

— Тамара Николаевна давно не работает в штате, — ска-
зала она. — Вы это знаете.

— Она передала плеер у вас во дворе. При вас.
— Я не видела содержимого пакета.
— Там девять записей. Женщина требует молчать о про-

шлом и угрожает другому ребёнку.
— Нужно выяснить, откуда они. Иногда дети меняются

карточками памяти.
Вера выключила плиту.
— София сказала, что знает эту женщину. Вы знаете ко-

го-нибудь, кого называют Матерью?
В трубке стало тихо. Вера слышала постукивание: дирек-

тор, вероятно, шла по коридору.
— У нас дети по-разному называли воспитателей. Осо-

бенно младшие.
— Это не ответ.
— Вера Андреевна, я сейчас не в кабинете. Пришлите,

пожалуйста, официальное обращение. Мы проверим. С Со-
ней… с Софией всё нормально?



 
 
 

Вера посмотрела на лестницу.
— Она почти не спала.
— Первый период бывает сложным.
— Он станет проще, если вы расскажете, что с ней про-

исходило.
Полина Аркадьевна пообещала перезвонить после сове-

щания. Вера попросила отдельно проверить, где Рома и кто
за него отвечает. Директор уточнила фамилию, хотя мальчик
с разбитыми очками в учреждении был один.

После звонка Вера записала разговор по памяти, указав
время. Илья отвёз заявление специалисту семейного устрой-
ства лично: не потому, что не доверял почте, а потому, что
ему нужно было увидеть живого человека. Вера осталась с
Софией.

Девочка ела кашу медленно. После каждого глотка воды
смотрела на пустой стул Ильи.

— Он вернётся?
— Да. Скоро.
— Из-за меня ушёл?
Вера отставила свою чашку.
— Он поехал говорить со взрослыми, которые отвечали

за вас в приюте. Мы оба хотим понять, что было на записи.
София положила ложку.
— Нельзя было им.
— Почему?
— Вы сказали Елене. Она далеко.



 
 
 

— А этим нельзя, потому что они близко?
Девочка отвернулась.
Вера села рядом, но не придвинулась.
— Ты боишься за Рому?
София посмотрела на неё исподлобья. У Веры впервые

возникло ощущение, что девочка сердится по-настоящему,
а не пытается удержать внутри тревогу.

— Не надо его имя так. Когда не знаете.
— Хорошо. Не буду спрашивать сейчас.
— Вообще не спрашивайте.
Вера собиралась сказать, что вообще обещать не может.

Но София уже снова взяла ложку. Голод оказался сильнее
разговора, и Вера позволила ей доесть.

Елена принимала в семейном центре на первом этаже ста-
рого дома. В коридоре стояла сушилка для зонтов, на стене
висела фотография озера. София заметила запасной выход и
спросила, можно ли пользоваться им вместо главной двери.

— Если понадобится, можно, — сказала Елена. — Сейчас
он закрыт, но не заперт. Хочешь посмотреть?

Она показала, как поворачивается ручка, и вернулась к
кабинету, не ожидая благодарности.

В комнате не было кушетки. Два кресла, небольшой стол,
полки с бумагой и играми. София выбрала стул у двери. Еле-
на спросила, как её называть. Потом предложила воду. Де-
вочка отказалась.

Вера с трудом удерживалась от объяснений. Ей казалось,



 
 
 

что если не рассказать всё сразу, Елена потратит час на ка-
рандаши, а важное останется нетронутым. Но психолог раз-
говаривала с Софией о пути, о машине, о том, какой сегодня
дождь. Не делала голос нарочито детским.

— Вера рассказала, что дома трудно засыпать, — сказала
она наконец. — Это так?

София пожала плечами.
— Ты можешь не рассказывать мне сегодня. Можно про-

сто договориться, что делать, если ночью страшно.
— Мне не страшно.
— Хорошо. Тогда если не спится.
— Я знаю, что делать.
— А новые родители пока не знают?
Девочка посмотрела на Веру.
— Они мешают.
Елена не улыбнулась и не стала объяснять, что родители

желают добра.
— Чем именно?
— Убирают.
— Вещи, которые тебе нужны?
Кивок.
— И тогда что-то может случиться?
София скрестила руки на груди.
— Вы уже знаете.
— Я знаю только, что мне рассказали. Я не была там, где

была ты.



 
 
 

Девочка опустила голову. Вера смотрела на её туго запле-
тённую косу. Утром София не позволила помочь: сказала,
что чужие руки путают порядок. Вера впервые задумалась,
кто до неё стоял с расчёской за спиной ребёнка.

— Если они не будут готовы, — произнесла София, — ей
придётся самой. Тогда больно.

— Кому больно? — спросила Елена.
— Который ждёт.
Вера почувствовала, как пальцы впиваются в подлокот-

ник.
Елена попросила разрешения записать эти слова. София

согласилась. На следующем вопросе замолчала окончатель-
но. Психолог не стала возвращать её к нему. Достала лист
бумаги и предложила нарисовать план новой комнаты — не
людей, не страх, обычное расположение мебели.

София нарисовала кровать, шкаф, стол и дверь. Возле
двери поставила три точки. Одну перечеркнула.

После встречи Елена поговорила с родителями отдельно,
пока София с администратором выбирала наклейку для сво-
ей папки. Вера видела их через открытую дверь.

— Я не буду ставить ей диагноз по одному разговору, —
сказала Елена. — Сейчас вижу ребёнка, который считает се-
бя ответственным за чужую безопасность. Возможно, её си-
стематически к этому приучали. Нам нужно время, чтобы
понять подробности.

— Плеер не отдавать? — спросил Илья.



 
 
 

— Запугивающие записи ей не нужны. Но лишение зна-
комого способа успокаиваться может усилить тревогу. Будем
вместе искать замену. Не требуйте от неё отказаться от убеж-
дений ради вашего спокойствия. Опасные действия останав-
ливайте, об этом мы уже говорили.

— А если там продолжают делать это другим? — спросила
Вера.

Елена посмотрела на неё прямо.
— Тогда одних наших встреч недостаточно. Я подготовлю

описание того, что наблюдала, без выводов о преступлении,
которого не видела. Вы уже правильно сделали, что сообщи-
ли. Если получите угрозу или конкретные сведения о наси-
лии, не ждите следующей консультации.

Вера кивнула. Ей хотелось ясного слова, которое позво-
ляло бы действовать без сомнений. Елена давала только те
слова, за которые могла отвечать.

На обратном пути София попросила остановиться у апте-
ки.

— Что болит? — сразу спросил Илья.
— Ничего. Роме нужны стёкла.
— Очки?
Она кивнула.
— Мы уточним, как можно помочь, — сказала Вера.
София повернулась к ней всем телом.
— Не «как можно». Купите. Тогда он сможет читать, даже

если меня нет.



 
 
 

Илья притормозил у светофора. Вера подумала о множе-
стве обещаний, которые уже получила девочка от людей в
чистой одежде.

— Для очков нужен его рецепт. Я не могу купить правиль-
ные без него. Но сегодня спрошу, как передать ему помощь.
И скажу тебе, что ответят.

София смотрела ещё несколько секунд, потом отверну-
лась к окну.

— А я пока не буду на скамейке, — сказала она.
Это прозвучало как условие договора. Вера приняла его

всерьёз.



 
 
 

 
Глава 6. Сопровождение

 
Тамара приехала во вторник, когда Илья ещё не вернулся

с работы. Вера увидела её через кухонное окно: серая куртка,
пакет с логотипом пекарни, аккуратно закрытый зонт. Гостья
стояла у калитки и смотрела на дом, будто проверяла номер.

София была наверху. За последние сутки она спала пять
часов, ела без напоминания и один раз попросила вклю-
чить мультфильм. Вере казалось, что это хрупкое равнове-
сие можно разрушить даже громким звонком.

Она вышла сама, прикрыв дверь.
— Здравствуйте. Вы не звонили.
— Я была неподалёку. Решила занести пирожков.
От Лисьего Лога до Бережска было больше двухсот кило-

метров. Тамара могла действительно приехать по делам фон-
да, но слова «неподалёку» всё равно прозвучали небрежно.

— Сейчас неудобно. Давайте поговорим здесь.
Женщина перевела взгляд на окно второго этажа.
— София дома?
— Да. Мы не договаривались о встрече.
— Конечно. Просто хотела узнать, как вы. Полина Арка-

дьевна сказала, вы волнуетесь.
Вера держала руку на калитке.
— Кто записал файлы в плеер?
Тамара не переспросила.



 
 
 

— Они давно там. Голосовые занятия. Некоторые дети
привыкают. Ничего дурного мы не вкладывали.

— Кто «мы»?
— Люди, которые пытались им помочь.
— Как зовут женщину?
— Лидия Сергеевна. Она работала с потерями. С очень

тяжёлыми семьями.
Вера не отвела глаз. Гостья говорила ровно, но пальцы на

ручках пакета побелели.
— Фамилия?
— Воронцова. Послушайте, нельзя вырывать фразы из

контекста. Если София слушает это не первый год, резкая
отмена может…

— Мы уже обратились к специалисту.
— Хорошо. К тому, который понимает её прошлое?
— Квалификацию специалиста мы проверили.
Тамара вздохнула и посмотрела на Веру с укором. В её

лице было то же выражение, с каким взрослые смотрят на
ребёнка, испортившего общий праздник.

— Я не собираюсь вмешиваться. Только прошу не выбра-
сывать плеер. Он для неё важен. И не надо говорить при ней,
что Лидия Сергеевна плохая. Это навредит контакту.

Совет звучал разумно, почти так же, как слова Елены.
Вера ощутила неприятную неуверенность: может быть, она
сейчас ищет злой умысел в женщине, которая привезла вы-
печку. Она посмотрела на пакет. Сквозь бумагу проступило



 
 
 

круглое пятно масла.
— Мы ничего не выбросили. Записи сохранены. Я спра-

шиваю, почему взрослый человек говорит ребёнку, что его
непослушание навредит другому.

— Вы не слышали весь курс.
— Я слышала девять файлов.
— Их больше.
Из-за спины Веры донёсся шорох. София вышла на порог

босиком.
— Тамара Николаевна?
Лицо гостьи изменилось: улыбка стала шире, плечи опу-

стились.
— Здравствуй, моя хорошая. Как устроилась?
София держала ладони вдоль бёдер. Не бежала к ней, не

улыбалась.
— Хорошо.
— Пирожки принесла. Твои, с капустой.
Девочка посмотрела на пакет, потом на Веру.
— Можно?
— Пакет оставим, — сказала Вера. — А встречаться се-

годня не будем. У нас планы.
— Конечно, — ответила Тамара прежде, чем София успе-

ла что-нибудь сказать. — Я только передам, что ты молодец.
Держишь порядок.

Вера шагнула так, чтобы оказаться между ними.
— Не говорите с ней о порядке.



 
 
 

Женщина подняла брови.
— Я имела в виду вещи. У неё всегда всё лежало на месте.
София смотрела в землю.
Тамара поставила пакет на столбик калитки и пошла к ма-

шине. Уже открыв дверцу, обернулась:
— Ночью не закрывайте её одну. Ей трудно, когда вода

шумит за стеной.
— Откуда вы знаете про воду? — спросила Вера.
— Я знаю девочку шесть лет.
Машина уехала. София ещё постояла на пороге и вдруг

сказала:
— Вы очень грубо.
Вера взяла пакет.
— Я не приглашала её и не согласна с тем, что она тебе

передала.
— Она привезла еду.
— Еду можно есть. Мне всё равно нужно, чтобы взрослые

договаривались со мной прежде, чем приезжать к тебе.
— А со мной?
Вера замолчала.
София ждала. Впервые вопрос не был ни проверкой пра-

вила, ни попыткой угадать правильный ответ. Она хотела по-
лучить то же право, которое только что потребовала себе Ве-
ра.

— С тобой тоже, — сказала Вера. — Мне следовало ска-
зать и это.



 
 
 

На кухне девочка понюхала пирожок и отложила. Вера
разломила второй: капуста, лук, немного яйца. Ничего осо-
бенного. Ей стало стыдно за то, что она вообще рассматри-
вала начинку.

Илья вернулся в семь. Он был усталым и промок, потому
что на объекте пришлось идти через раскопанный двор. Вера
рассказала о визите, пока он переодевался. На имени Лидии
Воронцовой он перестал вытирать волосы.

— Что? — спросила Вера.
— Фонд. У них руководительница с такой фамилией.
— Ты её видел?
— В документах. Нам давали буклет, когда мы первый раз

приезжали. «Тихий берег».
Вера вспомнила голубую папку с фотографией детской

площадки. Они рассматривали её в машине, пока ждали ди-
ректора. Потом Илья положил буклет в бардачок.

— Он остался?
— Не знаю. Посмотрю.
Позже они сидели над сайтом фонда. В разделе «Люди»

Воронцовой не было. В отчёте трёхлетней давности она зна-
чилась председателем попечительского совета. Женщина на
фотографии выглядела обычной: тёмное платье, крупные
кисти рук, короткие волосы. Рядом стояли двое чиновников
и директор приюта. За их спинами был тот самый серый кор-
пус, только окна ещё не заколочены.

Вера увеличила изображение. На косяке двери виднелась



 
 
 

дуга над тремя чертами.
— Это может быть просто номер, — сказал Илья.
— Может.
Он помолчал, потом подвинул к ней ноутбук.
— Я не пытаюсь тебя успокоить. Я пытаюсь не сделать из

каждой линии подтверждение.
Вера кивнула. Сфотографировала экран, сохранила стра-

ницу вместе с адресом. Ей тоже нужна была граница между
тем, что они видели, и тем, что начинали представлять.

Наверху София закрыла дверь. Вера поднялась пожелать
спокойной ночи и увидела на тумбочке пирожок. Девочка
сняла с него верхнюю корочку и положила рядом, как крыш-
ку.

— Ты его не хочешь?
— Хочу.
— Можно оставить в холодильнике.
— Она поймёт, что я получила.
— Кто поймёт?
София посмотрела на неё с утомлением.
— Вы каждый раз спрашиваете, хотя знаете.
Вера села на стул.
— Да. Я знаю, о ком ты говоришь. Но я не знаю, как она

должна понять, что пирожок у тебя.
София ответила не сразу.
— Если всё правильно, она видит.
— А если неправильно?



 
 
 

— Тогда ей рассказывают.



 
 
 

 
Глава 7. Коробка Миши

 
В среду София познакомилась с учительницей. Вера жда-

ла в коридоре, листая на телефоне рабочую почту. Заведую-
щая музеем спрашивала, нужен ли ей ещё отпуск. Вера на-
писала: «Пока не знаю», стёрла, написала: «До конца недели
точно». Потом убрала телефон и стала рассматривать распи-
сание уроков, чтобы не стоять лицом к двери.

Учительница, Мария Павловна, вывела Софию через два-
дцать минут. Девочка держала в руке учебник русского язы-
ка.

— Мы пока познакомились, — сказала Мария Павловна.
— С понедельника начнём спокойно. Если устанет, сообщи-
те, подумаем вместе.

Ни слова о трудном ребёнке. Вера была благодарна, хотя
заранее готовила ответы на вопросы, которых никто не за-
дал.

София по дороге спросила, можно ли писать в учебни-
ке карандашом. Вера сказала, что лучше в тетради. Девочка
кивнула и притихла.

— Тебе понравилась учительница?
— Она не закрыла.
— Дверь?
— Да.
После обеда Вера разрешила себе час работы дома. При-



 
 
 

везённая из музея папка содержала копии старых описей;
оригиналы она никогда не уносила. Нужно было сверить два
почерка на оборотах фотографий. София сидела рядом, де-
лала задания, которые дали для знакомства с её знаниями.
Читала она уверенно, но на простом примере с остатком дол-
го держала карандаш над бумагой.

— Можно я посмотрю? — спросила Вера.
София подвинула тетрадь. Ответ был правильный, просто

не обведён.
— Здесь всё верно.
— Надо проверить ещё.
— Проверь.
Вера вернулась к своим копиям. Через несколько минут

София спросила:
— А если бумага порвалась, её чинят?
— Иногда. Смотря какая бумага и как порвалась.
— Чтобы не видно?
— Чтобы дальше не рвалась. След всё равно остаётся. Мы

не должны делать вид, будто вещь новая.
Девочка посмотрела на лежавшие под прозрачной плён-

кой образцы реставрационной бумаги. Потрогала плёнку
пальцем.

— А если письмо порвать?
— Можно собрать, если все куски есть.
София больше ничего не спросила.
К вечеру приехала Галя. Илья предупредил, что задер-



 
 
 

жится: на станции сломался привод задвижки, и он ждал за-
пасную деталь. Вера впервые за последние дни вышла из до-
ма одна. Купила хлеб, молоко, слишком много слив. Возвра-
щалась медленно, прислушиваясь к шагам за спиной и сер-
дясь на собственное воображение.

Галя встретила её в прихожей.
— Всё нормально. Делали уроки. Потом она спросила про

Мишу.
Вера замерла с пакетом в руках.
— Что спросила?
— Любил ли он эту комнату. Я сказала, да. Не стала рас-

сказывать лишнее.
— Где она?
— Наверху. Вера, не пугайся заранее. Ей интересно, кто

жил здесь до неё.
Вера поставила молоко в холодильник. Слива выскольз-

нула из пакета и покатилась под стол. Она оставила её там.
На верхней площадке горел свет. Дверь в гостевую была

приоткрыта. Вера толкнула её пальцами.
София стояла на стуле перед шкафом. Коробка с Миши-

ными вещами лежала на столе. Крышка была снята, на ней
аккуратно сложены маленькая шерстяная шапка и пакет с
рисунками.

— Я просила не трогать, — сказала Вера.
Голос получился резким. Девочка вздрогнула, стул кач-

нулся. Вера шагнула к нему, придержала спинку.



 
 
 

— Слезай. Осторожно.
София поставила одну ногу на пол, затем другую. В руке

у неё была пластиковая фигурка лисы с отколотым ухом.
Вера узнала её раньше, чем разглядела. Миша называл ли-

су капитаном, возил с собой в машине, давал ей распоряже-
ния на выдуманном языке. В день аварии фигурка осталась
дома. Этот случайный факт Вера долго воспринимала как
измену вещи, которая пережила хозяина.

— Положи, — сказала она.
София протянула лису.
— Она сказала, вы держите его здесь.
Вера забрала фигурку и почти не услышала слов.
— Я объяснила: коробку пока не трогаем. Здесь больше

ничего запрещённого нет. Это единственная…
Она остановилась, потому что София отступила к двери

и закрыла голову руками.
Галя поднялась по лестнице. Ничего не спросила, просто

остановилась на пороге.
Вера положила лису на стол.
— Я не ударю тебя.
София опустила руки не сразу.
— Мне надо было посмотреть.
— Зачем?
— Он мешает.
Вера почувствовала, как что-то тяжёлое и горячее подни-

мается из живота к горлу.



 
 
 

Галя сказала:
— София, пойдём со мной попьём воды. Вере нужно

немного времени.
— Нет, — сказала Вера. — Подожди.
Она боялась, что если девочка уйдёт сейчас, эти слова

останутся между ними навсегда. Заставила себя сесть на
край кровати.

— Кто сказал про него?
— Мать.
— На записи?
— Раньше. Что у вас мальчик. И что у него лиса. Вы дер-

жите, потому что не хотите отпустить. Она может помочь.
Галя смотрела на Веру. Та не могла отвести глаз от фи-

гурки.
Лисы не было в публичных фотографиях. Вера почти

ничего не выкладывала после аварии. Про неё знали род-
ственники, психолог, следователь по дорожному делу. Илья.
Несколько друзей. Приёмных родителей спрашивали об
утрате сына, но в анкетах не было лисы.

— Когда она тебе это сказала?
— Перед последней встречей. Когда вы привозили платье.
Вера вспомнила августовский день, зелёную ткань, Со-

фию, которая спросила, можно ли оставить чек. Она тогда
подумала, что девочка боится не подойти.

— И ещё она сказала: у него было только одно ухо. Теперь
он слышит одним. Поэтому надо говорить ближе.



 
 
 

У фигурки не было одного уха. У Миши были оба. Вера
смотрела на игрушку и понимала, как в детской голове сли-
лись эти две вещи.

— Она не может вернуть Мишу, — сказала она.
София покачала головой.
— Не вернуть. Вы всё неправильно хотите.
Вера выдохнула. Пальцы онемели.
— Я злюсь, что ты открыла коробку. Но я не буду тебя

бить и не перестану с тобой жить. Сейчас Галя побудет ря-
дом. А я уберу вещи сама.

София посмотрела на лису ещё раз и вышла.
Вера не заплакала. Она складывала шапку, рисунки, ма-

ленький блокнот, где Миша записал пароль из одних восьмё-
рок. Галя вернулась через десять минут, села рядом на пол.

— Ты думаешь, кто-то ей рассказал?
Вера кивнула.
— Иначе откуда.
— Илья?
— Он бы сказал.
Вслух это прозвучало увереннее, чем она чувствовала.
Илья приехал в половине десятого. Вера ждала на кухне.

Перед ней лежала фигурка лисы.
Он увидел её, остановился и снял куртку очень медленно.
— София нашла?
— София знала. Про лису, про ухо. Знала до того, как мы

забрали её.



 
 
 

Илья опустил глаза.
Вера не стала спрашивать второй раз. Он сам отодвинул

стул.
— Я говорил с Тамарой.
— Когда?
— В августе. Ты была с Софией в кабинете. Я ждал внизу.

Она спросила про Мишу.
Вера смотрела на мужа и пыталась вспомнить, как он во-

шёл тогда в комнату. Весёлый, с двумя стаканчиками чая.
— Я не думал… — начал Илья.
— Что именно ты рассказал?
Он провёл ладонью по лицу.
— Всё, наверное.



 
 
 

 
Глава 8. Без свидетелей

 
Вера перенесла подушку в гостевую, но лечь там не смог-

ла. На краю стола всё ещё виднелся светлый прямоугольник,
где стояла коробка. Она забрала подушку и спустилась на
диван.

Илья не пошёл за ней. Остался наверху, разговаривал с
Софией через закрытую дверь. Вера слышала только отдель-
ные слова. Потом вода в ванной, скрип половиц, тишина.

Галя ушла в одиннадцать, перед этим спросила, не остать-
ся ли. Вера отказалась. Ей нужно было хоть час не объяснять
другому человеку, почему она сидит с выключенным теле-
визором и не спит.

На диване пахло стиральным порошком. Этот запах тоже
принадлежал времени после аварии. Тогда Галя перестирала
весь дом, пока Вера лежала в больнице: бельё, пледы, што-
ры. Хотела помочь. Вера вернулась и не узнала воздух. Долго
молчала, потом устроила ссору из-за детского свитера, кото-
рый сел на полразмера. Галя не отвечала, только повторяла:
«Я не знала». Сейчас Вера вдруг поняла, как часто люди во-
круг произносили эти слова, а она ждала, чтобы они всё-та-
ки знали.

Илья спустился около полуночи. Взял из шкафа одеяло и
положил на кресло.

— София спит. Наверное. Я спросил, нужна ли вода, она



 
 
 

сказала нет.
Вера кивнула.
Он постоял у двери.
— Ты хочешь, чтобы я ушёл из дома?
Вера подняла голову. Сам вопрос испугал её сильнее, чем

она ожидала.
— Нет. Я хочу не разговаривать сейчас.
— Хорошо.
Он пошёл к лестнице, но остановился.
— Я не рассказывал Тамаре, чтобы она помогла нам заме-

нить Мишу. Если ты так подумала.
— Я не подумала.
— А я потом подумал. Что, может, именно поэтому начал.

Она спросила, готовы ли мы к другому ребёнку, если ещё
держимся за первого. Я стал объяснять, что мы всё понима-
ем. Доказывать незнакомому человеку, что мы нормальные.

Вера смотрела на тёмный экран. В нём отражался муж,
стоявший у лестницы, как гость, которому ещё не сказали,
можно ли остаться.

— Они спрашивали меня почти то же, — сказала она. —
Только я отвечала правильно. Про то, что у каждого ребён-
ка своя жизнь. А дома проверяла, не выбрали ли мы краску
такого же цвета.

Илья сел на край кресла.
— Я тоже проверял.
Несколько минут они молчали. Вера почувствовала, что



 
 
 

может заплакать, и стиснула зубы. Если заплачет, он подой-
дёт. Если подойдёт, захочется простить раньше, чем она пой-
мёт, что именно произошло.

— После аварии, — сказала она, — ты всё время говорил,
что мы справимся. Как будто это работа. Подождать, сделать
нужное, и будет новая жизнь.

Илья опустил глаза.
— Я не знал, что говорить.
— Я знаю. Но я слышала, что ты уже идёшь дальше. А я

ещё там.
Он провёл пальцами по шву кресла.
— Я не шёл. Я каждый день ездил той дорогой. Когда ты

была на работе. До поворота и обратно.
Вера повернулась к нему.
— Зачем?
— Не знаю. Смотрел, как там едут другие. Старался по-

нять, почему у них получается проехать, а у вас не получи-
лось. Потом понял, что вопрос дурацкий, и перестал ездить.
Но не перестал думать.

Она никогда не знала этого. Ей казалось, весь их дом был
построен вокруг её вины, её воспоминаний, её невозможно-
сти забыть. Илья носил продукты, работал, менял лампочки.
Свое горе он оставлял где-то на дороге, чтобы не увеличи-
вать её.

— Почему не сказал?
Он посмотрел на неё, и Вера поняла, как знакомо звучит



 
 
 

вопрос.
— Думал, тебе станет хуже.
— Мне сейчас хуже от того, что я не знала тебя три года.
Илья кивнул. Не стал говорить, что это несправедливо.

Они всё-таки знали друг друга: кто просыпается от дождя,
кто забывает закрыть хлеб, кто не может смотреть на малень-
кие перчатки в магазине. Но между этими знаниями лежала
огромная территория, которую оба обходили, называя обход
заботой.

Вера подтянула ноги на диван.
— Я не могу сейчас простить за Тамару.
— Я не прошу сейчас.
— Но я не хочу, чтобы ты ушёл.
Он выдохнул, очень тихо.
Наверху скрипнула дверь. София стояла на верхней сту-

пеньке, держась за перила.
— Вы разводитесь?
Вера сразу села ровнее.
— Нет. Мы разговариваем о том, что нас расстроило.
— Из-за меня?
Илья поднялся, но не пошёл по лестнице без приглаше-

ния.
— Из-за моих решений. Не твоих.
София посмотрела на Веру.
— Вы внизу.
— Я решила сегодня поспать здесь. Это не значит, что мы



 
 
 

перестали быть семьёй.
Девочка молчала. Вера уже собиралась предложить поси-

деть рядом, когда София спросила:
— А утром будет завтрак?
Вера кивнула.
— Будет.
— И школа?
— На следующей неделе, как договорились. Завтра мы

ещё дома.
София постояла, затем вернулась в комнату. Вера услы-

шала, как закрылась дверь, но не до конца.
Илья остался у лестницы.
— Я поставлю будильник, — сказал он. — Ты поспи

сколько получится.
Он ушёл наверх. Вера накрылась одеялом. Не почувство-

вала примирения, не решила, что теперь они умеют гово-
рить. Просто узнала ещё одну правду о человеке, с которым
собиралась защищать ребёнка. Это было больно и всё же
лучше, чем оставаться рядом с выдуманной версией мужа.
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