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Продав тесную городскую квартиру и вложив все сбережения в ипотеку,
программист Денис увозит семью в загородный рай. Уютный дом со
светлыми шторами, зеленая лужайка и тишина, о которой они так долго
мечтали. Риелтор обещал интеллигентных и незаметных соседей... Вот
только он забыл упомянуть, что дом за белым забором сдается посуточно
под лозунгом «БЕЗ ОГРАНИЧЕНИЙ ПО ШУМУ».Пьяные компании,
оглушительные басы, угрозы и едкий дым мангала превращают жизнь Дениса
в бесконечный кошмар. Полиция бессильна, а продать дом невозможно из-
за юридического капкана с материнским капиталом. С каждым днем Денис
понимает: их новая крепость стала тюрьмой строгого режима, а тишина
будней — лишь ложная надежда перед очередной субботней казнью. Как
далеко зайдет человек, доведенный до крайности, чтобы защитить свою
семью? #психологическийтриллер #кризис_отношений #соседи #выживание
#саспенс #доведенный_до_отчаяния
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Александр Гергун
Дом

 
Глава 1 . Иллюзия рая

 

Шуршание гравия под колесами казалось самым прекрасным звуком на свете. Денис
заглушил двигатель забитого под завязку универсала и на секунду прикрыл глаза. Тишина.
Не та звенящая, искусственная тишина стеклопакетов на пятнадцатом этаже высотки, сквозь
которую всё равно пробивается гул проспекта, а настоящая. Глубокая. Живая.

Он открыл дверь и вдохнул. Пахло нагретой на солнце сосной, влажной землей и абсо-
лютной свободой.

— Денис... — выдохнула Даша, выбираясь с пассажирского сиденья. Она поправила соло-
менную шляпку и окинула взглядом участок. В ее глазах стояли слезы абсолютного, щенячьего
восторга. — Мы это сделали.

Их новый дом стоял в центре зеленой лужайки, словно картинка из журнала. Аккурат-
ный, облицованный светлым деревом, с широкими окнами и уютной верандой. Участок по
периметру огибал невысокий, но очень изящный деревянный заборчик, выкрашенный в белый
цвет.

— Свободу попугаям! — крикнул Денис, открывая заднюю дверь.
Трехлетний Стёпа пулей вылетел из детского кресла. Денис подхватил сына на руки и

одним махом усадил себе на плечи. Стёпа радостно завизжал, вцепившись в отцовские волосы.
— Смотри, капитан, это всё наше, — сказал Денис, шагая к крыльцу. Он чувствовал

невероятную гордость. Он смог. Они продали ту тесную городскую «двушку», вложили матка-
питал, залезли в ипотеку, но оно того стоило. Он вывез свою семью из бетонного муравейника
в этот рай.

Пока Денис носил коробки, Даша сразу же взялась за дело. Она словно светилась изнутри.
Первым делом она достала из багажника упаковку с легкими, почти невесомыми кремовыми
шторами.

— Я хочу, чтобы они висели в спальне уже сегодня, — заявила она, прижимая ткань к
груди. — Чтобы просыпаться и видеть, как сквозь них пробивается солнце. А завтра я поеду за
рассадой. Вдоль того забора, — она махнула рукой в сторону соседского участка, — я высажу
гортензии. Будет просто сказка.

Денис улыбнулся и пошел обустраивать свой кабинет. Он выбрал лучшую комнату на
первом этаже. Поставил широкий рабочий стол прямо у окна. Подключил мониторы. Иде-
ально. Теперь он будет писать код и проводить утренние созвоны, глядя на зеленую траву, по
которой бегает его сын. Никаких серых панелек за окном. Только дзен и концентрация.

Ближе к обеду на участке появился риелтор. Валерий был из тех людей, которые умуд-
ряются выглядеть как с иголочки даже посреди деревенской пыли. На нем был приталенный
синий пиджак и безупречно чистые, светло-бежевые замшевые ботинки, которые он виртуозно
спасал от любой грязи.

— Ну как вы тут, новоселы? — его улыбка сверкала так же ярко, как солнце над участком.
— Не заблудились в своих хоромах?

— Всё отлично, Валерий, — Денис пожал протянутую руку, почему-то почувствовав едва
уловимый запах дорогого парфюма. — Распаковываемся потихоньку.

— Я вам еще раз говорю, вы вытянули счастливый билет, — Валерий по-хозяйски оперся
на перила веранды, не переставая улыбаться. — Воду из скважины уже пробовали?
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— Еще не успели.
— О-о-о! — риелтор закатил глаза. — Это же чистый хрусталь! Минералка «Боржоми»

нервно курит в стороне. Я когда сюда показы возить приезжаю, сам с собой пятилитровки беру,
чтобы домой набрать. У меня жена супы только на ней варит! А тишина? Слышите?

Денис прислушался. Действительно, было тихо.
— Соседи — это вообще песня, — не дожидаясь ответа, затараторил Валерий, плавно

указывая рукой на стоящий за белым забором соседний дом. — Точнее, их отсутствие. Там
интеллигентнейшие люди, почти не появляются. Приедут пару раз за лето воздухом подышать,
книжку на веранде почитают, шашлычок пожарят и в город. Тут такая тишина, что по ночам
слышно, как яблоки в траву падают. Для пацана вашего — абсолютный санаторий.

В этот момент из дома выбежал Стёпа. Перевозбужденный переездом, новыми запахами
и беготней, он споткнулся о коробку на веранде, упал на коленки и, скривив лицо, громко,
пронзительно заплакал, замахав руками.

Валерий слегка поморщился, но тут же натянул дежурную улыбку. Денис быстро подошел
к сыну, опустился перед ним на корточки и строго, но с затаенной улыбкой сказал:

— Так. Внимание. Обнаружен критический сбой системы. Перегрев центрального про-
цессора.

Стёпа, услышав знакомые слова, моментально перестал плакать. Он шмыгнул носом и
уставился на отца.

Денис вытянул указательный палец и плавно нажал мальчику на нос. — Запущена пере-
загрузка. Система, подтвердите статус.

Стёпа надул щеки, задержал дыхание, смешно выпучил глаза, изображая загрузку ком-
пьютера, и старательно, по слогам выдавил: — Пе-ле-за-глуз-ка!

— Система восстановлена! — радостно объявил Денис и принялся щекотать сына. Стёпа
залился звонким, счастливым смехом, извиваясь в руках отца. Даша, вышедшая на крыльцо с
чашками чая, с нежностью наблюдала за ними.

Валерий хмыкнул, посмотрел на дорогие часы и похлопал Дениса по плечу: — Ну, вижу,
у вас тут идиллия. Рад был поработать, ребята. Акт подписан, ключи у вас. Если что — звоните,
но я уверен, что вы будете только наслаждаться.

Он аккуратно спустился с крыльца, перешагнул через камешек, чтобы не поцарапать
замшу, сел в свой кроссовер и уехал, оставив за собой легкое облачко пыли.

Вечером, когда Стёпа наконец уснул в своей новой комнате, Денис и Даша вышли на
веранду. Солнце уже село, оставив на небе густой фиолетовый след. Они сидели в плетеных
креслах, укрывшись одним пледом на двоих, и пили вино.

Где-то вдалеке стрекотали сверчки. Воздух был свежим и прохладным. Даша положила
голову Денису на плечо, посмотрела на темные окна соседского дома за изящным деревянным
заборчиком и тихо сказала:

— Мы дома, Деня. Мы наконец-то дома.
Денис обнял жену за плечи и сделал глоток вина. Впереди их ждала долгая, счастливая

жизнь.
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Глава 2. Системная ошибка

 

Первые пять дней в новом доме пролетели как идеальный, глянцевый сон. Денис просы-
пался без будильника, пил кофе на веранде и садился за код. Ему казалось, что его продук-
тивность выросла вдвое — ни шума перфораторов за стеной, ни гула лифта, ни сигналящих
в пробке машин. Только шелест берез и пение птиц. Даша всё свободное время проводила
во дворе: высаживала обещанные гортензии вдоль забора и расставляла по местам садовую
мебель.

Сбой в матрице произошел в пятницу вечером.
Денис как раз заканчивал сложный блок кода, когда с улицы донесся резкий визг тор-

мозов, а затем громкий, нетерпеливый стук. Стучали не в калитку, а прямо по декоративным
доскам их нового забора.

Он нахмурился, отложил ноутбук и вышел во двор. У калитки переминались двое креп-
ких парней. Один из них, в спортивном костюме, держал в руках звенящий пакет из супермар-
кета. От обоих густо несло пивом и дешевым одеколоном.

— Здарова, хозяин! — громко крикнул тот, что с пакетом. — А ключи где забирать?
Жека сказал, под ковриком оставит, а тут нет ни хера.

Денис опешил. Наглость вторжения и этот развязный тон мгновенно разрушили уютный
вакуум его двора. — Вы ошиблись, — сухо ответил он, стараясь говорить максимально спо-
койно. — Здесь никто ничего не сдает.

Парни переглянулись, сфокусировали мутные взгляды на Денисе, потом на номере дома.
— А, ой, блядь, извини, братан! — заржал второй. — Мы это… перепутали. Нам в соседний!
Бывай!

Они развернулись и, громко гогоча, пошли к тому самому дому за деревянным заборчи-
ком, где, по словам риелтора, обитали «интеллигентнейшие невидимые люди». Через десять
минут оттуда грянул тяжелый, дребезжащий бас. Зазвенели бутылки, кто-то начал рубить
дрова с такой силой, будто пытался пробить землю насквозь.

Вечер был безнадежно испорчен. Денис и Даша сидели на веранде, морщась от доносив-
шихся матов и пьяных криков. — Интеллигентнейшие люди, значит, — с нервной усмешкой
протянул Денис. — Деня, ну ладно тебе, — Даша попыталась улыбнуться, поглаживая уснув-
шего на ее коленях Стёпу. — Может, у хозяев день рождения. Или новоселье какое-нибудь.
Выбрались мужики за город, с кем не бывает. Погуляют один раз и уедут. Завтра снова будет
тихо.

И действительно, в воскресенье днем машины уехали. Наступила неделя звенящей, бла-
гостной тишины. Денис выдохнул. Даша оказалась права — это был просто разовый сбой. Еди-
ничная ошибка системы, которая больше не повторится.

Но ровно через неделю, в следующую пятницу, Денис снова услышал визг тормозов.
Он подошел к окну кабинета и отодвинул кремовую штору. К соседнему дому подъехали

три машины. Но это были другие машины. Не те приземистые седаны с прошлой недели, а два
огромных грязных внедорожника и тонированная девятка. И выходили из них другие люди —
шумная толпа парней и девиц с кальянами и огромными колонками. На этот раз из-за забора
ударил не бас, а визгливая попса, от которой задрожали стекла.

Даша вошла в кабинет. Ее лицо было бледным. — Деня… Это не те люди. — Вижу, —
мрачно ответил он, чувствуя, как внутри начинает зарождаться липкое, нехорошее предчув-
ствие.

Даша молча достала телефон. Ее пальцы быстро заскользили по экрану. — Что ты дела-
ешь? — спросил Денис. — Я хочу кое-что проверить… Авито. Недвижимость. Сдача посу-
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точно… Есаульский район, пригород… — она бормотала себе под нос, отфильтровывая объ-
явления.

Вдруг ее палец замер. Она подняла на Дениса глаза, в которых плескался неподдельный
ужас. — Нашла? — севшим голосом спросил он.

Даша молча протянула ему телефон. На экране красовалась фотография соседского
дома, сделанная с идеального ракурса. Заголовок гласил: «Коттедж LOFT для больших ком-
паний. Баня, мангал, караоке. БЕЗ ОГРАНИЧЕНИЙ ПО ШУМУ!».

Денис почувствовал, как пол уходит из-под ног. Он пролистнул вниз, к отзывам. Их было
больше сотни.

«Отдыхали на выходных, всё супер! Нас было 12 человек вместо 6, но хозяин красавчик,
пошел на уступки, разрешил спать на полу в бане! Рекомендую!»

«Отмечали экватор, гудели до утра. Соседей нет, никто мозг не делает. Калонки можно
выносить во двор!»

«Дом пушка, баня огонь. Оставили залог, но хозяин даже не приехал проверять, просто
скинул на карту. Приедем еще сто пудов!»

Денис читал эти строчки, и с каждым словом идеальная картина их загородной жизни
рассыпалась в прах. Он понял, почему риелтор так старательно заговаривал им зубы, почему
сделка прошла так гладко, и почему дом пустовал именно в те дни, когда они приезжали на
просмотр.

— Деня… — голос Даши дрогнул. — Это не соседи. Это… это бизнес. Конвейер. — Я
позвоню этому риелтору, — процедил Денис, доставая свой телефон. Руки у него предательски
тряслись. — А потом хозяину этого борделя. Я это так не оставлю.

За окном пьяный женский голос взвизгнул в караоке, кто-то радостно завыл, и в дере-
вянный забор со стороны улицы с глухим стуком ударилась пустая пивная бутылка.

Система не просто выдала ошибку. Система изначально была запрограммирована на их
уничтожение. И они сами, добровольно, за свои же деньги шагнули в этот капкан.
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