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Аннотация
Продав тесную городскую квартиру и вложив все сбережения

в ипотеку, программист Денис увозит семью в загородный рай.
Уютный дом со светлыми шторами, зеленая лужайка и тишина, о
которой они так долго мечтали. Риелтор обещал интеллигентных
и незаметных соседей... Вот только он забыл упомянуть, что
дом за белым забором сдается посуточно под лозунгом «БЕЗ
ОГРАНИЧЕНИЙ ПО ШУМУ».

Пьяные компании, оглушительные басы, угрозы и едкий
дым мангала превращают жизнь Дениса в бесконечный
кошмар. Полиция бессильна, а продать дом невозможно из-
за юридического капкана с материнским капиталом. С каждым
днем Денис понимает: их новая крепость стала тюрьмой
строгого режима, а тишина будней — лишь ложная надежда
перед очередной субботней казнью. Как далеко зайдет человек,
доведенный до крайности, чтобы защитить свою семью?

#психологическийтриллер #кризис_отношений #соседи
#выживание #саспенс #доведенный_до_отчаяния
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Александр Гергун
Дом

 
Глава 1 . Иллюзия рая

 

Шуршание гравия под колесами казалось самым прекрас-
ным звуком на свете. Денис заглушил двигатель забитого под
завязку универсала и на секунду прикрыл глаза. Тишина. Не
та звенящая, искусственная тишина стеклопакетов на пятна-
дцатом этаже высотки, сквозь которую всё равно пробивает-
ся гул проспекта, а настоящая. Глубокая. Живая.

Он открыл дверь и вдохнул. Пахло нагретой на солнце
сосной, влажной землей и абсолютной свободой.

— Денис... — выдохнула Даша, выбираясь с пассажирско-
го сиденья. Она поправила соломенную шляпку и окинула
взглядом участок. В ее глазах стояли слезы абсолютного, ще-
нячьего восторга. — Мы это сделали.

Их новый дом стоял в центре зеленой лужайки, словно
картинка из журнала. Аккуратный, облицованный светлым
деревом, с широкими окнами и уютной верандой. Участок
по периметру огибал невысокий, но очень изящный деревян-
ный заборчик, выкрашенный в белый цвет.

— Свободу попугаям! — крикнул Денис, открывая зад-



 
 
 

нюю дверь.
Трехлетний Стёпа пулей вылетел из детского кресла. Де-

нис подхватил сына на руки и одним махом усадил себе на
плечи. Стёпа радостно завизжал, вцепившись в отцовские
волосы.

— Смотри, капитан, это всё наше, — сказал Денис, шагая
к крыльцу. Он чувствовал невероятную гордость. Он смог.
Они продали ту тесную городскую «двушку», вложили мат-
капитал, залезли в ипотеку, но оно того стоило. Он вывез
свою семью из бетонного муравейника в этот рай.

Пока Денис носил коробки, Даша сразу же взялась за де-
ло. Она словно светилась изнутри. Первым делом она доста-
ла из багажника упаковку с легкими, почти невесомыми кре-
мовыми шторами.

— Я хочу, чтобы они висели в спальне уже сегодня, —
заявила она, прижимая ткань к груди. — Чтобы просыпать-
ся и видеть, как сквозь них пробивается солнце. А завтра я
поеду за рассадой. Вдоль того забора, — она махнула рукой
в сторону соседского участка, — я высажу гортензии. Будет
просто сказка.

Денис улыбнулся и пошел обустраивать свой кабинет. Он
выбрал лучшую комнату на первом этаже. Поставил широ-
кий рабочий стол прямо у окна. Подключил мониторы. Иде-
ально. Теперь он будет писать код и проводить утренние со-
звоны, глядя на зеленую траву, по которой бегает его сын.
Никаких серых панелек за окном. Только дзен и концентра-



 
 
 

ция.
Ближе к обеду на участке появился риелтор. Валерий был

из тех людей, которые умудряются выглядеть как с иголочки
даже посреди деревенской пыли. На нем был приталенный
синий пиджак и безупречно чистые, светло-бежевые замше-
вые ботинки, которые он виртуозно спасал от любой грязи.

— Ну как вы тут, новоселы? — его улыбка сверкала так
же ярко, как солнце над участком. — Не заблудились в своих
хоромах?

— Всё отлично, Валерий, — Денис пожал протянутую ру-
ку, почему-то почувствовав едва уловимый запах дорогого
парфюма. — Распаковываемся потихоньку.

— Я вам еще раз говорю, вы вытянули счастливый билет,
— Валерий по-хозяйски оперся на перила веранды, не пере-
ставая улыбаться. — Воду из скважины уже пробовали?

— Еще не успели.
— О-о-о! — риелтор закатил глаза. — Это же чистый хру-

сталь! Минералка «Боржоми» нервно курит в стороне. Я ко-
гда сюда показы возить приезжаю, сам с собой пятилитровки
беру, чтобы домой набрать. У меня жена супы только на ней
варит! А тишина? Слышите?

Денис прислушался. Действительно, было тихо.
— Соседи — это вообще песня, — не дожидаясь отве-

та, затараторил Валерий, плавно указывая рукой на стоящий
за белым забором соседний дом. — Точнее, их отсутствие.
Там интеллигентнейшие люди, почти не появляются. При-



 
 
 

едут пару раз за лето воздухом подышать, книжку на веранде
почитают, шашлычок пожарят и в город. Тут такая тишина,
что по ночам слышно, как яблоки в траву падают. Для паца-
на вашего — абсолютный санаторий.

В этот момент из дома выбежал Стёпа. Перевозбужден-
ный переездом, новыми запахами и беготней, он споткнул-
ся о коробку на веранде, упал на коленки и, скривив лицо,
громко, пронзительно заплакал, замахав руками.

Валерий слегка поморщился, но тут же натянул дежурную
улыбку. Денис быстро подошел к сыну, опустился перед ним
на корточки и строго, но с затаенной улыбкой сказал:

— Так. Внимание. Обнаружен критический сбой системы.
Перегрев центрального процессора.

Стёпа, услышав знакомые слова, моментально перестал
плакать. Он шмыгнул носом и уставился на отца.

Денис вытянул указательный палец и плавно нажал маль-
чику на нос. — Запущена перезагрузка. Система, подтвер-
дите статус.

Стёпа надул щеки, задержал дыхание, смешно выпучил
глаза, изображая загрузку компьютера, и старательно, по
слогам выдавил: — Пе-ле-за-глуз-ка!

— Система восстановлена! — радостно объявил Денис и
принялся щекотать сына. Стёпа залился звонким, счастли-
вым смехом, извиваясь в руках отца. Даша, вышедшая на
крыльцо с чашками чая, с нежностью наблюдала за ними.

Валерий хмыкнул, посмотрел на дорогие часы и похлопал



 
 
 

Дениса по плечу: — Ну, вижу, у вас тут идиллия. Рад был
поработать, ребята. Акт подписан, ключи у вас. Если что —
звоните, но я уверен, что вы будете только наслаждаться.

Он аккуратно спустился с крыльца, перешагнул через ка-
мешек, чтобы не поцарапать замшу, сел в свой кроссовер и
уехал, оставив за собой легкое облачко пыли.

Вечером, когда Стёпа наконец уснул в своей новой комна-
те, Денис и Даша вышли на веранду. Солнце уже село, оста-
вив на небе густой фиолетовый след. Они сидели в плетеных
креслах, укрывшись одним пледом на двоих, и пили вино.

Где-то вдалеке стрекотали сверчки. Воздух был свежим
и прохладным. Даша положила голову Денису на плечо, по-
смотрела на темные окна соседского дома за изящным дере-
вянным заборчиком и тихо сказала:

— Мы дома, Деня. Мы наконец-то дома.
Денис обнял жену за плечи и сделал глоток вина. Впереди

их ждала долгая, счастливая жизнь.



 
 
 

 
Глава 2. Системная ошибка

 

Первые пять дней в новом доме пролетели как идеальный,
глянцевый сон. Денис просыпался без будильника, пил кофе
на веранде и садился за код. Ему казалось, что его продук-
тивность выросла вдвое — ни шума перфораторов за стеной,
ни гула лифта, ни сигналящих в пробке машин. Только ше-
лест берез и пение птиц. Даша всё свободное время прово-
дила во дворе: высаживала обещанные гортензии вдоль за-
бора и расставляла по местам садовую мебель.

Сбой в матрице произошел в пятницу вечером.
Денис как раз заканчивал сложный блок кода, когда с ули-

цы донесся резкий визг тормозов, а затем громкий, нетерпе-
ливый стук. Стучали не в калитку, а прямо по декоративным
доскам их нового забора.

Он нахмурился, отложил ноутбук и вышел во двор. У ка-
литки переминались двое крепких парней. Один из них, в
спортивном костюме, держал в руках звенящий пакет из су-
пермаркета. От обоих густо несло пивом и дешевым одеко-
лоном.

— Здарова, хозяин! — громко крикнул тот, что с пакетом.
— А ключи где забирать? Жека сказал, под ковриком оста-
вит, а тут нет ни хера.

Денис опешил. Наглость вторжения и этот развязный тон



 
 
 

мгновенно разрушили уютный вакуум его двора. — Вы
ошиблись, — сухо ответил он, стараясь говорить максималь-
но спокойно. — Здесь никто ничего не сдает.

Парни переглянулись, сфокусировали мутные взгляды на
Денисе, потом на номере дома. — А, ой, блядь, извини, бра-
тан! — заржал второй. — Мы это… перепутали. Нам в со-
седний! Бывай!

Они развернулись и, громко гогоча, пошли к тому само-
му дому за деревянным заборчиком, где, по словам риелто-
ра, обитали «интеллигентнейшие невидимые люди». Через
десять минут оттуда грянул тяжелый, дребезжащий бас. За-
звенели бутылки, кто-то начал рубить дрова с такой силой,
будто пытался пробить землю насквозь.

Вечер был безнадежно испорчен. Денис и Даша сидели на
веранде, морщась от доносившихся матов и пьяных криков.
— Интеллигентнейшие люди, значит, — с нервной усмеш-
кой протянул Денис. — Деня, ну ладно тебе, — Даша по-
пыталась улыбнуться, поглаживая уснувшего на ее коленях
Стёпу. — Может, у хозяев день рождения. Или новоселье
какое-нибудь. Выбрались мужики за город, с кем не бывает.
Погуляют один раз и уедут. Завтра снова будет тихо.

И действительно, в воскресенье днем машины уехали. На-
ступила неделя звенящей, благостной тишины. Денис выдох-
нул. Даша оказалась права — это был просто разовый сбой.
Единичная ошибка системы, которая больше не повторится.

Но ровно через неделю, в следующую пятницу, Денис сно-



 
 
 

ва услышал визг тормозов.
Он подошел к окну кабинета и отодвинул кремовую што-

ру. К соседнему дому подъехали три машины. Но это бы-
ли другие машины. Не те приземистые седаны с прошлой
недели, а два огромных грязных внедорожника и тонирован-
ная девятка. И выходили из них другие люди — шумная тол-
па парней и девиц с кальянами и огромными колонками. На
этот раз из-за забора ударил не бас, а визгливая попса, от
которой задрожали стекла.

Даша вошла в кабинет. Ее лицо было бледным. — Деня…
Это не те люди. — Вижу, — мрачно ответил он, чувствуя,
как внутри начинает зарождаться липкое, нехорошее пред-
чувствие.

Даша молча достала телефон. Ее пальцы быстро засколь-
зили по экрану. — Что ты делаешь? — спросил Денис. — Я
хочу кое-что проверить… Авито. Недвижимость. Сдача по-
суточно… Есаульский район, пригород… — она бормотала
себе под нос, отфильтровывая объявления.

Вдруг ее палец замер. Она подняла на Дениса глаза, в ко-
торых плескался неподдельный ужас. — Нашла? — севшим
голосом спросил он.

Даша молча протянула ему телефон. На экране красо-
валась фотография соседского дома, сделанная с идеально-
го ракурса. Заголовок гласил: «Коттедж LOFT для больших
компаний. Баня, мангал, караоке. БЕЗ ОГРАНИЧЕНИЙ ПО
ШУМУ!».



 
 
 

Денис почувствовал, как пол уходит из-под ног. Он про-
листнул вниз, к отзывам. Их было больше сотни.

«Отдыхали на выходных, всё супер! Нас было 12 человек
вместо 6, но хозяин красавчик, пошел на уступки, разрешил
спать на полу в бане! Рекомендую!»

«Отмечали экватор, гудели до утра. Соседей нет, никто
мозг не делает. Калонки можно выносить во двор!»

«Дом пушка, баня огонь. Оставили залог, но хозяин даже
не приехал проверять, просто скинул на карту. Приедем еще
сто пудов!»

Денис читал эти строчки, и с каждым словом идеальная
картина их загородной жизни рассыпалась в прах. Он понял,
почему риелтор так старательно заговаривал им зубы, поче-
му сделка прошла так гладко, и почему дом пустовал именно
в те дни, когда они приезжали на просмотр.

— Деня… — голос Даши дрогнул. — Это не соседи.
Это… это бизнес. Конвейер. — Я позвоню этому риелтору,
— процедил Денис, доставая свой телефон. Руки у него пре-
дательски тряслись. — А потом хозяину этого борделя. Я это
так не оставлю.

За окном пьяный женский голос взвизгнул в караоке, кто-
то радостно завыл, и в деревянный забор со стороны улицы
с глухим стуком ударилась пустая пивная бутылка.

Система не просто выдала ошибку. Система изначально
была запрограммирована на их уничтожение. И они сами,
добровольно, за свои же деньги шагнули в этот капкан.
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