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Аннотация
«Город перестал быть безопасным. Что-то растёт в его тени

— узел из чужих страхов, постов и призывов, который питается
любопытством и вниманием. Лия, Миша и их друзья думали, что
смогут его остановить . Но узел становится сильнее: он открывает
двери к непостижимому, искажает символы, пробуждает древних
сущностей — от Печати Соломона до Бафомета. В мире, где
ритуалы творятся через прямые эфиры, есть жертвы . Герои
сталкиваются с собственными страхами, и каждый их шаг лишь
питает тьму. Здесь нет героев — только те, кто слишком
хотел знать правду. Современный хоррор на стыке телесности и
цифрового кошмара — для тех, кто готов заглянуть за грань и не
уверен, что захочет вернуться.»
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Елена К.
Грань камней

 
Глава о сопадениях.

 
Все имена, персонажи, места и события, описанные в этой

книге, являются плодом воображения. Любые совпадения с
реальными людьми, городами или происшествиями — чи-
стая случайность.

Но если вдруг ты, читатель, почувствуешь, что где-то слы-
шал эти слова раньше… или увидишь похожий символ на
старой стене… или тебе покажется, что лента новостей буд-
то шепчет твоё имя — не поддавайся любопытству.



 
 
 

 
Глава 1. Дорога к Пустозерью

 
Дождь шёл уже третий день, но Лия вдруг поняла: он не

просто лил — он сдирал. С асфальта, с деревьев, с самой ре-
альности. Капли падали не как вода, а как крошечные лез-
вия, срезая лишние детали: номера домов, названия улиц,
даже воспоминания о том, как эта дорога выглядела раньше.
Асфальт местами исчез вовсе — его сменили бетонные пли-
ты, разъехавшиеся, как гнилые зубы в огромной, усталой па-
сти.

Машина — подержанный кроссовер с наклейкой «Экспе-
диция: этнография и полевые записи» — ползла по этой до-
роге, будто боялась спугнуть тишину. Но тишина здесь не
была союзником. Она была хищником, который притворял-
ся пустым пространством.

За рулём сидела Лия Семёнова, 32 года, старший научный
сотрудник кафедры фольклористики. Её пальцы побелели на
руле — не от напряжения, а от холода, который пробирался
не снаружи, а изнутри, как будто кровь постепенно станови-
лась льдом. Взгляд то и дело цеплялся за обочину, где сре-
ди мокрого папоротника мелькали странные метки — не то
старые дорожные знаки, не то самодельные кресты из веток,
перевязанных бечёвкой. На некоторых из них ткань потем-
нела и слиплась, будто её пропитывали не смолой, а кровью.

Навигатор молчал уже сорок минут. Экран погас не резко,



 
 
 

а постепенно, будто кто-то медленно стирал карту пальцем,
начиная с Пустозерья — оно просто исчезло из цифрового
мира.

— Опять петля, — пробормотал Толик с заднего сиде-
нья, щёлкая камерой. Он снимал приборную панель, капли
на лобовом, даже собственные руки, будто пытался зафик-
сировать реальность, пока она не рассыпалась. Но в видоис-
кателе всё выглядело чуть-чуть не так: цвета были глубже,
тени — гуще, а в отражении стекла на секунду проступали
чужие лица — искажённые, с вытянутыми чертами. — Мы
проезжали этот поваленный столб. Я его снимал.

Миша, сидевший рядом с ним, не поднял головы. Он во-
зился с рекордером, настраивал микрофоны, проверял уров-
ни. Но Лия знала этот его жест — он так делал, когда хотел
не слышать. Не просто не слушать, а отрезать звук, будто
мог физически отделить себя от того, что надвигалось.

— Не может быть, — сказала она, хотя сама чувствовала,
как время здесь будто растянулось, как старая резинка, ко-
торую слишком сильно натянули. — Дорога петляет.

— Дорога не петляет, — спокойно ответил Миша, нако-
нец поднимая глаза. В них было что-то новое — не страх, а
признание. — Это мы кружим. Мы идём по следам, которые
оставили сами. Только следы теперь… шевелятся.

В этот момент машина выехала на короткий прямой уча-
сток, и впереди, за мокрым маревом, показалась табличка.
Старая, ржавая, с облупившейся краской: «Пустозерье. 12



 
 
 

км». Но под ней, криво прибитая гвоздями, была ещё од-
на табличка — самодельная, из фанеры, почерневшей от до-
ждей. На ней корявыми буквами было выведено: «Не зови.
Не ищи. Не стой». Буквы будто были не вырезаны, а выдав-
лены чем-то острым, и в трещинах застыли крошечные тём-
ные капли.

Толик засмеялся — коротко, нервно, как смеются, когда
хотят доказать себе, что ещё не сломлены. — Отлично. Пря-
мо как в кино. Кто-то очень хотел, чтобы мы сюда не ехали.

Лия сбавила скорость. Ей вдруг стало холодно, хотя печка
работала на максимум, и горячий воздух обжигал лицо. Хо-
лод шёл не от погоды — он шёл от самой дороги, от земли,
которая, казалось, дышала под колёсами.

— Это не предупреждение, — тихо сказала она, глядя на
табличку. — Это… инструкция. И её писали не для нас. Её
писали для того, что живёт здесь. Чтобы оно знало, чего от
нас ждать.

Они въехали в Пустозерье ближе к вечеру, хотя по часам
прошло всего полтора часа с тех пор, как увидели табличку.
Деревня будто не хотела, чтобы её находили. Дома стояли
плотно, прижавшись друг к другу, как будто искали защи-
ты. Крыши были покрыты старым шифером, местами про-
гнившим, местами сорванным ветром, и края листов торча-
ли, как сломанные ногти. Окна — тёмные, некоторые зако-
лочены досками, причём доски были прибиты не снаружи,
а изнутри.



 
 
 

На единственной улице никого не было. Даже собак не бы-
ло слышно. Только дождь стучал по крышам, да где-то дале-
ко, за лесом, гудел, будто стонал, ветер. Но этот стон был не
ветром. Он был голосом — низким, вибрирующим, как звук,
который рождается не в воздухе, а в костях.

— Здесь кто-то живёт? — спросил Толик, опуская камеру.
Впервые за день он выглядел не циничным, а просто устав-
шим — как человек, который слишком долго притворялся,
что всё под контролем.

— Конечно, — ответила Лия, хотя сама в это не верила.
Слова прозвучали как заклинание, которое она повторяла,
чтобы не сойти с ума. — У нас назначена встреча. С местной
жительницей, Анной Петровной. Она единственная, кто со-
гласился говорить.

Дом Анны Петровны стоял на окраине, у самого леса. Он
был выше и крепче остальных, с резными наличниками, по-
темневшими от времени. Но резьба была странной: узоры не
напоминали цветы или птиц, а складывались в сложные, по-
чти анатомические линии — переплетения вен, изгибы по-
звоночника, очертания раскрытых ртов. На крыльце висели
пучки сухих трав, но листья были скручены так, будто их вы-
сушили не на солнце, а в темноте, под чьим-то пристальным
взглядом. Над дверью — ржавый железный крест, такой тя-
жёлый, будто его повесили не для красоты, а чтобы удержать
что-то внутри. Или не дать чему-то проникнуть.

Анна Петровна открыла дверь, не дожидаясь стука. Она



 
 
 

стояла в проёме, высокая, прямая, в тёмном платке, и смот-
рела на них так, будто знала, что они приедут, и не была это-
му рада. В её глазах была не усталость, а древняя, тяжёлая
память — как у человека, который видел слишком много и
теперь не мог забыть ни одной детали.

— Вы опоздали, — сказала она, не приглашая войти. —
Солнце садится.

— Мы… дорога была плохая, — начала Лия.
— Дороги здесь всегда плохие, — отрезала Анна Петров-

на. — Но вы ехали не по дороге. Вы ехали по следам. А сле-
ды здесь… помнят.

Толик снова поднял камеру, но женщина резко махнула
рукой, и в этом жесте было столько силы, что Толик невольно
отшатнулся.

— Уберите. Здесь не снимают. Здесь не записывают. Здесь
только слушают.

Миша тихо опустил рекордер. Металл в его руке казался
чужим, как будто прибор вдруг стал тяжелее, будто впитал в
себя вес того, что хотел записать.

— Слушают что? — спросил он.
Анна Петровна посмотрела на него долгим взглядом, а по-

том шагнула в сторону, наконец позволяя им войти. Но в её
движении было не гостеприимство, а обречённость — как
будто она открывала дверь не для них, а потому что дверь
всё равно должна была открыться.

— То, что отвечает, — сказала она. — Когда перестаёте



 
 
 

шуметь.
Внутри пахло сушёной мятой, старым деревом и чем-то

ещё — тяжёлым, будто из подпола поднимался сырой, нежи-
лой запах, в котором смешивались плесень, железо и что-то,
похожее на запах крови после долгого хранения. На стене
висели выцветшие фотографии, на которых лица будто стёр-
ты или закрыты тканью. Но ткань не лежала ровно — она
была натянута, как кожа, и местами на ней проступали кро-
шечные, почти невидимые стежки. На полке стояли банки
с травами, а между ними — маленькие глиняные фигурки,
безликие, с грубо вылепленными руками, поднятыми вверх.
Пальцы у фигурок были неестественно длинными, а на ла-
донях виднелись крошечные углубления, будто кто-то выжег
на них символы раскалённой иглой.

— Садитесь, — сказала Анна Петровна, кивнув на лавку
у стола. — Чай сейчас будет.

Лия хотела что-то сказать, спросить про каменный круг,
про легенды, но Анна Петровна подняла руку, останавливая
её.

— Сначала чай. Потом слова. Здесь слова тяжёлые. Их не
бросают просто так. Они… падают. И когда падают, остав-
ляют следы.

Пока она гремела посудой у печи, Лия заметила на под-
оконнике старую жестяную банку, плотно обмотанную чёр-
ной ниткой. Рядом лежала записка, написанная корявым по-
черком: «Не открывать. Если открыли — не нюхать». Нит-



 
 
 

ка была не просто намотана — она была завязана сложным,
почти хирургическим узлом, и на каждом витке виднелись
крошечные капли чего-то тёмного, похожего на смолу или
засохшую кровь.

Миша, который стоял ближе всех к подоконнику, тихо на-
клонился к Лие и прошептал: — Ты это видишь?

Она кивнула. — Вижу.
— А знаешь, что хуже? — так же тихо сказал он. — Я

слышал, как эта банка щёлкнула. Будто кто-то внутри дёрнул
нитку. И… я чувствую запах. Не травы. Не металла. А как
будто… кожи. Горячей кожи.

Лия посмотрела на банку. Та стояла неподвижно. Но на
металле, там, где её касались пальцы, проступили крошеч-
ные вмятины — будто кто-то изнутри пытался выбраться, но
остановился на полпути.

— Тебе показалось, — прошептала она, но голос прозву-
чал слишком громко в этой тягучей тишине. И тишина отве-
тила — не звуком, а давлением, как будто воздух стал гуще
и тяжелее.

Анна Петровна резко обернулась от печи, посмотрела на
банку, потом на Мишу. В её глазах мелькнуло что-то, похо-
жее на жалость — но не к Мише, а к тому, что уже началось.

— Оно слышит, когда его зовут, — сказала она спокойно,
ставя на стол три чашки. — Даже если зовут не вслух. Даже
если просто думают о нём. Оно питается не криками. Оно
питается любопытством.



 
 
 

Толик, который всё это время стоял у двери, вдруг тихо
спросил: — Кто — оно?

Анна Петровна поставила третью чашку, самую малень-
кую, и села напротив них. — Те, кто здесь был раньше, —
сказала она. — Те, кто не ушёл. Те, кого не звали, но кто
пришёл. Они не любят гостей. И не любят, когда их снима-
ют. Они любят… внимание. Любое. Даже страх — это тоже
внимание.

Лия почувствовала, как по спине пробежал холодок, не от
сырости, а от понимания, что они уже не просто исследова-
тели, а нарушители. И что самое страшное — они сами при-
несли с собой то, что нужно этому месту: свои вопросы, свои
записи, свои попытки всё объяснить.

— Мы не хотели никого тревожить, — сказала Лия. —
Мы просто собираем материал. Для науки.

Анна Петровна усмехнулась — не зло, а устало, как сме-
ются люди, которые слишком много раз пытались объяснить
то, что нельзя объяснить, и теперь знают, что слова — это
просто шум. — Наука тут не поможет, — сказала она. —
Тут не факты нужны. Тут нужно знать, когда молчать. Пото-
му что есть вещи, которые… ждут, когда их назовут. И как
только ты дашь им имя, они становятся реальными. Не для
тебя. Для них.

И в этот момент в доме стало тихо — не просто отсутствие
звуков, а тишина, которая давит, будто воздух стал гуще.
Миша потянулся к рекордеру, но замер, не дотронувшись.



 
 
 

Металл под его пальцами стал тёплым — неестественно тёп-
лым, как будто прибор начал жить своей жизнью.

— Слышите? — прошептал он.
Все замолчали. И тогда Лия поняла, что он имеет в виду:

тишина здесь была не пустой. В ней что-то шептало. Не сло-
ва — а ощущения. Холод, который касался кожи. Давление,
которое сжимало виски. И где-то глубоко, почти неслышно,
— ритм. Не сердцебиение. А что-то другое. Медленное, тя-
жёлое, как дыхание огромного существа, которое лежало под
домом и ждало.

Банка на подоконнике тихо звякнула — один раз, коротко,
как будто кто-то дёрнул за нитку изнутри. И на стекле окна,
прямо напротив банки, медленно проступила тонкая, едва
заметная линия — как след от капли, только капля двигалась
не вниз, а вверх.



 
 
 

 
Глава 2. Каменный круг

 
Утро выдалось не по-осеннему ясным, будто небо решило

напоследок показать, каким оно бывает, прежде чем снова
затянуться свинцом. Но в Пустозерье даже солнце казалось
чужим — слишком резким, слишком белым, будто свет не
согревал, а высвечивал трещины в мире.

Лия проснулась первой. В доме Анны Петровны пахло те-
перь не мятой, а чем-то затхлым, будто из подпола поднял-
ся старый, забытый запах. Она выглянула в окно: двор был
пуст, но на сырой земле у крыльца виднелись следы — не че-
ловеческие. Они напоминали отпечатки босых ног, но паль-
цы были неестественно длинными, а пятки — почти заост-
рёнными. Лия замерла, потом тихо прикрыла занавеску.

Толик уже сидел на лавке, натягивал ботинки и бормотал
себе под нос: — Если сейчас опять окажется, что мы никуда
не уехали, я сойду с ума.

Миша возился с рекордером, лицо у него было серое. — У
меня запись пропала, — сказал он, не поднимая глаз. — Та,
что я делал вчера вечером. Просто ноль. Будто кто-то стёр.

— Не говори ерунды, — машинально ответила Лия, хотя
сама чувствовала, как внутри всё сжимается от этого «буд-
то».

Анна Петровна появилась в дверях, как всегда — беззвуч-
но. На ней был тот же тёмный платок, но теперь поверх него



 
 
 

она накинула старую шаль с выцветшими цветами. — Иди-
те, — сказала она. — Пока светло. К кругу. Но ничего не
трогайте. И не зовите.

— А если мы просто посмотрим? — спросил Толик, под-
нимая камеру.

Женщина резко покачала головой: — Здесь смотреть —
значит приглашать. Оставьте технику здесь.

Толик открыл рот, чтобы возразить, но Миша тихо поло-
жил руку ему на плечо: — Пусть так. Возьмём только фона-
рик и диктофон. Без записи. Просто слушать.

Анна Петровна кивнула, будто одобрила именно эту часть
— «просто слушать».

Тропа к каменному кругу начиналась за огородом, там,
где лес подступал к деревне вплотную. Деревья здесь росли
странно — стволы изгибались, будто их тянуло в одну сторо-
ну, а ветки торчали под неестественными углами, как скрю-
ченные пальцы. На стволах кое-где виднелись метки: глубо-
кие царапины, похожие на руны, и пучки сухой травы, при-
вязанные бечёвкой.

Шли молча. Лия шла первой, крепко сжимая в руке фо-
нарик, хотя день был светлым. Толик держался позади, то и
дело оглядываясь, будто ждал, что за спиной кто-то шевель-
нётся. Миша замыкал цепочку, прислушиваясь к каждому
шороху.

Через полчаса тропа вывела их на небольшую поляну. И
там, в центре, стоял каменный круг.



 
 
 

Он не был похож на аккуратные мегалиты из учебников.
Камни здесь были тёмными, почти чёрными, будто впитали
в себя сырость и мрак. Они стояли неровно, некоторые на-
клонены внутрь, будто склонялись друг к другу, образуя что-
то вроде воронки. Между камнями тянулись тонкие трещи-
ны, из которых сочилась едва заметная белёсая дымка — не
пар, а будто сама тишина стала видимой.

В центре круга, на утоптанной земле, лежала каменная ча-
ша — грубо вытесанная, с неровными краями. На её поверх-
ности виднелись выщербленные знаки, напоминающие древ-
ние буквы, но ни на один известный алфавит они не похо-
дили.

Лия остановилась на границе круга, чувствуя, как воздух
здесь становится гуще, словно его можно было потрогать. —
Не заходите, — тихо сказала она, хотя сама уже шагнула впе-
рёд. — Давайте просто посмотрим.

Толик сделал шаг следом, поднял голову, вглядываясь в
изгиб камней. — Знаешь, — прошептал он, — тут как буд-
то… эхо нет. Я слышу свои шаги, но они не отражаются. Как
будто земля их съедает.

Миша присел на корточки у одного из камней, провёл
пальцем по трещине. И вдруг резко отдёрнул руку. — Хо-
лодный, — выдохнул он. — Камень тёплый не бывает, но
этот… он ледяной. И будто вибрирует.

Лия подошла к чаше. Ей хотелось коснуться её, чтобы
убедиться, что это просто камень, что всё это — игра света,



 
 
 

сырости и нервов. Но рука замерла в сантиметре от поверх-
ности. В этот момент она услышала голос.

Не слова — скорее шёпот, который складывался в ритм.
Он шёл не снаружи, а будто изнутри, из самой чаши, из тре-
щин между камнями, из воздуха. И шёпот повторял одно
и то же, на незнакомом языке, но смысл пробивался сквозь
звуки: «Ты пришла. Ты пришла. Ты пришла».

Толик вдруг схватился за ухо, поморщился. — Что это?
— хрипло спросил он. — У меня в голове… как будто кто-
то шепчет.

Миша уже не слушал. Он смотрел на чашу, и в его глазах
было что-то похожее на узнавание. — Это не ветер, — сказал
он. — Это… ответ.

И в этот момент чаша дрогнула. Совсем чуть-чуть, как
будто вздохнула. Из трещин вырвалась более густая дымка,
закружилась вокруг камней, и на секунду Лие показалось,
что очертания камней поплыли, будто она смотрела сквозь
воду.

А потом из тени между двумя валунами вышла фигура.
Она не была похожа на человека. Это было нечто, соткан-

ное из сумрака и холода, с длинными, тонкими конечностя-
ми и головой, которая казалась слишком большой для тела.
Фигура не двигалась резко — она просто появлялась то тут,
то там, будто пространство само выталкивало её в разные
точки круга.

Толик закричал — коротко, по-звериному, и бросился на-



 
 
 

зад, спотыкаясь о корни. Лия хотела побежать за ним, но но-
ги будто приросли к земле. Фигура медленно повернулась к
ней, и Лия увидела, что у неё нет лица — только тёмная пу-
стота, в которой кружились искры, похожие на звёзды.

Миша шагнул вперёд, будто хотел что-то сказать, но фи-
гура подняла руку — и воздух между ними стал тяжёлым,
густым, как смола. Миша замер, хватая ртом воздух, а потом
тихо, почти беззвучно, прошептал: — Прости.

Фигура сделала шаг к нему. И в этот момент из леса до-
нёсся резкий, пронзительный крик — не человеческий, но
и не звериный. Фигура замерла, повернула голову в сторону
леса, и на мгновение её очертания дрогнули, будто она стала
менее плотной.

Из-за деревьев выскочила Анна Петровна. В руках у неё
был пучок травы и ржавый нож. Она встала между фигурой
и ребятами, широко раскинув руки, и выкрикнула длинную
фразу на старом, гортанном наречии — слова звучали как за-
клинание, грубое и тяжёлое, будто каждое из них было кам-
нем.

Фигура отступила на шаг, потом ещё один, растворяясь в
тени между камнями. Дымка, кружившаяся над чашей, стала
тоньше, а потом и вовсе исчезла.

Анна Петровна опустила руки, тяжело дыша. Её лицо бы-
ло бледным, но спокойным. — Вы звали, — сказала она, гля-
дя на Лию. — Даже если не вслух. Даже если просто хотели
знать. Здесь это одно и то же.



 
 
 

Лия почувствовала, как к горлу подступает тошнота. —
Мы не хотели… — начала она.

— Хотели, — спокойно перебила Анна Петровна. — Ина-
че бы не пришли. А теперь слушайте: уходите. Сейчас. Пока
оно помнит, что его прогнали. Завтра оно будет ждать.

Миша, всё ещё дрожа, поднялся на ноги. — Кто это был?
— прошептал он.

Старуха посмотрела на каменный круг, на чашу, на тре-
щины между валунами. — Те, кто был здесь раньше, — ска-
зала она. — Те, кого не звали, но кто пришёл. Они не любят
гостей. И не любят, когда их снимают.

Они шли обратно по тропе, почти бегом, спотыкаясь о
корни, хватаясь друг за друга. Лия всё время оглядывалась,
ожидая увидеть тень между деревьями, но лес был тихим —
слишком тихим, будто даже птицы перестали петь.

Когда деревня показалась впереди, Толик остановился,
прислонился к дереву и закрыл лицо руками. — Я слышал,
— пробормотал он. — Я слышал, как оно называло меня по
имени. Но это было не моё имя.

Миша положил руку ему на плечо, но сам смотрел не на
друга, а на свои ладони, будто пытался понять, настоящие
ли они.

Лия стояла, глядя на дом Анны Петровны, и чувствовала,
как реальность вокруг становится хрупкой, как тонкий лёд.
Она знала: они не смогут просто уехать. Потому что теперь
Пустозерье знало их имена. И ждало.



 
 
 

 
Глава 3. Ритуал

 
Ночь накрыла Пустозерье плотным, тяжёлым покрыва-

лом. Даже луна пряталась за слоями туч, будто не хотела
видеть, что будет происходить на поляне у каменного кру-
га. Лия шла первой, но теперь не потому, что была главной
— просто если кто-то должен был сделать первый шаг в эту
тьму, пусть это будет она. Её пальцы до белизны сжимали
фонарик, луч которого казался жалкой, смешной попыткой
удержать реальность.

Толик и Миша шли следом, почти вплотную, будто боя-
лись, что темнота разорвёт их по одному. Толик больше не
снимал — камера осталась в доме Анны Петровны, запертая
в рюкзаке, как что-то опасное. Но он всё равно машиналь-
но тянулся к карману, где раньше лежал пульт от камеры, и
вздрагивал, нащупывая только ключи и смятую квитанцию.

Анна Петровна шла последней. Она не пыталась их оста-
новить, не уговаривала, не читала нотаций. Просто шла,
сгорбившись, опираясь на палку, и время от времени тихо
шептала себе под нос какие-то обрывки фраз — не молитвы,
не заговоры, а скорее напоминания, которые она повторяла
годами, чтобы не забыть.

— Вы точно этого хотите? — спросила она, когда круг
камней показался впереди, тёмной раной на фоне земли. —
Потому что после этого дороги назад не будет. Даже если вы



 
 
 

побежите, оно будет знать, где искать.
Лия остановилась на границе поляны. Её голос звучал

хрипло, будто слова царапали горло: — Мы должны понять,
с чем имеем дело. Если это… Белиал… если он здесь, мы
должны знать правила.

Анна Петровна усмехнулась без веселья: — Правил нет.
Есть только цена. И она всегда выше, чем кажется.

Ритуал не был похож на то, что Лия видела в фильмах или
читала в дешёвых оккультных брошюрах. Здесь не было све-
чей в форме пентаграмм, не было чёрных мантий. Всё было
до ужаса обыденным — и оттого ещё более страшным.

На земле вокруг чаши Анна Петровна расставила старые
жестяные банки, наполненные чем-то тёмным и вязким —
похоже, смесью смолы, золы и перетёртых трав. Между бан-
ками она положила камни, выложенные в неровный узор, на-
поминающий сломанную спираль. В центре, прямо над ча-
шей, старуха подвесила на ржавой проволоке маленький гли-
няный колокольчик — такой хрупкий, что казалось, он рас-
сыплется от первого же ветра.

— Это не призыв, — сказала Анна Петровна, заметив, как
Лия смотрит на колокольчик. — Это… крючок. Он звенит
не звуком, а памятью. Те, кто был здесь раньше, помнят этот
звон. И если они захотят прийти — они придут.

Миша стоял в стороне, прижав ладони к ушам, хотя во-
круг было тихо. — Я слышу, — прошептал он, глядя на ча-
шу. — Как будто внутри что-то шевелится. Как будто оно



 
 
 

ждёт.
Толик нервно сглотнул: — А жертвы? Ты говорила про

жертвы. Что нужно?
Анна Петровна подняла на него тяжёлый взгляд: — Не

кровь. Не мясо. Здесь ценят другое. Здесь берут то, что ты
не сможешь потом вернуть.

Она подошла к Лие и протянула ей старую, потёртую тет-
радь в коричневом переплёте. — Это мои записи. Всё, что
я знала. Всё, что помнила. Это пойдёт в чашу. Как плата за
вопрос.

Лия взяла тетрадь, чувствуя, как её пальцы становятся ле-
дяными. — А если этого мало?

Старуха посмотрела на неё долго, будто пытаясь прочи-
тать что-то за её глазами. — Тогда оно спросит у тебя что-
то своё. И ты отдашь. Не потому что хочешь, а потому что
не сможешь не отдать.

Когда все приготовления были закончены, Анна Петровна
встала в центре круга, подняла руки и начала говорить. Это
был не язык, который Лия знала. Слова звучали грубо, гор-
танно, будто каждое из них было выточено из камня и покры-
то ржавчиной. Они не складывались в предложения — они
били, как удары, и воздух между камнями дрожал от каждо-
го звука.

Миша вдруг рухнул на колени, хватая ртом воздух. —
Оно… оно слышит, — выдохнул он. — Оно уже здесь.

Толик хотел броситься к нему, но Анна Петровна резко



 
 
 

махнула рукой, не прерывая своего заклинания: — Не дви-
гайся. Любое движение — это приглашение.

В этот момент колокольчик тихо звякнул — не от ветра,
а сам по себе. Звук был тонким, почти детским, но в нём
слышалось что-то древнее, безжалостное. Из трещин между
камнями потянулась та самая белёсая дымка, но теперь она
была гуще, плотнее, будто в ней плавали крошечные искры.

Чаша в центре круга начала медленно вращаться, хотя ни-
кто её не касался. Её края потемнели, стали почти чёрными,
а внутри появилась густая, маслянистая тень, которая пуль-
сировала в такт словам Анны Петровны.

И тогда из этой тени поднялся голос. Он не принадлежал
ни человеку, ни зверю. Он был соткан из шёпота тысяч голо-
сов, которые говорили одновременно, перекрывая друг дру-
га, и всё же в этом хаосе можно было разобрать отдельные
слова:

«Что вы хотите знать?»
Лия почувствовала, как её сердце замирает, а потом на-

чинает биться так сильно, что кажется, будто оно хочет вы-
рваться из груди. Она шагнула вперёд, к чаше, и произнесла,
стараясь, чтобы голос не дрожал: — Кто вы? Что вы делаете
здесь?

Тень в чаше шевельнулась, и голос ответил — теперь чёт-
ко, почти ласково, как будто ей делали одолжение:

«Мы были здесь всегда. Мы — память этого места. Мы
— те, кого забыли, но кто не забыл. А ты… ты пришла,



 
 
 

чтобы вспомнить. Или чтобы стать частью памяти».
Миша застонал, уткнувшись лбом в землю: — Оно смот-

рит… я чувствую, как оно смотрит мне в затылок.
Толик, который до этого стоял неподвижно, вдруг сорвал-

ся с места и бросился к краю круга. Но не успел он сделать и
трёх шагов, как земля под его ногами будто провалилась, и
он рухнул, хватаясь за воздух. Когда он поднялся, его глаза
были широко раскрыты, а лицо — белым, как мел. — Мои
руки… — прошептал он. — Мои руки… они не мои.

Лия хотела броситься к нему, но тень в чаше вдруг вытя-
нулась вверх, превращаясь в высокую, тонкую фигуру — не
такую, как та, что они видели днём, а более плотную, более
реальную. Фигура подняла руку, и в её ладони вспыхнул ма-
ленький огонёк, похожий на тлеющий уголь.

— Остановись, — тихо сказала Анна Петровна, но теперь
в её голосе не было силы. — Ты уже дала ему то, что он хотел.
Теперь он берёт остальное.

Фигура сделала шаг к Лие, и та почувствовала, как холод
проникает под кожу, как будто её кровь становится льдом.
— Что… что ему нужно? — прошептала она.

Огонёк в руке фигуры разгорелся ярче, и голос прозвучал
прямо в её голове, минуя уши:

«Твоё имя. Твою память. Твой страх. Всё, из чего ты сде-
лана. И когда ты отдашь это, ты станешь частью круга.
Ты будешь стоять здесь, как эти камни. И будешь ждать
следующего, кто придёт спросить».



 
 
 

В этот момент Анна Петровна бросилась вперёд, схвати-
ла глиняный колокольчик и с силой тряхнула его. Звон был
резким, пронзительным, будто он разрезал саму тьму. Фигу-
ра замерла, её очертания дрогнули, и на секунду Лия увиде-
ла за ними что-то другое — не демона, а множество лиц, пе-
реплетённых друг с другом, как корни старого дерева.

— Уходите! — крикнула Анна Петровна, её голос теперь
звучал твёрдо, почти яростно. — Сейчас! Пока он не успел
схватить!

Лия схватила Мишу за руку, Толик сам бросился к ним,
и они побежали, спотыкаясь о корни, падая и снова подни-
маясь. Когда они выскочили на тропу, Лия оглянулась — и
увидела, как каменный круг медленно поворачивается, как
огромная ржавая шестерня, и как тень между камнями ста-
новится всё плотнее, готовясь к новому дню, к новым гостям.

Они бежали до самого дома, не останавливаясь, не огля-
дываясь. Только когда дверь захлопнулась за ними, и Анна
Петровна трижды перекрестила порог, они позволили себе
остановиться.

Миша сидел на полу, прижимая ладони к вискам. — Я
слышал, — прошептал он. — Я слышал, как оно называло
меня по имени. Но это было имя, которого у меня никогда
не было.

Толик смотрел на свои руки, будто всё ещё не верил, что
они снова стали его. — Оно хотело забрать нас, — сказал он.
— По кусочкам. Сначала память, потом имя, потом… всё



 
 
 

остальное.
Лия стояла у окна, глядя в темноту, и чувствовала, как

внутри неё что-то изменилось. Она знала теперь: они не по-
бедили. Они просто успели убежать. А Белиал — или то, что
жило в круге — остался ждать. И он будет ждать долго.



 
 
 

 
Глава 4. Школа на краю болот

 
К утру Пустозерье будто стёрло следы их ночного похода.

На земле не осталось ни отпечатков, ни сломанных веток.
Даже тропа к каменному кругу теперь выглядела так, буд-
то по ней годами никто не ходил: корни переплелись, трава
встала стеной. Но внутри у каждого что-то изменилось — и
это нельзя было спрятать за обычной усталостью.

Лия сидела за столом у Анны Петровны, крутила в паль-
цах пустую чашку и пыталась собрать мысли. — Здесь не
просто «старое место», — сказала она, скорее себе, чем ста-
рухе. — Здесь кто-то… управлял этим. Кто-то знал, как
звать и как останавливать.

Анна Петровна молча подкладывала в печь поленья. Пла-
мя вспыхнуло, и на секунду её лицо стало старше, будто
огонь высветил прожитые годы. — Управляли, — наконец
сказала она. — Не здесь. В школе.

Миша, который до этого смотрел в окно, резко обернулся:
— В какой школе?

— В той, что на болотах, — спокойно ответила Анна Пет-
ровна. — Её давно закрыли, но она стоит. И те, кто её стро-
ил, знали, как работать с тем, что тут живёт.

Школа оказалась не просто заброшенным зданием — она
выглядела так, будто её специально спрятали. Дорога к ней
шла через заболоченные низины, где вода стояла чёрной,



 
 
 

неподвижной, а воздух был густым, как кисель. Деревья
здесь росли редко, и стволы их были покрыты странным се-
роватым налётом, будто плесенью, которая не хотела уми-
рать.

Здание стояло на небольшом возвышении — длинное,
двухэтажное, из красного кирпича, потемневшего от време-
ни. Окна были заколочены, но кое-где доски держались кри-
во, будто их ставили в спешке. Над входом висела табличка с
полустёртой надписью: «Школа 12. Основана 1927». Но под
ней, на самой стене, кто-то вывел мелом неровные буквы:
«Не зови. Не стой. Не смотри».

Толик остановился, не доходя до крыльца, и тихо пробор-
мотал: — Это уже не деревня. Это… учреждение. Как будто
тут всё делали по инструкции.

Лия кивнула. Именно это её и пугало больше всего: не ха-
ос Пустозерья, а ощущение, что здесь был порядок. Холод-
ный, расчётливый порядок, в котором вызов демона — это
урок, а жертва — лабораторная работа.

Внутри пахло пылью, старой краской и чем-то кислым,
будто где-то давно пролили уксус и не стали убирать. Кори-
доры были узкими, с высокими потолками, и эхо здесь зву-
чало не как обычный отзвук шагов, а как будто кто-то повто-
рял их за спиной — чуть позже, чуть тише.

Они шли по коридору, заглядывая в классы. Парты сто-
яли рядами, покрытые толстым слоем пыли. На досках ме-
лом были выведены не формулы и не даты, а странные схе-



 
 
 

мы: круги, пересекающиеся линии, символы, похожие на ру-
ны, но с геометрической точностью. В одном классе на стене
висела карта района, и на ней красными точками были от-
мечены места — каменный круг, дом Анны Петровны, ещё
несколько безымянных точек в лесу. От каждой точки к шко-
ле тянулись тонкие красные линии, как нити.

Миша остановился у карты, провёл пальцем по одной из
линий. — Они всё соединили, — прошептал он. — Это не
школа. Это узел.

В учительской они нашли архив. Старые папки, перевя-
занные бечёвкой, с аккуратными надписями: «Практические
занятия, 1953–1955», «Отчёты по полевой работе» , «Ма-
териалы комиссии» . В одной из папок Лия нашла пожел-
тевший лист с заголовком: «Методика вызова и удержания.
Уровень III». Под ним — список требований: «Объект: ста-
бильный. Время: полночь. Жертва: символическая либо ре-
альная. Контроль: обязательный. Наблюдатель: не менее
двух лиц с подтверждённой устойчивостью».

Толик, который стоял рядом, тихо присвистнул: — «С
подтверждённой устойчивостью» … Это как медосмотр пе-
ред вызовом демона?

Лия листала дальше и нашла фотографию. На ней — груп-
па людей в строгой одежде, стоящих перед школой. Лица у
них были спокойные, почти отстранённые, будто они пози-
ровали не для памяти, а для отчёта. В центре — мужчина в
очках, с папкой в руках. На обороте карандашом было напи-



 
 
 

сано: «Преподавательский состав. Руководитель — проф.
В. К. Орлов».

Миша вдруг поднял голову, прислушиваясь. — Вы слы-
шите? — спросил он. — Там, в подвале.

Из глубины здания доносился тихий, ритмичный звук —
не шаги, не стук, а что-то вроде мерного постукивания, будто
кто-то отбивал такт. Или сердце.

Они спустились по узкой лестнице в подвал. Здесь было
холоднее, и воздух пах сыростью и металлом. Вдоль стен тя-
нулись трубы, покрытые ржавчиной, а в центре комнаты сто-
ял большой металлический стол — не хирургический, а ско-
рее лабораторный, с креплениями по краям. На стене висели
полки с банками, в которых плавали какие-то тёмные комки,
завёрнутые в ткань. Рядом — шкаф с пробирками и этикет-
ками, на которых были выведены не названия веществ, а ко-
роткие фразы: «Голос 1», «Память 3», «Имя (фрагмент)».

Толик попятился к стене. — Это не школа, — хрипло ска-
зал он. — Это… цех.

И тут из темноты в дальнем углу раздался голос — спо-
койный, размеренный, будто лектор начал занятие:

«Объект проявляет активность при наличии трёх усло-
вий: нарушение границы, произнесение формулы, доброволь-
ная жертва. В случае нарушения протокола последствия
необратимы».

Все замерли. Голос шёл не от человека — он звучал из
старого громкоговорителя, висевшего под потолком. Дина-



 
 
 

мик потрескивал, но слова были чёткими, будто запись сде-
лали вчера.

Миша шагнул вперёд, к столу, и коснулся одного из креп-
лений. Металл был холодным, почти ледяным. — Они удер-
живали его здесь, — прошептал он. — Или удерживали тех,
кого он забирал.

Лия смотрела на полки, на банки, на схему на стене — и
понимала, что перед ними не культ и не деревенские суеве-
рия. Перед ними была система. Холодная, методичная, про-
фессиональная. И эта система работала десятилетиями.

Внезапно громкоговоритель щёлкнул, и голос произнёс
другую фразу — теперь не из отчёта, а будто кто-то добавил
от себя:

«Они думали, что управляют. Но объект всегда выбира-
ет, кого слушать».

В этот момент из дальнего угла подвала, из темноты, вы-
ступила фигура. Не такая, как в каменном круге — эта была
в длинном, тёмном пальто, с лицом, скрытым тенью. Она не
двигалась резко, а просто появлялась то тут, то там, будто
пространство само подкидывало её в разные точки комнаты.

Толик закричал и бросился к лестнице. Миша хотел по-
следовать за ним, но ноги будто приросли к полу. Лия оста-
лась стоять, чувствуя, как реальность вокруг становится тон-
кой, как бумага.

Фигура подняла руку, и из её пальцев потянулась та самая
белёсая дымка, которая была в каменном круге. Но теперь



 
 
 

она не просто вилась — она складывалась в слова, которые
появлялись в воздухе и тут же исчезали: «Ты пришла. Ты
знаешь. Ты согласна».

И вдруг Лия поняла: это не Белиал. Это кто-то другой —
или другая сторона того же существа. Тот, кто работал с ним
профессионально. Тот, кто думал, что может его контроли-
ровать.

Из темноты за спиной фигуры выступила Анна Петров-
на. Она держала в руках тот самый глиняный колокольчик и
смотрела на фигуру без страха, но и без надежды. — Орлов,
— тихо сказала она. — Ты думал, что закрыл дверь. Но ты
оставил щель.

Фигура замерла. Дымка вокруг её пальцев дрогнула. —
Анна… — голос прозвучал не из динамиков, а из самой фи-
гуры. Он был усталым, почти человеческим. — Ты не долж-
на была возвращаться.

— А ты не должен был оставаться, — ответила старуха.
— Ты знал правила. Знал цену. Но тебе хотелось большего.

Орлов — если это был он — медленно опустил руку. Дым-
ка рассеялась, но не исчезла полностью. Она осталась висеть
в воздухе, как туман, который не хочет уходить. — Оно не
слушает нас, — сказал он, глядя не на Анну, а куда-то сквозь
неё. — Оно слушает тех, кто приходит. Тех, кто хочет знать.

Лия почувствовала, как холод проникает под кожу. — Что
ты имеешь в виду? — спросила она.

Орлов посмотрел на неё, и в этот момент тень на его лице



 
 
 

сдвинулась, открывая черты — усталые, старые, но всё ещё
властные. — Ты пришла спросить, — сказал он. — И оно
услышало. Теперь оно знает, что ты здесь. И оно будет ждать,
пока ты снова захочешь знать.

Анна Петровна резко тряхнула колокольчиком. Звон был
резким, как удар, и фигура Орлова дрогнула, будто её кон-
туры размылись на секунду. — Уходите, — сказала старуха,
глядя на Лию, Толика и Мишу. — Сейчас. Пока он держит
дверь открытой.

Они выбежали из подвала, поднялись по лестнице, выско-
чили в коридор, а потом — на улицу. Воздух снаружи был
сырым, но живым, и Лия жадно глотала его, будто пыталась
смыть с себя этот холод.

Когда они отошли от школы на безопасное расстояние,
Анна Петровна остановилась и посмотрела на здание, кото-
рое теперь казалось просто старым, заброшенным домом. —
Раньше тут учили, — тихо сказала она. — Сначала истории
и математике. Потом — другому. Орлов и его люди думали,
что могут приручить то, что живёт в Пустозерье. Они строи-
ли схемы, писали отчёты, ставили опыты. Но в какой-то мо-
мент объект перестал быть объектом. Он стал… учителем.

Миша тихо спросил: — И что теперь?
Старуха посмотрела на него долгим взглядом. — Теперь

вы знаете, — сказала она. — Вы видели, как это делают «про-
фессионально». И вы видели, чем это кончается. Дальше ре-
шать вам: хотите ли вы искать ответы дальше… или хотите



 
 
 

просто уехать и забыть.
Но Лия знала: забыть не получится. Потому что теперь

она понимала — в Пустозерье нет просто «старых легенд».
Здесь есть система, есть история, есть люди, которые пыта-
лись управлять демонами. И где-то в этой системе есть про-
бел, ошибка, слабое место — то, что позволит им вырваться.
Или окончательно стать частью этого места.



 
 
 

 
Глава 5. Дневник Орлова

 
Они вернулись в школу на рассвете, когда туман ещё ле-

жал на болотах плотным, почти осязаемым слоем. На этот
раз шли молча, будто боялись спугнуть тишину — или, на-
оборот, боялись, что она ответит. Анна Петровна не пошла с
ними: сказала, что её связь с этим местом и так уже слишком
велика, чтобы снова переступать порог школы.

— Если найдёте что-то важное, — тихо сказала она, стоя у
калитки, — не читайте вслух. Слова здесь умеют цепляться
за голос.

В учительской было так же пыльно, но теперь Лия смот-
рела на вещи иначе. Не как на экспонаты забытого музея, а
как на улики. Папки с отчётами она отложила в сторону —
сухие протоколы не дадут того, что нужно. Ей хотелось по-
нять не «как», а «почему». И главное — какую цену платили
те, кто хотел знать больше.

На верхней полке шкафа, за стопкой старых журналов,
она заметила потрёпанную тетрадь в тёмно-коричневом пе-
реплёте. На обложке не было названия, только выцветшие
инициалы: «В.К.О.» и дата — «1953». Лия взяла её осторож-
но, будто тетрадь могла обжечь.

Толик стоял у окна, время от времени поглядывая на
двор, будто ждал, что из тумана кто-то выйдет. Миша сел
рядом с Лией, положил ладонь на обложку, будто прислуши-



 
 
 

ваясь к чему-то.
— Он писал это не для других, — тихо сказал Миша. —

Он писал, чтобы не забыть, кем был.
Лия открыла тетрадь. Почерк был мелким, аккуратным,

почти каллиграфическим — будто Орлов старался удержать
контроль даже в том, как выводит буквы. Первые страницы
были сухими: расписание занятий, списки студентов, замет-
ки о погоде. Но чем дальше, тем чаще встречались фразы,
обведённые карандашом, подчёркнутые дважды, а иногда —
перечёркнутые так сильно, что бумага протиралась до дыр.

Она начала читать вслух, но Миша резко накрыл страницу
ладонью: — Не надо. Пусть будет просто, между нами.

И Лия стала читать про себя, а потом пересказывать
остальным.

«12 октября 1954. Сегодня впервые понял, что знание
здесь не даётся — его берут. И берут не книгами, не лек-
циями, не формулами. Берут частью тебя. Студентка К.
хотела понять природу феномена. Она просила разрешения
провести ночь у круга. Я отказал. Она сделала это без раз-
решения. Утром её нашли у тропы. Она не помнила своего
имени. Только повторяла одну фразу: Оно сказало, что имя
— это дверь. Через три дня она забыла, как говорить. Через
неделю — как ходить. Её увезли в областную больницу. Ди-
агноз: полная амнезия с моторной дисфункцией. Я записал
это в отчёт как несчастный случай. Но знаю правду: она
заплатила именем — и потеряла всё, что с ним связано».



 
 
 

Толик сглотнул, посмотрел на свои руки, будто проверяя,
настоящие ли они. — То есть… имя — это не просто слово.
Это… якорь.

Лия листала дальше. Страницы были испещрены схема-
ми, набросками формул, которые не имели отношения ни к
физике, ни к химии. Рядом — короткие заметки, похожие на
самонапоминания: «Не спрашивать зачем — это приглаше-
ние», «Тишина — не отсутствие звука. Это ожидание от-
вета».

«23 ноября 1955. Мы думали, что можем управлять про-
цессом. Разработали уровни доступа: I — наблюдение, II
— участие, III — взаимодействие. Каждый уровень требо-
вал подтверждения устойчивости. На деле это была оцен-
ка того, чем человек готов пожертвовать. Ассистент П.
на уровне II спросил: А если я не хочу платить? Я ответил:
Тогда ты не узнаешь. Он настаивал. В ту же ночь он исчез.
Нашли его через два дня в подвале. Он сидел на полу, смот-
рел в угол и повторял: Я отдал год. Я отдал год. Теперь я
должен ещё. Он имел в виду не время. Он имел в виду часть
своей жизни — тот год, который перестал существовать
в его памяти. Он не помнил, что делал, кого видел, о чём го-
ворил. Как будто этот год вырезали из его биографии. И он
чувствовал эту пустоту как долг».

Миша тихо выдохнул: — Жертва ради знания… Не кровь,
не плоть. А время. Память. Имя. То, из чего мы состоим.
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