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Аннотация
— Скорее! Он он очень плох! Пожалуйста! - причитает девица

в кружевном пеньюаре.
В квартире, откуда вызывали скорую, все кричит о

романтической ночи. Ёлка мигает. На столе шампанское, свечи.
На кровати — мужчина. Одной рукой он прикрывает лицо и

пытается втянуть воздух, другой рукой прижимает грудь, будто
пытаясь удержать боль внутри.

Подхожу к больному, щупаю пульс, наклоняюсь, чтобы
проверить реакцию, а он убирает руку и приоткрывает глаза.

И я проваливаюсь куда-то в пустоту. Потому что этот мужчина
- мой муж, который час назад сказал мне, что не может вылететь
из Красноярска...
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Глава 1

 
Тридцать первое декабря.
Вся страна готовится к празднику, и я тоже — нарезаю

оливье, достаю из духовки запеченную курицу, раскладываю
на столе нарядные салфетки с ёлочками, которые Тима вы-
бирал сам, долго и серьёзно разглядывая каждую упаковку в
супермаркете. Сын крутится рядом, пытается стащить кусо-
чек сыра с тарелки, и я легонько шлепаю его по руке, смеясь.

— Подожди до вечера, обжора!
— Но я голодный! — он надувает щеки и смотрит на меня

своими огромными серыми глазами, которые достались ему
от меня, а не от отца.

— Через два часа папа приедет, и будем ужинать все вме-
сте.

Игорь в командировке уже три дня — какие-то срочные
переговоры в Красноярске, которые нельзя было отложить
даже ради праздника. Я не спорила, потому что давно при-
выкла не спорить. Его работа всегда была важнее моей, его
дела всегда были срочнее, его время всегда стоило дороже.
Но сегодня он обещал вернуться к шести вечера, и мы встре-



 
 
 

тим Новый год втроем, как и полагается крепкой любящей
семье.

Телефон звонит, и на экране высвечивается «Игорь» с
фотографией, где он улыбается — редкий кадр, потому что
обычно мой муж хмурый и недовольный, вечно чем-то оза-
боченный.

— Привет! — говорю я радостно. — Ты уже в аэропорту?
— Вера, тут такое дело... — его голос звучит виновато, и

у меня внутри что-то сжимается, потому что я уже знаю, что
он скажет, еще до того, как он произнесет слова.

— Ты в порядке?
— Рейс отменили, — он вздыхает. — Метель сильная.
Молчу, глядя на накрытый стол, на курицу, которая осты-

вает, на салфетки с ёлочками.
— Вера, ты слышишь?
— Слышу.
— Мне очень жаль, правда, — он говорит это таким то-

ном, каким обычно говорят о сломанном карандаше или
пропущенном автобусе. — Я постараюсь вылететь завтра
утром, первым же рейсом.

— Хорошо, — говорю я, потому что что еще я могу ска-
зать? Не устраивать же скандал из-за погоды, которую он не
контролирует.

— Как Тимка?
— Хорошо. Ждет тебя.
— Передай ему, что папа скоро приедет. И... Верунчик,



 
 
 

не грусти, ладно? Посмотри телевизор, выпей шампанского.
Встретимся завтра.

— Ладно.
Он отключается, и я еще минуту стою с телефоном в руке,

глядя на экран, который медленно гаснет. Тима дергает меня
за подол платья.

— Мама, а когда папа приедет?
— Папа... папа приедет завтра. Самолеты не летают из-за

снега.
Его лицо вытягивается, нижняя губа начинает дрожать.
— Но он же обещал!
— Я знаю, малыш, но иногда так бывает.
Обнимаю его, прижимаю к себе, и он всхлипывает у меня

на плече. А я думаю о том, что Игорь мог бы выехать вчера,
мог бы вернуться раньше, мог бы не соглашаться на эту ду-
рацкую командировку за два дня до Нового года, но он не
сделал ничего из этого, потому что его работа всегда важнее.

Телефон снова звонит — на этот раз Маша, моя подруга
и коллега из больницы, с которой мы вместе работаем уже
пять лет.

— Верочка, привет! — чуть не плачет в трубку Машка.
— Слушай, у меня беда, срочно нужна твоя помощь.

— Что случилось?
— Свекровь упала, перелом шейки бедра, ее везут в боль-

ницу, а у меня сегодня ночная смена на скорой, и замену не
могу найти, все уже празднуют...



 
 
 

— Маш, я...
— Знаю, что у тебя планы, но Вер, мне больше не к кому

обратиться. И не могу бросить маму Сережи в больнице од-
ну, она старенькая… — Маша говорит быстро, захлебываясь
словами, и я слышу в ее голосе отчаяние.

Смотрю на Тиму, который уже успокоился и теперь играет
с машинками на полу. Смотрю на накрытый стол, за которым
мы должны были сидеть втроем. Перевожу взгляд на часы —
пять вечера, до Нового года еще семь часов.

— Хорошо, я подменю тебя.
Маша с облегчением выдыхает.
— Верочка, я буду тебе должна по гроб жизни!
Думаю о том, что Тима все равно уснет раньше полуночи

— он никогда не дотягивает до курантов, как бы ни старался,
а мне потом сидеть одной перед телевизором с бокалом шам-
панского? Не самый веселый способ встретить праздник. Все
же дежурство точно лучше - может кому-нибудь помогу в
эту ночь, раз уж мой собственный семейный праздник раз-
валился, не успев собраться.

— Спасибо! Спасибо-спасибо-спасибо! — продолжает
благодарить меня Маша. — Ты лучшая!

Через час я отвожу Тиму к маме на другой конец Москвы,
в ее маленькую двухкомнатную квартиру, где всегда пахнет
пирогами. Она открывает дверь и смотрит на меня удивлен-
но.

— А где Игорь?



 
 
 

— Рейс отменили.
— А ты куда собралась? — она замечает мою рабочую

сумку.
— На смену. Маша попросила подменить, у нее свекровь

в больницу попала.
Мама качает головой, но ничего не говорит — она знает,

что спорить со мной бесполезно, когда я уже приняла реше-
ние. Тима обнимает бабушку за ногу и тут же бежит в комна-
ту, где его ждут мультики и его любимые слойки с яблоками.

— Береги себя, доченька, — мама целует меня в щеку.
— Спасибо, мам.
Выхожу на улицу, и морозный воздух обжигает легкие.

Снег кружится в свете фонарей, прохожие несут ёлки и па-
кеты с подарками, дети тянут родителей за руки, требуя ку-
пить им петарды и бенгальские огни. Весь город готовится к
празднику, а я еду спасать чужие жизни, потому что моя по-
друга попала в беду, потому что я врач уже семь лет, потому
что это то, что я умею делать лучше всего.

Сажусь в машину скорой, здороваюсь с напарником Лё-
шей — добродушным сорокалетним мужиком с усами, ко-
торый работает на скорой уже двадцать лет и повидал все,
что только можно повидать.

— С наступающим, Вера Сергеевна! — он протягивает
мне термос с горячим чаем. — Не ожидал тебя сегодня уви-
деть.

— Жизнь полна сюрпризов, Лёш.



 
 
 

Рация оживает, и мы начинаем нашу новогоднюю смену.
Вызов за вызовом — пьяная травма на Арбате, порез руки на
Тверской, отравление салатом оливье на Патриарших. Обыч-
ный новогодний набор, ничего необычного, ничего такого,
чего я не видела бы сотню раз.

К 23:47 Лёша достает из бардачка шоколадку.
— Хоть так отметим.
Мы чокаемся кусочками, смеемся, и где-то вдалеке уже

бьют куранты. Я думаю о Тиме, о маме, о том, как странно
устроена чужая жизнь и моя.

И тут — новый вызов: мужчина, сорок лет, острая боль
в груди, подозрение на инфаркт. Адрес неподалеку — квар-
тира на Остоженке.

— Поехали, — Лёша включает мигалку, и мы мчимся по
улицам, которые уже начинают пустеть, потому что все рас-
селись по домам перед телевизорами и накрытыми столами.

Поднимаемся на третий этаж по широкой лестнице с ко-
ваными перилами, звоним в дверь, обитую дорогой кожей, и
она открывается почти сразу.

Открывает молодая женщина. Светлые волосы растрепа-
ны, тушь размазана, на ней — только шелковый черный пе-
ньюар. Руки дрожат.

— Скорее! Он… он очень плох! Пожалуйста!
В квартире все кричит о романтической ночи. Ёлка мига-

ет. На столе шампанское, свечи. Атмосфера праздника, ко-
торый пошел под откос.



 
 
 

На кровати — мужчина. Рубашка расстегнута, даже отсю-
да замечаю, что кожа бледная, сероватая. Одной рукой он
прикрывает лицо и пытается втянуть воздух, другой рукой
прижимает грудь, будто пытаясь удержать боль внутри.

Я подхожу, оцениваю состояние: сознание спутано, дыха-
ние поверхностное, пульс учащенный. Наклоняюсь, чтобы
проверить реакцию, а он убирает руку и приоткрывает глаза.

На секунду мне кажется, что я проваливаюсь куда-то в пу-
стоту.

Этот мужчина - мой муж, который час назад сказал мне,
что не может вылететь из Красноярска.

Он смотрит на меня, и я вижу в его взгляде не только боль
— там страх. Не медицинский, а человеческий, от того, что
все раскрылось.

Он пытается выдавить звук, воздух хрипит в горле:
— Вера…
Но я уже все понимаю.
Он смотрит на меня, и в его взгляде я вижу ужас — не от

боли в груди, не от страха смерти, а от того, что его застали,
от того, что ложь раскрылась, от того, что передо мной стоит
его любовница в кружевном белье и плачет.

— Вера... — хрипит он, пытаясь приподняться. — Это не
то, что ты думаешь...

Но я уже не слушаю.
Потому что это именно то, что я думаю.
Не было никакой командировки.



 
 
 

Не было никакого Красноярска.
Не было никакой метели.
Был только он — мой муж, эта квартира, женщина, свечи,

и ее кружевное белье.
И я, дура, которая восемь лет верила каждому его слову.
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