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Аннотация
В баре Ллойда можно выпить, переждать дождь и на несколько

часов забыть о прошлом.
Но однажды прошлое приходит за тобой.
После четырёх лет в тюрьме человек, потерявший семью,

возвращается к единственному месту, где ещё надеется найти
ответы. Именно здесь началась ночь, которую он не может
вспомнить. Именно здесь ему наливал бармен, которого, по
словам хозяина, никогда не существовало.

Теперь кто-то помогает ему докопаться до правды. Слишком
щедро. Слишком вовремя.

Чем больше он узнаёт, тем труднее понять, кто ведёт его к
убийце — и зачем.

Все дороги ведут в бар.
Кто-то уже ждёт его за стойкой.
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Глава 1

 

Синг-Синг
Тюрьма строгого режима Синг-Синг
Октябрь 2008 года
В темноте камеры раздался душераздирающий вопль, а

следом — глухой стук: я снова рухнул с койки на холодный
пол.

Ещё не до конца проснувшись, я жадно хватал ртом воз-
дух. Заспанный сокамерник, кряхтя, помог мне подняться.

— Что, парень, снова тот же кошмар? — спросил он.
— Ты сам догадался, Джордж, или подсказал кто? — съяз-

вил я.
— Давай без сарказма, парень. Я всего лишь пытался про-

явить заботу. И не забывай, кто каждую ночь поднимает те-
бя с пола.

— Надо бы подстелить пару матрасов, — пошутил я. —
Серьёзно, старик. Всё нормально.

Джордж привычно оглядел меня, проверяя, нет ли травм,
похлопал по плечу и залез обратно под одеяло.

Мне же сон уже не светил. Я забрался на койку и снова
принялся прокручивать в голове тот вечер, который изменил
всё…

Октябрь 2004 года



 
 
 

Прошло больше полугода с тех пор, как Джин попала под
машину и тихо скончалась в больнице, так и не приходя в
сознание, но я до сих пор не мог смириться с её гибелью.

Горе я заливал огромным количеством виски. Арендода-
тель выставил меня из квартиры на Манхэттене за неуплату.
Начальник тоже не стал терпеть постоянные прогулы и запои
— в общем, классика жанра. В итоге пришлось просить по-
мощи у сестры.

— Кристи, я знаю, что спустил всё, что у меня оставалось
после Джин, в унитаз, но мне действительно больше некуда
было идти. Оказывается, когда теряешь престижную работу,
вместе с ней теряются и друзья. А из родных, кроме тебя и
Сары, у меня больше никого нет, сама знаешь…

— Шон, ты мог бы и не давить на жалость. Прекрасно зна-
ешь, что я помогу, — с улыбкой ответила Крис. — Только
я очень тебя прошу: обратись за помощью. Цирроз, может,
ещё не навестил тебя, но такими темпами осталось недолго.

Я улыбнулся.
— Крис, ты же меня знаешь. Я здоров как бык. Но если

ты, конечно, хочешь, пойду к анонимным алкоголикам.
— Да перестань паясничать. Тебе к психологу нужно и

курс каких-нибудь антидепрессантов. Ну, может, мне стоит
как следует побить тебя, для встряски.

Теперь она едва сдерживала смех.
— Послушай, Крис, — сказал я. — Я знаю, что Саре всего

пять, и ей не нужно видеть своего дядю с тазиком на коле-



 
 
 

нях или ползающего по полу и зовущего тётю Джин. Да и ты
такое терпеть не станешь. Я обещаю, что с завтрашнего дня
снова стану собой. Но сегодня я ещё раз наведаюсь к Ллойду.

— Да прекрати, Шон. Зачем тащиться через весь город?
Можешь спокойно посидеть на втором этаже, мы с Сарой те-
бя не побеспокоим, или можешь сходить в бар через доро-
гу…

— Крис, — перебил я её, — ты же помнишь, что я позна-
комился с Джин у Ллойда. Там же я сделал ей предложение.
И там же мы праздновали все важные события. Так что по-
следний день в качестве алкоголика я проведу там. Похоро-
ню всё это дерьмо из прошлого на дне последней бутылки в
баре Ллойда.

Крис покачала головой, но спорить не стала.
Мы пообедали, после чего Кристи убежала по делам, а я

вооружился цветными карандашами и помогал Саре рисо-
вать. Даже получил от малышки нагоняй за отсутствие та-
ланта. Когда Крис вернулась, мы втроём смотрели телевизор
и играли в чаепитие. Позже вечером, пока я ждал такси, мы
с Сарой ещё немного порисовали. В половине шестого я был
в машине и ехал в Бруклин.

Поездка заняла полтора часа и обошлась мне в пятьдесят
пять баксов. И вот он — пережиток счастливого прошлого:
бар Ллойда.

Небольшое помещение с мягким освещением, лёгким за-
пахом лимонного полироля и чего-то копчёного. Старый би-



 
 
 

льярдный стол, восемь столиков, барная стойка во всю длину
помещения. Небольшая компания подвыпивших студентов
праздновала день рождения — судя по надписи на плакате,
двадцать первый. Я тихо прошёл мимо. Никто не обратил на
меня внимания.

— Привет, Эрни, — обратился я к бармену. — А где
Ллойд?

Эрни работал у Ллойда уже несколько месяцев. Старик
нанял его вскоре после смерти Джин — сначала уборщиком,
а теперь тот успел дорваться до барной стойки.

— Здравствуйте, мистер МакКартман. Старику стало пло-
хо. Попросил подменить его на сегодня.

— Жаль, Эрни. Очень жаль. А я был настроен поболтать
с ним.

— Простите, что разочаровал, мистер М. Вам как всегда?
— Да, дружище. Как всегда…
Эрни нагнулся к полке под стойкой и достал бутылку

Maker’s Mark и стакан. Я потянулся за ними, придвинул к се-
бе и налил. Эрни ушёл к весёлой компании, предоставив ме-
ня самому себе. Я сидел, пялясь на постепенно пустеющую
бутылку. В голове — чистота. Никаких мыслей. Ни прошло-
го, ни будущего. В какой-то момент я обнаружил, что сполз
со стула на пол.

«Охренеть», — подумал я. Кое-как поднявшись, я попро-
бовал налить себе стакан из пустой бутылки. Почему-то не
получилось.



 
 
 

— Ллойд! Старик! Обнови бутылку! — позвал я, совсем
забыв, что его нет. Мне казалось, что я перекрикиваю весь
бар.

— Ллойд!
Тут я почувствовал стальную хватку на плече. Повернул-

ся, кое-как сосредоточился и увидел худое лицо Эрни.
— Мистер М, успокойтесь. Вам уже хватит, — сказал Эр-

ни. — Давайте я вызову вам такси?
Я оглядел помещение. Студенты продолжали пить, не об-

ращая на меня внимания. Наверное, я всё-таки говорил ти-
ше, чем мне казалось.

— Мистер М? — повторил Эрни. — Пожалуйста. Вам
действительно пора.

— Сам доберусь, дружище. Не вызывай никого. Мне нуж-
но подышать.

— Вы уверены, мистер МакКартман?
— Не переживай, Эрни, мне не впервой.
Я слез со стула и побрёл к выходу. Эрни придержал меня

за плечо, потом отпустил. На улице я глубоко вдохнул холод-
ный воздух, сделал десяток шагов… И наступила темнота.

Сам того не заметив, я очутился в Бронксе. До дома сест-
ры оставалось около ста шагов.

Я остановился, достал пачку сигарет и несколько минут
просто разглядывал её. Потом сжал в кулаке и выбросил за
спину.

— Всё, — сказал я вслух. — Я обещал Крис, что с зав-



 
 
 

трашнего дня стану собой прежним.
Я взглянул на часы. Половина третьего. Завтра уже насту-

пило.
Покачиваясь, я кое-как добрался до двери. Здесь меня

пробрал ледяной холод. Что-то было не так.
Я остановился, подняв руку с ключом, и несколько секунд

не решался войти. Холод полз по затылку, волосы вставали
дыбом. Я не понимал, что происходит.

— Так, Шон, спокойно, — сказал я вслух. — Ты просто
слишком много выпил. Крис была права. Нужно было завя-
зывать сразу. Сегодня. Сейчас.

«Ещё и Сара меня увидит в таком состоянии». Я снова
посмотрел на часы. Нет, они уже спят.

Я тихонько отпер дверь, прошёл к дивану в гостиной и, не
раздеваясь, улёгся. Хотелось отключиться.

Но заснуть не удалось. Меня мутило, я ворочался и терпел
до четырёх, не желая будить девчонок.

В итоге я нехотя поднялся. Меня несколько раз качнуло в
разные стороны, и, смирившись с неизбежным, я снял пальто
и потопал в ванную.

Перед входом меня снова качнуло, я потерял равновесие
и навалился на дверь. Она распахнулась под моим весом, и
я влетел лицом в кафельный пол, довольно громко выругав-
шись. Держась за раковину, я поднялся, нашёл выключатель
на ощупь — поток белого света ослепил меня. Я согнулся
над унитазом. Когда отпустило, вернулся к раковине и по-



 
 
 

смотрел в зеркало. Только бы не разбудил Сару.
Выглядел я отвратно: растрёпанные волосы, красные гла-

за, разбитая губа, рассечённая бровь, из которой сочилась
кровь. К моему удивлению, в доме царила тишина.

Избавившись от остатков алкоголя в желудке, обработав
травмы и почистив зубы, я вышел из ванной. Всё ещё стояла
неестественная тишина. На шум, который я устроил, никто
не прибежал. Терзаемый страхом вперемешку с чувством
вины, я робко крикнул:

— Крис, я вернулся!
Мне никто не ответил. Снова повеяло холодом.
— Крис! Сара! — крикнул я громче.
Темнота и тишина дома давили. У меня перехватило ды-

хание. «Может, они поехали к подруге Крис? Она же знала,
что я вернусь пьяный в стельку», — мелькнуло в голове. То-
гда нужно сходить на кухню. Она бы оставила записку на хо-
лодильнике. Как раньше. Я включил свет и прошёл на кухню.
На холодильнике магниты с животными, фотографии, спи-
сок продуктов и ещё какие-то записки. Для меня никакой
информации не было.

Мне стало не по себе. «Мы же живём в Нью-Йорке. Мо-
жет, кто-то влез в дом?..» Я кинулся к лестнице на второй
этаж.

— Сара! Кристи! — кричал я на бегу.
На площадке второго этажа я чуть не споткнулся, увидев

небольшое пятно крови.



 
 
 

— Ч-ч-что происходит?! Сара! Сестрёнка, где вы?!
Я заглянул в комнату Крис. Кровать была заправлена, са-

мой Крис не было. Выйдя из спальни, я подошёл к двери в
детскую. Она была заперта. Я толкнул — ничего. Ещё раз
— тот же результат. Со всей силы ударил в дверь ногой.
Она распахнулась. Я сделал шаг внутрь… И меня проглоти-
ла тьма.

Пришёл я в себя от дикой боли: мне выворачивали руки
за спиной. Послышался крик:

— Не двигайся, урод!
Щёлкнули браслеты. Меня рывком поставили на ноги. Я

не мог открыть глаза из-за запекшейся крови.
— Детектив, от него перегаром на милю несёт. Может

быть, ему хоть зубы почистить? Он же всю машину прово-
няет.

— Офицер Роджерс, хватит разговоров! В участок его.
Я не понимал, что происходит. Голова болела и от похме-

лья, и от удара о пол ванной. Детектив? Офицер?
— Крис! Что происходит? — крикнул я.
Тут же получил удар по рёбрам.
— Да ты, похоже, совсем псих, а? Сколько же ты выжрал,

если даже не помнишь, что натворил?
Ещё удар.
— Посмотрим, как ты запоёшь, когда очухаешься…
Меня вывели из дома. Я кое-как разлепил глаза.
Вокруг собралась толпа. Увидев меня, люди что-то крича-



 
 
 

ли. Слышались проклятья. Один из соседей кинул в меня бу-
тылкой и попал прямо в голову. Мне повезло. Я отключился.

В очередной раз я пришёл в сознание в маленькой комна-
те, сидя за столом. Руки были пристёгнуты к нему наручни-
ками. На них — полно засохшей крови. Напротив в стену
было вмонтировано огромное зеркало.

В нём отражался бледный черноволосый здоровяк. Ли-
цо расцвечено синяками и кровоподтёками. Белая футболка
покрыта подсохшими красными пятнами. Громко хлопнула
дверь за спиной.

— Я детектив Паркер, — раздался низкий холодный го-
лос. — Назовите полное имя.

Детектив сел напротив.
Я непонимающе на него смотрел. Он вздохнул и сказал:
— Вас осмотрели врачи. Сейчас мне нужно понять, спо-

собны ли вы отвечать на вопросы. Как вас зовут?
— Шон Майкл МакКартман, — на автомате сказал я, всё

ещё не понимая, что происходит.
Он объяснил мои права. Слова про адвоката и возмож-

ность молчать дошли до меня, но я ухватился за другое: если
расскажу всё как было, они разберутся. Я согласился гово-
рить. Позже мой защитник не раз возвращался к этому ре-
шению.

— Сколько вам полных лет?
— Тридцать.
Детектив записал что-то в блокнот. Я посмотрел в зерка-



 
 
 

ло. Второй коп стоял за моей спиной, сверля взглядом мой
затылок.

— Что происходит, детектив? — спросил я. — Почему я
здесь?

Коп за моей спиной гневно фыркнул и сделал шаг ко мне.
Паркер пристально посмотрел на него — он отступил назад,
потом Паркер снова перевёл взгляд на меня и сказал:

— Шон, расскажи подробно, что ты делал вчера в течение
дня.

Я по-прежнему ничего не понимал, но решил, что лучше
рассказать этому парню всё.

— Вчера я приехал к сестре…
— Имя сестры?
— Кристи Линн МакКартман.
Детектив опять что-то записал.
— Где её муж? — спросил Паркер.
— У неё нет мужа, детектив. Сара — внебрачная дочь.

Её отец ушёл до рождения ребёнка. Кристи дала ей нашу
фамилию.

— Ясно. Дальше, — сказал Паркер.
— Я приехал к сестре в десять часов утра. Мой арендо-

датель выставил меня из квартиры из-за моих денежных за-
труднений и проблем с алкоголем.

— Почему у тебя были проблемы с алкоголем?
— Моя жена, Джин, попала под колёса пьяного водителя

и умерла в больнице, не приходя в себя…



 
 
 

— Какая ирония, — сказал коп за моей спиной.
Я промолчал, стиснув кулаки.
Я понял: что бы тут ни происходило, дела мои плохи.
— Дальше, — снова сказал Паркер.
— Я приехал к сестре просить помощи с жильём, пока

не встану на ноги. Она сказала, что всегда мне поможет. Я
пообещал ей завязать с алкоголем на следующий день.

— Почему на следующий? — спросил детектив.
— Я хотел последний раз сходить в бар к Ллойду. Это

было наше с женой место.
— И что, ты действительно там был?
— Конечно. Я уехал в половине шестого вечера. Поездка

заняла полтора часа. Я заплатил пятьдесят пять баксов.
— По карте?
— Нет. Отдал наличкой.
— Кто-то видел, что ты там был?
Я подумал про компанию студентов. Они вообще не об-

ращали на меня внимания. И понял, что остался только один
вариант.

— Бармен Эрни. Ллойду стало плохо, и Эрни его подме-
нял. Он дал мне сразу бутылку и ушёл к другим посетите-
лям. Была компания студентов, но я их не знаю и вряд ли
они меня вообще видели.

— Ладно, Шон. Что, по-твоему, было дальше?
Такая формулировка вопроса заставила меня напрячься.

«Да что, вашу мать, тут происходит?!» Я ответил:



 
 
 

— Я помню, что Эрни предложил вызвать такси. Я отка-
зался: хотел подышать, немного пройтись, протрезветь…

— Из Бруклина до Бронкса? Пешком? — не выдержал
второй коп.

— Нет, я просто хотел подышать. А потом, не помню, как
именно добрался, детектив, — ответил я.

И это было чистейшей правдой.
— Во сколько ты зашёл в дом?
— В половине третьего ночи.
— И что было дальше?
— Мне было плохо. Я никак не мог заснуть. Проворочал-

ся до четырёх утра, потом пошёл в ванную. Так как я был
всё ещё пьян, я упал на пол и разбил лицо. Кое-как привёл
себя в порядок — и всё. Потом обратил внимание, что в до-
ме слишком тихо, несмотря на шум, и пошёл искать сестру
и племянницу. Дальше ничего не помню.

Детективы пристально разглядывали меня. Я пытался
вспомнить, что именно произошло. Тут второй коп подал го-
лос:

— Ты любишь холодное оружие, Шон?
Я непонимающе уставился на него.
— Нет, детектив.
Паркер снова остановил его взглядом и сказал:
— Знаешь, Шон, мы опросили соседей. Несколько че-

ловек подтвердили, что ты приехал утром. Но вот за весь
остальной день никто не видел ни машины такси, ни того,



 
 
 

чтобы ты куда-то выходил. В карманах твоей одежды мы на-
шли кредитки и ни одного пенни. А операций по кредиткам
не было уже три дня. Последняя оплата действительно была
в баре Ллойда в Бруклине.

Он сделал паузу.
— Мы наведались к нему. И ты не поверишь — вчера ра-

ботал Ллойд. Он тебя в баре не видел. Других работников у
него нет.

Паркер наклонился ко мне.
— Никакого Эрни, Шон.
Он ещё раз оглядел меня с ног до головы.
— История, конечно, неплохо придумана. Жаль, что ложь

от начала и до конца.
Паркер бросил на стол папку с фотографиями. Сперва я

даже не притронулся к ней.
— Мистер МакКартман, вас нашли без сознания в доме

вашей сестры Кристи МакКартман. Входная дверь не взло-
мана. Дверь чёрного хода — тоже. Дверь детской выбита
мощным ударом. Вы лежали на полу комнаты в огромной
луже крови, с большим ножом военного образца — Ka-Bar
— в правой руке. Там же были найдены трупы молодой жен-
щины и её пятилетней дочери…

У меня всё поплыло перед глазами. Голос Паркера звучал
глухо, будто из бочки. Дрожащими руками я подтянул к себе
папку с фотографиями и открыл её. От того, что я увидел,
меня скрутило. Я согнулся над столом, давясь рвотными по-



 
 
 

зывами, но желудок был пуст.
Моя бедная сестрёнка Кристи лежала с неестественно вы-

вернутыми руками и ногами. Горло перерезано почти до ко-
сти. Глаз нет. Вместо них — две монеты. А малютка Сара…
Она улыбалась, будто во сне. Только на пижаме, в районе
груди, расплылось огромное красно-коричневое пятно.

— НЕТ! ЭТО БЫЛ НЕ Я!
Я чуть не порвал голосовые связки.
— ВЫ ГРЁБАНЫЕ УБЛЮДКИ! КАК Я МОГ СДЕЛАТЬ

ТАКОЕ СО СВОИМИ РОДНЫМИ?! НЕТ!
Голос сел окончательно.
— Вы должны искать настоящего убийцу… — прохрипел

я. — Нет… Нет… Нет…
Я закрыл лицо руками.
— О боже, Крис… Сара… Кто с вами это сделал?
Копы переглянулись. Паркер сказал:
— Шон Майкл МакКартман, вы арестованы и обвиняе-

тесь в убийстве вашей сестры Кристи Линн МакКартман и
её дочери Сары Грейс МакКартман. В связи с вашими фи-
нансовыми трудностями адвокат будет предоставлен госу-
дарством.

Адвоката мне назначили на первом заседании. Он назвал
своё имя, пожал руку и сразу предупредил:

— Со мной можете говорить обо всём. С полицией —
только в моём присутствии. Если кто-то предложит побесе-
довать без протокола, откажитесь.



 
 
 

Он был лет сорока, с редеющими волосами и потёртым
портфелем. Пока мы ждали, когда меня вызовут, он записы-
вал мои ответы на обороте какого-то бланка.

— Вину признаёте?
— Нет.
— Хорошо. Так и скажете судье.
Я посмотрел на него.
— Ну хоть вы-то мне верите?
Он перестал писать.
— Я пока знаю только то, что прочитал в обвинении. Те-

перь буду разбираться.
Меня оставили под стражей.



 
 
 

 
Глава 2

 

Джордж Донован
Назначенный защитник работал добросовестно. Прове-

рял мой рассказ, спорил с обвинением, искал свидетелей.
Мне хотелось, чтобы этого оказалось достаточно.

Следующие месяцы прошли между камерой и встречами с
адвокатом. Опросы, запросы, поиски записей с уличных ка-
мер вдоль моего предполагаемого маршрута от бара до до-
ма. Поиск студентов, повторный разговор с Ллойдом. Ста-
рик отрицал, что в тот вечер была компания с днём рожде-
ния. Имен посетителей я не знал, и найти их тогда не уда-
лось.

Этот человек даже смог найти мой заказ в службе такси
— однако водитель не вспомнил ни меня, ни того, что возил
кого-то в Бруклин к бару Ллойда. Сведений по карте не было
— а наличку не отследить.

Несмотря на всю проделанную работу и некоторые несо-
стыковки в моём деле, со временем я стал замечать, что даже
адвокат начинает сомневаться в моей невиновности.

Обвинитель на суде рассказывал о человеке, который по-
терял жену, друзей, работу и жильё. Пил, злился, отказывал-
ся от помощи. Потеряв всё, пришёл к сестре, а вечером убил
её и маленького ребёнка.



 
 
 

На столе перед присяжными появлялись заключения экс-
пертов, нож в прозрачной упаковке. Полицейский, который
надел на меня наручники, рассказывал, что после аноним-
ного звонка в полицию они с напарником ворвались в дом
— меня нашли в луже крови с ножом в руках. Звонившего
отыскать не удалось. Врач объяснял, от чего умерли Кристи
и Сара, и показывал присяжным фотографии. Я сидел рядом
с адвокатом и старался не смотреть на снимки. Ни один сви-
детель не смог подтвердить, что я был в баре в нужное вре-
мя. Присяжные смотрели на меня с отвращением…

Присяжные признали меня виновным в обоих убийствах.
Позже судья назначил пожизненное заключение без права на
досрочное освобождение. Меня отправили в Синг-Синг. Я
был раздавлен.

В камере меня встретил Джордж Донован — суровый пя-
тидесятитрёхлетний мужик, осуждённый за убийство лю-
бовника своей жены. В первый же вечер он вытащил меня
из петли.

После этого меня держали под наблюдением. Когда вер-
нули в камеру, я выждал несколько дней и снова попытался
покончить с собой. Джордж поднял тревогу; охрана успела
вызвать помощь.

Со мной Джордж оказался внимательным и терпеливым.
Я не знал, каким он был до тюрьмы, и не пытался оправды-
вать его преступление. Но когда меня снова вернули из ме-
дицинского блока, он подошёл и сказал:



 
 
 

— Пошли, парень. Нужно поговорить.
— Знаешь, пацан, — сказал Джордж, затягиваясь воню-

чей самокруткой в тюремном дворе, — когда-то здесь казни-
ли очень многих ребят. И виновных, и невиновных. И каж-
дый из них мечтал пожить ещё немного. А потом ещё.

Он затянулся.
— И вот появляешься ты, считающий себя невиновным,

и тут же лезешь из кожи вон, чтобы расстаться с жизнью…
— Джордж…
— Тихо, парень. Я ещё не закончил.
Он посмотрел на меня.
— Я не знаю, что произошло у тебя дома, — продолжил

он. — Но вижу, что ты сам себе приговор уже вынес. А суд
мог ошибиться.

— Ты мне веришь?
— Я тебя слушаю. Это не одно и то же.
Он затянулся и посмотрел на меня.
— Допустим, всё было так, как ты говоришь. Тогда убий-

ца живёт на свободе и радуется, что ты гниёшь здесь. А ты
хочешь помочь ему закончить дело?

Я отвернулся.
— Не лезь в петлю, парень. Читай, тренируйся, пиши ад-

вокату. Пока жив — остаётся шанс. Пожизненное не делает
суд непогрешимым.

— И сколько ждать?
— Не знаю. Но мёртвым ждать уже нечего.



 
 
 

Докурив и вышвырнув окурок, он посмотрел мне в глаза.
— Твоя семья, парень, пусть и не в мире живых, всё рав-

но рядом с тобой. И поверь — им точно не нужна встреча
раньше времени.

Он помолчал.
— Что ты им скажешь? «Вас убили, и я как сопливая дев-

чонка побежал вдогонку за вами»? Ну нет, дружище. Я ду-
маю, такого финала ты точно не хочешь…

Я не изменился после одного разговора. Несколько дней
почти не говорил с Джорджем, потом попросил книгу. Он
принёс две и шахматы.

Однажды перед сном я представил Сару. Она улыбалась,
как в тот день за столом с карандашами.

— Дядя Шон, мы ещё поиграем. А пока подождём.
Я понимал, что сам придумал эти слова. Всё равно повто-

рял их, когда снова хотелось сдаться.
Я начал ходить в библиотеку. По вечерам Джордж учил

меня играть в шахматы. Несколько месяцев я проигрывал
ему без единого исключения.

Помимо шахмат, Джордж — в прошлом морпех — стал
учить меня основам рукопашного боя. Раньше я занимался
боксом, поэтому схватывал быстро. Он учил забывать о пра-
вилах ринга и показывал, как защищаться в тесной камере.
Учил не бояться бить в пах и кусаться, если выпадет шанс.
Дни складывались в месяцы. Ничего вокруг меня не меня-
лось.



 
 
 

Я читал, занимался в тюремном дворе и по вечерам в ка-
мере. Участвовал в стычках с другими заключёнными, полу-
чал удары от охраны, драил туалеты, работал на кухне — да
и везде, куда назначат. И каждую ночь просыпался от кош-
маров.

Во сне Сара на фотографии открывала глаза и с улыбкой
спрашивала:

— Дядя Шон, почему ты бросил нас? Почему не защитил?
После этого Крис на сломанных конечностях начинала

ползти ко мне, а монеты в её глазницах нагревались до крас-
ноты. И всё тот же смутно знакомый голос говорил:

— Я хотел поиграть с тобой… Пришлось развлечься с ни-
ми.



 
 
 

 
Глава 3

 

Новый свидетель
Как-то раз, в конце апреля 2008 года, я работал в прачеч-

ной. Кто-то положил мне руку на плечо. Я резко обернулся
и увидел надзирателя — молодого парня по имени Джеймс
Хайт. Он без предупреждения ударил меня дубинкой в сол-
нечное сплетение. Я успел вскинуть руки, смягчив удар.

Потом я был готов поклясться: его глаза на секунду
вспыхнули раскалённым металлом, как глаза Крис в моих
кошмарах. Я отбежал в сторону и встал в стойку, ожидая
очередного удара. Болели рёбра и руки — именно туда при-
шёлся удар дубинкой.

Хайт произнёс:
— Ну что же ты, Шон? Не убегай. Давай поиграем.
С безумной улыбкой он медленно пошёл ко мне. Я в пол-

ном недоумении смотрел на этого парня. Маленький и щуп-
лый. Обычно самый добрый из смены.

После нескольких лет без алкоголя и ежедневных трени-
ровок меня, при росте в шесть футов пять дюймов, побаива-
лись ребята куда крупнее и опаснее малыша Джимми. А он
без тени страха медленно подходил и улыбался. Он откинул
дубинку в сторону. «Глупо с его стороны», — подумал я.

И тут Хайт с нечеловеческой скоростью кинулся ко мне.



 
 
 

Я даже не успел перенести вес для чёткого удара, когда ма-
лыш Джимми открытой ладонью просто ткнул меня в грудь.
Сперва я услышал, как хрустнули кости. Потом пришла ди-
кая боль. Джимми с широкой улыбкой стоял и смотрел, как
я корчусь на полу.

В коридоре послышались голоса. Джимми оторвал от ме-
ня взгляд, прислушался и сказал:

— Прости, Шон. Закончим нашу игру в следующий раз.
Он развернулся, поднял дубинку и спокойно вышел из

прачечной. Меня же через час нашли знакомые ребята и от-
вели в медицинский блок. Я сказал, что упал на металличе-
ский стол во время работы. Я боялся жаловаться на охран-
ника: следующее нападение могло закончиться хуже. Вече-
ром я рассказал Джорджу о том, что произошло. Он посмот-
рел на меня как на сумасшедшего.

— Шон… Джимми больше недели здесь нет. Я слышал,
он перешёл на работу в другую тюрьму.

— Джордж, я клянусь — он был там. Меня уделал именно
Джеймс Хайт. Я его точно ни с кем не перепутаю.

Джордж ещё раз осмотрел меня, видимо, не нашёл того,
что искал, и просто сказал:

— Ладно, парень. Ложись. Хайт это был или нет — он
ушёл. Отдыхай. Рёбра срастаются долго.

Я открыл рот, собираясь рассказать о красном свечении в
глазах Хайта, но тут же осознал, насколько нелепо буду вы-
глядеть для единственного человека, который верит в мою



 
 
 

невиновность. Хотя он и так считал меня психом.
В июне мне исполнилось тридцать четыре.
Больше я не видел малыша Джимми или кого-то с красны-

ми, светящимися, словно раскалённый металл, глазами. По-
тихоньку сам начал верить в то, что просто неудачно упал во
время работы. Всё пошло своим чередом. Наступила осень.
Пришёл октябрь. Прошло ровно четыре года с той трагедии.

Джордж опять поднимал меня с пола после очередного
кошмара. Я же снова прокручивал в голове всё, что про-
изошло с момента поездки в бар. Начало светать. Джордж,
уснувший после того, как помог мне, пошевелился под оде-
ялом и сказал:

— Что-то меняется, пацан. Сегодня странный день.
И снова уснул.
Я настороженно посмотрел на него.
Джордж обычно смеялся над предчувствиями. Я решил,

что он просто увидел яркий сон.
В час дня я, как обычно, сидел в библиотеке и читал Ма-

рио Пьюзо — «Крёстный отец», когда подошёл надзиратель
Салливан.

— МакКартман, к тебе адвокат.
Меня как громом поразило.
— Ко мне?
— Нет, к Пьюзо. — Он кивнул на книгу. — Чего расселся?

Тебя адвокат ждёт, говорю. Больше повторять не буду!
Я тут же сорвался с места и следом за Салливаном пошёл



 
 
 

навстречу неизвестному.
Я вошёл в комнату для свиданий. Мой посетитель уже

ждал меня с папкой и переносным DVD-проигрывателем. Я
присел за стол и внимательно осмотрел своего нового адво-
ката.

Это была высокая стройная блондинка немного за трид-
цать. На бледном лице выделялись холодные голубые глаза.
Даже без косметики она выглядела эффектно. Мне захоте-
лось пригладить волосы. Но вот взгляд… Будто видит тебя
насквозь.

— Здравствуйте, мистер МакКартман. Я Анна Стоун, ваш
представитель от фирмы Whitmore, Hale & Stone, LLP, —
представилась она. — У нас появились материалы, которые
могут стать основанием для пересмотра вашего дела…

— Материалы? — перебил я её в полном недоумении. —
Что за материалы?

Она слабо улыбнулась.
— Один из студентов, праздновавших день рождения

в том баре, недавно наткнулся на статью о вашем деле.
Помните заключение экспертов? Кристи и Сара погибли
между восемью и десятью вечера. Подтвердить ваше алиби
тогда не удалось. А нож, кровь и состояние, в котором вас
нашли, убедили присяжных.

Она сделала паузу.
— Обвинение считало, что вы убили их вечером, а поезд-

ку в бар придумали. Провалы в памяти объясняли попыткой



 
 
 

уйти от ответа. Теперь у нас есть запись.
Анна взяла проигрыватель.
— У студента Джона Мосса сохранились записи того дня.

Он узнал вас на своей съёмке и связался с защитником, ко-
торый вёл ваше дело. Тот передал материалы нам: для ново-
го разбирательства нужны люди и средства, у нас они есть.
Ваш прежний адвокат не бросил дело.

Она улыбнулась.
— Мы взялись за дело после предварительного просмот-

ра. В нём есть то, чего не хватало на первом процессе: под-
тверждение вашего местонахождения. Если добьёмся пере-
смотра, отдельно обсудим компенсацию за заключение.

— И сколько я должен вам заплатить?
— За защиту сейчас — ничего. Условия последующей ра-

боты оформим отдельно. Вам не придётся платить за «види-
мость» расследования.

— Кажется, для вашей фирмы это будет отличной рекла-
мой.

— В этом вы правы. — Мне понравилось, что она не стала
отпираться.

С начала разговора я пытался выглядеть спокойным. Но
меня бросило в жар. Свобода?

Я попытался унять волнение, но от дрожи в руках затряс-
ся весь стол. Сохранять спокойствие больше не получалось.
Из глаз потекли слёзы.

— О боже… Вы говорите серьёзно? Пожалуйста, пусть



 
 
 

это не будет чьей-то жестокой шуткой!
Стоун снова улыбнулась и включила проигрыватель. На

видео была та самая компания студентов. А на заднем пла-
не…

— О боже… — повторил я.
На заднем плане прошёл и, никем не замеченный, сел

за стойку черноволосый, похожий на медведя здоровяк с
небольшим пузом. Его звали Шон МакКартман. Но что-то
было не так. Пока что я жадно смотрел запись и не мог по-
нять, что именно. Стоун немного перемотала вперёд.

На видео я наклонился к стойке и потянулся за бутылкой
и стаканом. Достал. Видео оборвалось.

— Это всё, что есть? — взволнованно спросил я. — Этого
же крайне мало.

— Есть и другие фрагменты, Шон. Студент снимал от-
дельные моменты с перерывами в десять-пятнадцать минут.
Вы всё это время оставались у стойки. Вы начали пить в семь
часов четыре минуты — начало вечера.

Она снова взяла проигрыватель.
— А здесь вы падаете со стула. В последнем фрагменте

уходите. Время ухода десять часов семнадцать минут.
— Дату и время нам ещё предстоит подтвердить. Нужны

оригинальные файлы, камера и показания владельца. Осво-
бождение пока обещать не буду, но основания серьёзные.

Анна посмотрела на меня.
— Между восемью и десятью вы несколько раз попадаете



 
 
 

в кадр. За перерыв между съёмками невозможно было до-
браться из Бруклина до дома сестры, совершить убийства и
вернуться. Это около двадцати миль в одну сторону.

Она улыбнулась.
— Это ещё не решение суда. Но теперь мы можем бороть-

ся.
— Анна, я даже не знаю, что сказать. Спасибо вам. Огром-

ное спасибо. Вы не можете себе представить, что я сейчас
чувствую.

— Благодарить пока рано, мистер МакКартман. Но я по-
нимаю, что для вас это значит. Сначала проверим запись и
подадим документы. Если всё подтвердится, у нас будет ос-
нование добиваться вашего освобождения.

Она закрыла папку.
— Я займусь вашим делом. Даже если всё получится, вый-

дете вы не сразу. Бюрократия есть бюрократия. Постарай-
тесь не попадать в неприятности — и мы вас вытащим.

Анна Стоун собрала документы, взяла проигрыватель и,
попрощавшись, вышла из комнаты для встреч.

Я же, окрылённый новостями, отправился ждать освобож-
дения в камере, в которой, как я думал, проведу всю свою
жизнь. И тут до меня дошло. Ни на одном фрагменте видео-
записи не было никакого бармена Эрни…

— Ну что, парень, всё-таки выходишь?
Джордж сидел напротив, немного грустный, и я никак

не мог понять: то ли он не знает, как избежать мата через



 
 
 

несколько ходов, то ли действительно грустит из-за того, что
наши четыре года в одной камере подходят к концу.

— Пока только появился шанс, старый пень. Конкретной
даты я ещё не знаю. Сегодня утром думал, что останусь здесь
навсегда, а теперь узнаю, что могу выйти. И начать искать
того ублюдка.

Джордж довольно хмыкнул.
— Знаешь, парень, я чертовски рад, что ты можешь вы-

рваться отсюда. Только запомни: за время, которое ты про-
сидел здесь, на свободе многое изменилось. Да и ты изме-
нился. И я прошу тебя только об одном — не возвращайся
в тюрьму.

— Этого я обещать не могу. У меня слишком много ра-
боты на воле.

Джордж вопросительно поднял бровь.
— Что такое, парень? Какая ещё работа, помимо поисков

убийцы?
— Ну, например, Эрни, — сказал я. — Видео, которое

мне показала Стоун, добавило ещё больше вопросов. Пони-
маешь, Джордж, там я беру бутылку и стакан, а за стойкой
никого. Потом запись обрывается. В другом фрагменте я уже
ухожу. И никто не провожает меня.

Джордж почесал седую шевелюру.
— Слушай, пацан. Я всё думал над этой странной истори-

ей. Ты говорил, что копы сказали: Эрни не существует. На
видео его нет. А что, если ты просто перепил в тот день? Ты



 
 
 

ведь не помнишь, как добрался до дома. Потом упал и уда-
рился головой в ванной. А судя по тому, что тебя нашли в
детской, ты увидел трупы своей семьи — и у тебя капиталь-
но поехала крыша.

Я разозлился и несколько раз глубоко вдохнул, чтобы не
сорваться на старика. Потом ответил:

— Знаешь, Донован, хочу напомнить: пока я не начал
первую бутылку в том баре, я вообще-то был трезв. Да и Эр-
ни начал работать у Ллойда через несколько дней после ги-
бели моей жены. Я видел его далеко не в первый раз.

Джордж виновато поднял руки.
— Тише, парень. Тише. Не закипай. Я просто рассуждаю

с точки зрения логики. Можно ещё один вопрос?
— Валяй.
Я немного остыл.
— Ты говоришь, что этот Эрни появился у Ллойда после

смерти твоей жены? Так не может ли это быть следствием
психологической травмы?

— Да не псих я, старик!
Злость снова начала набирать силу.
— Хорошо, парень. Как скажешь. Извини за вопросы.
Джордж улыбнулся.
— Но слушай. Ты скоро выходишь на волю, возможно,

получишь деньги за отсидку, и все обвинения будут сняты.
Давай хоть немного порадуемся!

— Да, Джордж. Конечно. И ты меня прости. Я буду писать,



 
 
 

старый друг.
Через несколько недель Стоун сообщила хорошие ново-

сти. Запись проверили, приговор отменили. Обвинение от-
казалось от нового процесса. Оставалось дождаться доку-
ментов на освобождение — меня должны были отпустить в
середине ноября.

Все мои счета разморозили. Стоун пообещала добиться
компенсации от государства. В это трудно было поверить.
Но, чёрт возьми, приятно представить.

На доме сестры оставался долг. Стоун выяснила, кто за-
нимался имуществом после её смерти, и начала оформлять
мои права наследования. До разрешения вопроса банк со-
гласился приостановить продажу. Погасить задолженность я
пока не мог.

Также через Стоун я договорился о помощи Джорджу по-
сле моего освобождения: передачки, деньги на тюремный
счёт — всё, что разрешали правила. Пока денег почти не бы-
ло, мы только записали, что я хочу сделать после освобожде-
ния. Покончив с этими делами, я с нетерпением стал ждать
16 ноября 2008 года.

15 ноября
— Ну вот и всё, Джордж, завтра я улетаю из гнезда.
У старика навернулись на глаза слёзы.
— Я верю, что ты найдёшь этого ублюдка и накажешь, —

сказал он. — Только помни: не попадайся. Делай всё с умом.
Контакты надёжного человека я тебе дал. Он поможет по ме-



 
 
 

ре возможностей.
— Спасибо, старик. Я рад, что познакомился с тобой.
— Ну ещё бы. Сомневаюсь, что кто-нибудь другой столько

раз вытаскивал бы тебя.
Он улыбнулся.
Я тоже.
Некоторое время мы молчали. Потом я вспомнил кое-что.
— Послушай, я хотел у тебя спросить. В тот день, когда ко

мне пришёл адвокат, ты сказал: «Что-то меняется». Откуда
ты знал? Или с чего ты вообще так решил?

Джордж смотрел на меня. Потом пожал плечами.
— Знаешь, парень… наслушался я твоих историй. Про

кошмары и прочую ерунду. Вот и приснилась мне твоя сест-
ра.

Я почувствовал, как внутри всё неприятно сжалось.
— Она приснилась тебе?
— Ага.
Джордж почесал подбородок.
— Лежит она передо мной переломанная, без глаз. Потом

начинает ползти, как ты рассказывал. И говорит: «Всё меня-
ется в этот странный день».

Он помолчал.
— Я спросонья и ляпнул тебе эту хрень. Не думал, что ты

запомнишь.
У меня на секунду перехватило дыхание. Я ничего не от-

ветил. Джордж заметил моё лицо, усмехнулся и хлопнул ла-



 
 
 

донью по шахматной доске.
— Ладно, парень. Давай ещё партейку, пока ты оконча-

тельно не бросил старика в одиночестве.
Я посмотрел на доску.
— Только без твоих фокусов.
— Это ты про то, как я тебя вчера размазал?
— Именно.
— Тогда готовься к новому трюку.
Я улыбнулся.
И впервые за четыре года подумал — как хорошо быть

живым.



 
 
 

 
Глава 4

 

На свободе
16 ноября 2008 года
Этой ночью что-то изменилось.
Я открыл глаза и сперва увидел холодное серое небо над

головой. Несколько раз моргнул — и небо исчезло, уступив
место серому бетонному потолку тюремной камеры. Мой
кошмар тоже изменился.

Впервые я не увидел Крис и Сару. Там был только я и
много крови — в переулке возле бара Ллойда. Я поднялся с
тюремной койки и оглядел маленькую, мрачную камеру. Что
бы ни произошло в будущем, сюда я не вернусь.

Послышался резкий всхрап, и Джордж открыл глаза.
— Доброе утро, парень. — Он, зевая, поднялся с койки.

— Сегодня было слишком тихо. Ты впервые не кричал и не
падал. Твои кошмары наконец закончились?

— Не знаю, Джордж. Но что-то изменилось. Может, всё
дело в том, что сегодня меня выпускают.

— Радуйся, пацан. Не каждому выпадает второй шанс по-
сле обвинения в двойном убийстве.

Он ещё немного посмотрел на меня, потом тяжело вздох-
нул.

— Шон, я понимаю, что ты хочешь сделать. Но, может,



 
 
 

просто проживёшь тихую и свободную жизнь? Оставишь всё
это в прошлом?

Он помолчал, увидев, как у меня сжались кулаки.
— Запомни старого Джорджа Донована как пример того,

чем заканчивается неудачная месть. Чтобы никогда больше
не вернуться в эту тюрьму. Или в какую-нибудь похуже.

Я улыбнулся и ответил:
— Посмотрим, старик, посмотрим.
Я попрощался с Джорджем, в последний раз оглядел каме-

ру и вышел вместе с надзирателем. Перед выходом несколь-
ко раз проверили документы на освобождение и вернули мне
небольшой пакет с вещами: кольцо Джин (своё я давно про-
пил), бумажник с несколькими фотографиями, три кредитки
и пустую зажигалку Zippo. Одежда, в которой меня привезли
в участок, осталась среди вещдоков. Для суда костюм бра-
ли напрокат, а к освобождению подготовили плотные синие
джинсы, чёрную водолазку и коричневую кожаную куртку.

Как же приятно было скинуть тюремную робу и надеть
обычную, гражданскую одежду.

И вот последние проверки позади. Несколько десятков
шагов по территории и небольшая калитка, ведущая за пре-
делы тюрьмы.

Пока за спиной не захлопнулась последняя дверь, я всё
ещё не верил, что действительно выхожу. Но вот и она оста-
лась позади.

Я на свободе. Вдохнул полной грудью холодный ноябрь-



 
 
 

ский воздух. Больше никаких решёток, надзирателей, сырых
бетонных комнат. Можно идти куда захочу… Перед калит-
кой стоял чёрный Volvo S80. За мной приехала Анна Стоун.

— Рада видеть вас на свободе, мистер МакКартман. Вас
должны были отпустить немного раньше. Я здесь с девяти
утра. Куда вас отвезти?

— Домой.
По дороге к дому сестры… Моему дому. Многое броса-

лось в глаза. Музыка в машине Стоун играла с небольшого
устройства, подключённого к стереосистеме.

— Что это?
— iPod.
Я кивнул. Слышал об этих плеерах, но сам никогда ими

не пользовался.
Я глазел по сторонам и видел куда-то спешащих людей с

кейсами, стаканами кофе и странными белыми наушниками.
Вдруг в машине раздалась резкая мелодия, и Стоун выта-

щила из кармана блестящий телефон. Я невольно посмотрел
на него внимательнее. На нём не было кнопок.

— Да?
Она приложила телефон к уху.
— Да, я везу клиента к дому сестры. Да, документы гото-

вы? Отлично. Когда ждать слушание по компенсации? Хо-
рошо, я поняла.

Я слушал её вполуха. Гораздо больше меня занимал город.
На улицах появилось ещё больше экранов, рекламных



 
 
 

щитов и вывесок. На них мелькали названия каких-то сай-
тов: Facebook, MySpace, YouTube и ещё десятки незнакомых
мне вещей. Всего четыре года. А мир уже успел измениться.

— Вы будто с другой планеты, — усмехнулась Стоун, за-
метив, как я осматривался.

— Четыре года, Анна. Я ведь понимал, что жизнь без меня
не остановится. Но всё-таки тут уже новые машины, новые
телефоны… Новая жизнь.

Я впервые за всё время широко улыбнулся.
— Надеюсь, хоть машины всё ещё работают на бензине.
— Вы забыли про дизель.
Несколько минут мы ехали молча. Потом Стоун спросила:
— Вы уверены, что хотите сразу ехать туда?
Я посмотрел на неё.
— Это мой единственный дом.
Стоун ничего не ответила.
Через несколько минут мы свернули с основной дороги

и въехали в знакомый район. Сердце забилось быстрее. Я
узнал улицу почти сразу. Вот магазин на углу. Вот старое
дерево возле тротуара. Вот дом напротив, где когда-то жила
старуха, постоянно ругавшаяся на детей. Рядом небольшой
бар — туда Кристи пыталась отправить меня в тот день.

Ничего не изменилось. И от этого стало только хуже. Ко-
гда машина остановилась, я несколько секунд просто смот-
рел перед собой. Дом Крис стоял прямо передо нами. Четы-
ре года назад я вошёл сюда пьяным. Через несколько часов



 
 
 

из этого дома меня увезли в наручниках.
Теперь я возвращался свободным. Стоун заглушила дви-

гатель.
— С банком удалось договориться, — сказала она. — Как

вы и просили.
Я не ответил.
— Я также договорилась с ними насчёт остальных вопро-

сов. У нас крупная фирма с хорошими связями. Юридиче-
ски всё чисто. После решения суда по компенсации мы…

— Давайте потом, — перебил я её.
— Хорошо.
Я открыл дверь.
Холодный воздух ударил в лицо. Я вышел из машины и

посмотрел на дом. Почему-то задержал взгляд на окне ком-
наты Сары. И вдруг мне стало трудно дышать. На мгновение
я снова увидел кровь.

Много крови.
Серый бетон.
Чьи-то ноги.
Мою руку.
И голос.
Совсем рядом.
— Давай поиграем.
Я резко моргнул. Передо мной снова был дом. Обычный

дом. Пустой. Тихий.
— Шон?



 
 
 

Я обернулся.
Стоун стояла возле машины.
— Всё в порядке?
— Да.
— Уверены?
— Просто вспомнил кое-что из прошлого.
Она несколько секунд смотрела на меня, потом достала из

сумки связку ключей и протянула мне.
— Здесь все ключи. Оформление ещё не закончено, но

жить в доме вы можете.
Я взял их.
Они показались мне неожиданно тяжёлыми. Мы подошли

к двери. Я вставил ключ в замок и несколько секунд не мог
повернуть его. За этой дверью четыре года назад закончилась
моя прежняя жизнь. А теперь мне предстояло выяснить, что
ждёт меня в новой.

Замок щёлкнул.
Я всё-таки открыл дверь.
Внутри пахло пылью и чем-то знакомым, напоминающим

о Крис и Саре. Я сделал первый шаг.
— Я подожду в машине, — сказала Стоун.
— Хорошо.
Дверь за ней закрылась. Я остался один. Тишина. Такая

же, как тогда. Я медленно прошёл в гостиную. Мебели почти
не осталось. Большую часть вывезли на хранение или про-
дали в счёт расходов; Стоун ещё выясняла подробности. На



 
 
 

стене висела пустая рамка. Я остановился перед ней. Здесь
когда-то была фотография Крис и Сары.

Я провёл пальцами по пыли. И вдруг вспомнил. Не Крис.
Не Сару. А мужчину. Он лежал на земле. Я стоял над ним.
Мои руки были в крови. Он пытался что-то сказать. Я не
слышал слов. Только собственное дыхание.

А потом…
Я замер.
Воспоминание оборвалось. Я посмотрел на свои руки.

Они были чистыми.
— Что же произошло, чёрт возьми?.. — тихо произнёс я.



 
 
 

 
Глава 5

 

Вещи Кристи
Я вышел из дома и сказал Стоун, что всё в порядке. Она

попрощалась и поехала в офис. Я немного постоял на улице,
хотел побыть наедине со своими мыслями, а потом осмот-
реть дом и оставшиеся вещи. Вернулся внутрь, прошёл на
кухню.

Свет и воду по просьбе Стоун подключили перед моим
возвращением. Холодильник оставался отключённым. От-
крывать его не хотелось: за эти годы внутри наверняка остал-
ся затхлый запах.

Зато на дверце всё ещё сохранились вещи, которые, по-
хоже, оказались совершенно не нужны тем, кто забирал ме-
бель. Старые фотографии. Несколько записок. Магнитики с
животными. Я начал рассматривать то, что осталось.

На фотографии Крис и Сара стояли в парке. Сара держала
в руках мороженое и улыбалась прямо в объектив, а Крис
пыталась сделать серьёзное лицо. На другой была Джин.

Бар Ллойда.
Она сидела за стойкой и смеялась, глядя куда-то за преде-

лы кадра. Я провёл пальцем по фотографии. На следующей
был я — на выпускном. Молодой и почему-то счастливее,
чем мог вспомнить. Рядом, под магнитом в виде кота, висела



 
 
 

короткая записка.
«Не забыть купить апельсиновый сок». Я перечитал её

несколько раз. Всего несколько слов. Обычная записка.
Крис, наверное, написала её утром и собиралась купить сок
по дороге с работы — но так и оставила записку на дверце. Я
снял её с холодильника и подержал в руках. Странно. Снова
огляделся. Четыре года назад здесь ещё была жизнь.

Теперь остались фотографии, пыль и старый список про-
дуктов. Я повесил записку обратно под магнит. До этого мо-
мента мне удавалось смотреть на дом как на место, где могут
остаться улики. Теперь хотелось только услышать, как Крис
кричит с лестницы, чтобы я ничего не трогал в холодильни-
ке.

После смерти Джин я не думал ни о ком и ни о чём. Я
заливал горе алкоголем, жалел себя и постепенно разрушал
всё, что ещё у меня оставалось. В тюрьме я много раз про-
кручивал это в голове.

Я мог не пить. Мог приехать к Крис раньше. Мог прово-
дить время с Сарой. Мог хотя бы попытаться снова стать нор-
мальным человеком. Но я выбрал бутылку. И теперь ненави-
дел себя за это. Глаза защипало. Я отвернулся от холодиль-
ника. По спине прошёл холод.

Знакомое чувство.
Я замер.
Это ощущение я знал. Так начинались мои кошмары. Так

было и той ночью. Я быстро прошёл в ванную. Включил свет.



 
 
 

Холодная. Тихая. Пустая. Здесь не было ни малейшего при-
знака чужой жизни. Даже запаха. Я открыл кран и умылся
холодной водой. Потом ещё раз.

Поднял голову и посмотрел в зеркало. Усталое лицо. За-
росшие щёки. Тёмные круги под глазами. Но никаких крас-
ных глаз. Никаких чудовищ. Ничего.

— Успокойся, Шон.
Я выключил воду и вышел. Нужно было подняться на-

верх. Осмотреть комнаты. Посмотреть, что осталось от ве-
щей Крис и Сары. Я посмотрел на лестницу. И остался сто-
ять на месте. Почему-то мне совсем не хотелось туда идти.
Я вспомнил запертую детскую и остановился у первой сту-
пеньки. Четыре года я хотел вернуться сюда, а теперь не мог
заставить себя подняться.

— Просто осмотреть вещи, Шон.
Держась за перила, я дошёл до площадки. Дверь детской

была закрыта. Дверь спальни Крис — приоткрыта. Я выбрал
спальню.

Вместо кровати и тумбочек там стояли коробки с надпи-
сями: «Одежда», «Кухня», «Фотоальбомы». Стоун сказала,
что вещи разбирал человек, которому поручили хранение
имущества. Коробки оставили в доме до решения вопроса с
наследством.

Я присел перед ближайшей коробкой и снял крышку.
Я включил свет и начал вытаскивать содержимое коробок.

Парфюмерия, разнообразная косметика, пальто, куртки, би-



 
 
 

жутерия — куча обычных, ничем не примечательных вещей.
Я сидел на коробке со старыми газетами, листал фотоальбо-
мы, проверял сумки и рюкзачки.

Но глаз ни за что не цеплялся. Никаких зацепок. Никаких
странностей. И, что самое главное, не было даже того жутко-
го холода. Меня начало трясти от злости.

— Неужели здесь ничего нет?!
Я вскочил и пнул коробку, на которой сидел. Внутри за-

шуршала бумага. Я сорвал крышку и перевернул коробку.
На пол посыпались модные журналы, газеты, письма и счета.

Я начал складывать бумаги обратно, просматривая каж-
дую, чтобы ничего не пропустить. В одном из журналов заме-
тил газетную вырезку. Сложенная в несколько раз, она слу-
жила закладкой. Я развернул её.

The New York Sun. Май 2004 года.
Вырезка была небольшой. В ней сообщалось, что адвока-

та Эллиота Хейла давно не видели на работе, коллеги подали
заявление о пропаже. Полиция провела поисковые меропри-
ятия, но ничего не обнаружила. Дело осталось открытым. Я
ещё раз проверил дату: конец мая 2004 года. Я перечитал
заметку ещё раз.

— Хейл…
Фамилия была знакомой. Хейл защищал Брауна — пья-

ного водителя, забравшего жизнь моей жены. Но при виде
этой вырезки в голове возникло что-то ещё.

Почему его исчезновение так меня задело? Я не мог



 
 
 

вспомнить ни одной нашей встречи вне суда.
Я убрал вырезку в карман и продолжил разбирать вещи.

В детскую пока идти не решался. Больше ничего полезного
не нашёл.

Я собрал вещи обратно в коробки и поставил их на место,
где раньше стояла кровать.

Посмотрев на часы, я понял, что потратил на поиски го-
раздо больше времени, чем рассчитывал. На улице уже тем-
нело. Входить ночью в детскую совсем не хотелось. Поэтому
я спустился вниз.

Хорошую мебель вывезли, но старый продавленный ди-
ван, на котором я должен был спать в ночь убийства, поче-
му-то посчитали ненужным хламом и оставили в доме. На
этом диване я когда-то спал вместе с Джин, когда приезжал
к сестре.

Я тяжело опустился на него и поднял тучу пыли. Несколь-
ко раз чихнув, осторожно улёгся и попытался расслабиться.
Постепенно пришло осознание. Сегодня утром я ещё был в
тюрьме. А сейчас вернулся в дом, который навсегда изменил
мою жизнь. Я закрыл глаза.

Сам того не заметив, начал проваливаться в сон.
От стука я вскочил с дивана. В окне было солнце. Впервые

за долгое время я проспал всю ночь и не помнил ни одного
кошмара.

Стук повторился.
— Мистер МакКартман, это Анна Стоун. Вы дома?



 
 
 

Я узнал её голос и крикнул:
— Да, мисс Стоун. Секунду.
Быстро пригладив волосы, я пошёл открывать. На пороге

стояла Анна с несколькими бумажными пакетами в руках.
— Мистер МакКартман, в машине есть ещё пара пакетов.

Не поможете?
— Конечно.
Я выскочил из дома и подошёл к машине.
— Мисс Стоун, простите за любопытство, но что это?
Она посмотрела на меня и усмехнулась.
— Я решила, что вам необходима новая одежда и кое-ка-

кая техника.
Я удивлённо посмотрел на пакеты.
— Техника?
— Не обольщайтесь. Всё это вы мне вернёте после полу-

чения компенсации за неправомерное лишение свободы. Че-
ки я сохранила.

Стоун привезла мне телефон. Слава богу, с кнопками.
Кроме него, в пакетах оказались ноутбук с модемом, немно-
го полуфабрикатов и несколько комплектов одежды. Я по-
смотрел на всё это с некоторым удивлением.

— После разморозки ваших банковских счетов у вас оста-
лось немного денег, — продолжила разговор Стоун. — Как
ваш официальный представитель, я взяла на себя оформле-
ние новых карт вашего банка.

Она протянула мне небольшой конверт.



 
 
 

— Здесь карты и документы.
— Спасибо.
— Сильно не радуйтесь. Сумма на счёте пока очень ма-

ленькая. Но, думаю, до получения компенсации вы дотянете.
Я убрал конверт в карман.
— Надеюсь.
Стоун серьёзно посмотрела на меня.
— И ещё одна просьба.
— Какая?
— Без лишних трат.
Я усмехнулся.
— Например?
— Например, на алкоголь.
Я ничего не ответил.
— Цены тоже изменились за время вашего заключения,

— добавила она. — Так что советую сначала разобраться,
сколько сейчас стоит обычная жизнь.

После отъезда Стоун я решил немного познакомиться с
изменениями, которые произошли за последние четыре го-
да. Для начала включил ноутбук и начал просматривать всё
подряд. Новости, статьи, сайты, о которых раньше даже не
слышал.

Нашёл несколько материалов по своему делу. В основном
старые статьи, которые уже читал в тюрьме. В одной из них
мелькнула небольшая заметка о моём соседе.

Оказывается, того самого ублюдка, который во время мо-



 
 
 

его ареста попал мне в голову бутылкой, тоже арестовали. Я
невольно усмехнулся. Почему-то от этой новости мне стало
немного легче. Хотя бы кто-то получил по заслугам. Потом
я решил посмотреть, что стало с баром Ллойда.

Бар всё ещё работал. А сам Ллойд, судя по информации
на сайте, всё ещё стоял за стойкой. Я задержался на страни-
це немного дольше, чем собирался. Посмотрел фотографии.
Четыре года. А там, похоже, ничего не изменилось. После
этого я вспомнил о газетной вырезке, которую нашёл среди
вещей Кристи.

Эллиот Хейл.
Я ввёл его имя в поисковик. Информации оказалось, мяг-

ко говоря, немного. Хейл исчез в Бруклине в конце весны
2004 года. Последний раз его видели в нескольких кварталах
от бара Ллойда. Я нахмурился. Почему опять всплыл этот
бар? Я открыл ещё несколько страниц, но ничего нового не
нашёл.

На одном из сайтов наконец нашлась старая служебная
фотография, сделанная ещё в конце девяностых. Страница
загружалась медленно. Я решил сделать себе кофе. На кухне
включил кофеварку, подождал несколько минут и вернулся
в комнату. На экране уже загрузилось фото. Я замер.

Чашка выскользнула из руки и разбилась об пол. Я смот-
рел на экран. Это был тот адвокат из суда. Но вспомнился
сейчас совсем не зал заседаний. Узкое лицо. Длинные каш-
тановые волосы, зачёсанные назад.



 
 
 

Ровный загар.
Тёмные, почти чёрные глаза. Улыбка, больше похожая на

оскал. Прямой нос. Подбородок с небольшой ямочкой. Я
смотрел на фотографию, пытаясь вспомнить, что ещё связы-
вало меня с ним.

Только странное ощущение, будто где-то внутри меня от-
крылась дверь, за которой я боялся оказаться. А потом что-
то шевельнулось в голове. Темнота. Я стою перед этим чело-
веком. Только нос у него уже не такой прямой, как на фото.
На лице кровь. И всё.

Воспоминание исчезло так же быстро, как появилось. Я
отшатнулся от ноутбука. Сердце колотилось. Я посмотрел на
фотографию ещё раз. Эллиот Хейл.

— Это я что-то с тобой сделал?..
Я ещё немного рассматривал фотографию Хейла, затем

поискал сведения о нём на других сайтах. Ничего. Это было
странно.

Я нашёл информацию даже про своего соседа, который
попал мне в голову бутылкой во время ареста. Нашёл статьи
о своём деле, старые новости о Ллойде. А про Хейла — по-
чти ничего. Просто сухое сообщение о пропаже. Ни подроб-
ностей расследования.

Ни найденного тела. Ни подозреваемых. Ни даже нор-
мального объяснения, куда он исчез. Будто человек, про ко-
торого не было никакой информации просто вышел из дома
и растворился в воздухе. Я ещё раз посмотрел на фотогра-



 
 
 

фию. Потом решил испытать удачу и вбил в поисковик дру-
гое имя. Джеймс Хайт.

Я откинулся на спинку дивана, дожидаясь результатов,
и открыл первую ссылку. На экране появилась фотография
молодого мужчины в форме. Невысокого, щуплого. Я узнал
его мгновенно.

Джеймс Хайт.
Тот самый охранник из тюрьмы. Я начал читать. Потом

перечитал ещё раз. И ещё. В какой-то момент мне снова ста-
ло холодно. Не так, как в моих кошмарах. По-настоящему.
Я медленно убрал руки от клавиатуры.

— Этого не может быть…
Джеймс Нолан Хайт, 32 года. Сотрудник исправитель-

ной системы города Нью-Йорк. Погиб в результате разборок
между членами латиноамериканской и неонацистской груп-
пировок на острове Райкерс в апреле 2008 года.



 
 
 

 
Глава 6

 

Рисунок Сары
Я сидел, закрыв глаза, и обдумывал всё, что узнал за по-

следнее время. Хайт. Эрни. Хейл…
Что за чертовщина происходит с моей жизнью? Неужели

я и правда схожу с ума? Нужно было всё разложить по по-
лочкам. Размышляя, я не заметил, как уснул. Во сне снова
вспышка. Лицо Хейла в крови. Резкая смена картины. Со-
чувствующее лицо Эрни.

— Мистер М, вам уже хватит.
Снова вспышка.
Малыш Джимми, который, как мне сказали, ушёл на дру-

гое место работы за неделю до нападения на меня, идёт ко
мне с безумной улыбкой. А затем чей-то знакомый голос:

— Давай поиграем.
Я резко открыл глаза, задыхаясь, будто выплыл из очень

глубокого бассейна. За окном была ночь. На экране ноутбука
была открыта статья о душевных заболеваниях. Я не помнил,
что открывал её. Что же происходит? В ту ночь я больше так
и не заснул.

Я сидел перед экраном и пытался посмотреть какую-то ко-
медию, но сосредоточиться на ней не получалось. Перед гла-
зами постоянно всплывали лица, события и обрывки воспо-



 
 
 

минаний.
Я прокручивал в голове всё произошедшее — начиная со

смерти Джин и заканчивая событиями последних дней. Эр-
ни. Хейл. Хайт. И то, что я видел в доме в ту ночь. В разду-
мьях я даже не заметил, как за окном начало светать. И тогда
я решился.

Нужно войти в детскую. Вернуться в то страшное место.
Может быть, там мне удастся вспомнить хоть что-нибудь.

Медленно поднимаясь на второй этаж, я чувствовал, как
тает моя решимость. С каждым шагом страх становился
сильнее.

Я пытался бороться с трусливой частью себя, но она упор-
но шептала: развернись и уходи. Ещё несколько шагов. Я
остановился перед закрытой дверью. На секунду замер.

А затем, даже не успев толком подумать о том, что де-
лаю, со всей силы ударил ногой. Дверь с громким стуком рас-
пахнулась. На какую-то сотую долю секунды перед глазами
возникла огромная лужа крови. Я даже не успел испугаться.
Картинка исчезла. Я стоял в дверях детской.

Комната была почти пустой. Несколько старых коробок.
И детские рисунки, приклеенные к оконному стеклу. Акку-
ратно я вошёл в комнату и огляделся. Нахлынули воспоми-
нания о племяннице. Она была такой бойкой, шумной и пол-
ной жизни… А теперь её нет. Никого нет.

Остался лишь я.
Я подошёл к коробкам и открыл ту, что стояла сверху. Фо-



 
 
 

тографии в рамках, куклы. Следующая. Плюшевые игруш-
ки. Ещё одна. Пижамки, постельное бельё, резинки для во-
лос. Я перебирал всё это, одну коробку за другой, но ничего
не находил. Ни одной зацепки.

Ни одной детали, которая могла бы хоть что-нибудь на-
помнить мне о той ночи. Моя память словно намеренно из-
девалась надо мной.

Уже сдавшись, я повернулся, чтобы уйти, но тут на глаза
снова попались рисунки на окне. Я подошёл и стал рассмат-
ривать незатейливые каракули пятилетней девочки. Внутри
стало тепло.

Я смотрел на буквы над человечками: некоторые Сара на-
писала задом наперёд. И вдруг меня тряхнуло. Тепло внутри
сменилось ужасом.

На последнем рисунке были изображены Сара, Крис, я и
какая-то безликая чёрная фигура, державшая руку у меня
на плече. Я перевернул рисунок. На обратной стороне была
выведена кривоватым детским почерком надпись:

«Когда дядя Шон вернётся, мы все сможем поиграть». Я
помнил этот рисунок. Я даже помогал Саре его рисовать, по-
ка ждал такси. Но тогда не было ни этой надписи, ни чёрной
фигуры рядом со мной. Я стоял и просто смотрел на рисунок.

Вдруг у меня мелькнула мысль:
А что, если я ошибаюсь? Я снова посмотрел на чёрную

фигуру. Возможно, она была там всегда. Но если я забыл да-
же это… Что ещё я мог забыть? Я перевёл взгляд на надпись.



 
 
 

«Когда дядя Шон вернётся, мы все сможем поиграть». Я на-
хмурился.

Почему-то именно эта фраза не давала мне покоя. Я был
уверен, что никогда раньше её не видел.

Но разве можно быть уверенным в собственной памяти,
если ты не помнишь большую часть самой страшной ночи
своей жизни? Я снова посмотрел на рисунок. У чёрной фи-
гуры не было лица.

Но пальцы на моём плече были прорисованы настолько
чётко, будто Сара очень старалась показать их. Пять длин-
ных пальцев. На моём плече.

Убрав рисунок Сары в задний карман, я спустился в го-
стиную и снова сел за ноутбук.

В голове крутилась какая-то мысль. Я чувствовал её со-
всем рядом, но никак не мог ухватить.

Я закрыл страницу с описанием душевных болезней и
несколько минут смотрел в пустую строку поиска. Потом
снова набрал:

Джеймс Нолан Хайт. Появилась статья, которую я уже чи-
тал. Нет. Не то. Я открыл несколько других страниц. Потом
ещё несколько.

Одни и те же факты. Одна и та же фотография. Одна и та
же история о смерти Хайта. Ничего нового. Но я продолжал
искать. Сам не понимал, зачем.

Наверное, потому что Хайт действительно существовал и
с ним было связано что-то ещё, помимо нападения на меня.



 
 
 

Я несколько часов перебирал старые заметки о Хайте. Глаза
начали болеть. Я уже собирался закрыть ноутбук, когда на-
шёл упоминание знакомой фамилии в связи с чьей-то смер-
тью.

Я открыл страницу.
Март 2004 года
Несколько строк. И имя. Мария Элизабет Хайт, 27 лет. Я

ненадолго замер. Потом продолжил читать.
Мария была найдена мёртвой в комнате мотеля в Брукли-

не. Владельцы попросили не указывать адрес и название мо-
теля в репортаже.

На теле обнаружили множественные переломы костей рук
и ног, а также глубокую резаную рану на горле. Следов взло-
ма не было. Полиция пока не установила подозреваемого. У
погибшей остались родители и старший брат. Я перечитал
последние строки ещё раз.

Старший брат.
Мои пальцы сами потянулись к клавиатуре. Я открыл но-

вую вкладку и ввёл:
Мария Элизабет Хайт. Потом добавил:
брат.
Результатов было немного. Но один из них заставил меня

остановиться. Я открыл страницу. На экране появилась фо-
тография молодого мужчины. Та же фамилия. Те же глаза.
Джеймс Нолан Хайт. Всё же её брат. Я откинулся на спинку
стула. Несколько секунд просто смотрел на экран.



 
 
 

Я знал его только по тюрьме. Почему же мне казалось, что
за этим именем скрывается что-то ещё? Я закрыл глаза. Пе-
редо мной снова мелькнула прачечная. Удар. Боль. Его лицо.
Эти глаза. И голос:

— Закончим нашу игру в следующий раз.
Я резко открыл глаза. На экране всё ещё была фотография

Хайта. Я смотрел на неё и впервые подумал:
А что, если я знал его до тюрьмы? Я снова перечитал ста-

тью.
Мария была убита точно так же, как моя сестра. За одним

исключением: глаза были на месте. Никаких монет. Голова
начала раскалываться от тщетных попыток вспомнить хоть
что-то. Я вскочил. Всё. Нужно передохнуть.

Если не притормозить прямо сейчас, тогда меня точно
ждёт психушка. А менять одну камеру на другую мне совсем
не хотелось. Переодевшись, я вышел из дома. Оглядел ули-
цу. Неподалёку играли дети. Через дорогу стояла небольшая
компания из нескольких человек.

Увидев меня, они на полуслове прервали разговор. Я по-
махал им рукой. Никто не ответил.

— Вы гляньте, — сказал седой мужчина. — Убийца вер-
нулся.

Его собеседники согласно кивнули.
А потом принялись обсуждать меня во весь голос, словно

специально хотели, чтобы я не пропустил ни одного слова.
— А я надеялся, что он сдохнет в тюрьме.



 
 
 

— Звоните копам. Этот выродок сбежал.
— Теперь опасно из дома выходить. Зарежет и глазом не

моргнёт.
Я продолжал стоять посреди улицы. Когда-то эти люди

просто жили рядом со мной. Теперь для них я был челове-
ком, который убил собственную сестру и маленькую племян-
ницу. Я снова помахал им рукой. На этот раз — скорее из
упрямства. И пошёл дальше.

Чувствуя ненавидящие взгляды за спиной, я ускорил шаг.
Что толку объяснять малознакомым людям, что не я убил

свою семью? Они для себя всё решили…
Я не знаю, сколько прошёл, погрузившись в себя. Вдруг

в желудке громко заурчало. Я огляделся по сторонам. Непо-
далёку нашлась небольшая закусочная. Я вошёл и устроился
на красном диванчике у окна.

Здесь было тепло.
Пахло жареным мясом, кофе и чем-то сладким. Из кухни

доносился звон посуды и шипение масла. Через минуту ко
мне подошла бойкая официантка лет девятнадцати.

— Что вам принести?
— Просто чёрный кофе и стейк с картофелем.
— Минуточку.
Она записала заказ и убежала на кухню. Я откинулся на

спинку дивана. Наконец-то тишина. Хотя бы здесь никто не
смотрел на меня как на убийцу. Я посмотрел в окно.

Мимо проходили люди. Машины останавливались у пере-



 
 
 

крёстка, снова трогались. Кто-то смеялся, кто-то разговари-
вал по телефону. Обычный день. Я сидел и смотрел на ули-
цу. Здесь никто не знал меня, и я расслабился окончательно,
с момента выхода из дома я перестал ждать оскорблений и
обвинений в свой адрес.

Пришла официантка с моим заказом, поставила поднос и
убежала по своим делам. Напряжение потихоньку спадало.
Горячий кофе оказался на удивление крепким, а стейк был
хорошо прожарен. Я и забыл вкус нормальной еды.

Тюремная баланда и полуфабрикаты просто поддержива-
ли жизнь. Здесь же я впервые за несколько лет действительно
наслаждался едой. Отрезал кусок мяса, отправил в рот и на
несколько секунд закрыл глаза. Неплохо. Очень даже непло-
хо. Мелькнула шальная мысль. Хорошо бы добавить к ужину
стаканчик виски. Я резко распахнул глаза.

Виски.
Странно.
Я ведь почти забыл, каково это — хотеть выпить. За годы

после ареста слишком хорошо понял, сколько алкоголь у ме-
ня отнял. Жену — под колёсами пьяного водителя. Работу и
дом — уже по моей вине. Последний вечер с Сарой и Крис.
В голове неожиданно всплыло воспоминание.

Тяжёлый стеклянный стакан с янтарной жидкостью. Бу-
тылка на стойке. Тёплый свет. И голос:

— Последний стаканчик?
Я резко тряхнул головой. Воспоминание исчезло. Но



 
 
 

неприятное чувство осталось. Я посмотрел на свои руки. По-
чему-то они слегка дрожали.

— Нет, — тихо сказал я сам себе. — Мне это больше не
нужно.

И снова взял вилку. Но аппетит уже пропал. За окном лю-
ди спешили домой. Я завидовал им, даже тому, что дома их
могли ждать неприятности. Посмотрел на тарелку, заставил
себя отрезать ещё кусок.

И тут заметил кое-что. На краю стола лежала монета. Я за-
стыл с вилкой в руке. Один доллар. Я смотрел на неё. Потом
оглянулся. Никто за соседними столиками даже не смотрел
в мою сторону. Я осторожно протянул руку и взял монету.

Холодный металл коснулся пальцев. Перед глазами
вспыхнули знакомое лицо, кровь, мой кулак. Тёмный пере-
улок.

В тот момент я ещё не знал, почему обычный доллар за-
ставил меня вспомнить кровь. Но я уже начинал понимать
одну вещь. Моя память медленно возвращалась. И мне со-
вершенно не нравилось то, что она собиралась мне показать.



 
 
 

 
Глава 7

 

Монета
Я вышел из закусочной и медленно пошёл домой. От хо-

рошего настроения не осталось и следа. С каждым шагом в
голове сменялись обрывки воспоминаний. Кровь. Мой ку-
лак. Тёмный переулок. Что именно я увидел?

Кого я бил?
Почему?
И самое главное — когда это произошло? Я шёл домой,

пытаясь удержать увиденное. Чем сильнее напрягался, тем
быстрее распадалось воспоминание.

Я свернул за угол. Навстречу прошла женщина с ребён-
ком. Мальчик держал её за руку и что-то возбуждённо рас-
сказывал. Я невольно посмотрел на него. Примерно такого
же возраста, как Сара. Я отвёл взгляд.

— Чёрт…
Хотелось скорее добраться до дома. Закрыть дверь. Сесть.

И хотя бы несколько часов ни о чём не думать. Добравшись
до дома, я собирался принять душ. Выложил документы, те-
лефон и бумажник — и начал выворачивать карманы в по-
исках долларовой монеты.

Её не было.
Я снова проверил карманы и бумажник, вытряхнул курт-



 
 
 

ку. Ничего. Может, оставил монету на столе или выронил по
дороге? Я помнил холод металла и вспышку видения слиш-
ком отчётливо, чтобы спокойно махнуть рукой.

Я пошёл в ванную. Но возле двери остановился.
Перед глазами снова мелькнул тот переулок. Кровь. Мой

кулак. Чужое тело на земле. Я нахмурился.
Я посмотрел на правую руку. Медленно сжал кулак.

От этого движения снова вспомнился переулок: моя рука,
кровь, человек на земле. На этот раз картинка продержалась
дольше.

Хотелось принять душ и просто лечь спать на старый, про-
давленный, но такой родной диван. Я вошёл в ванную, раз-
делся, включил воду и наконец-то встал под тёплые струи,
на секунду закрыл глаза. Яркая вспышка. Я пришёл в себя,
уткнувшись лицом в кафель.

— Только не снова… — простонал я, медленно поднима-
ясь.

Выключив воду и замотавшись в полотенце, я, не теряя
ни минуты, кинулся в прихожую за телефоном. Номер Стоун
был единственным сохранённым контактом. Я нажал вызов.

— Стоун, — раздался голос в динамике.
— Мисс Стоун, это Шон. Простите за поздний звонок.

Мне нужно узнать… что у меня со страховкой? Мне нужна
медицинская помощь.

— Одну минуту.
Послышались щелчки клавиатуры.



 
 
 

— Страховку мы оформили перед вашим освобождени-
ем, она действует. Если вам плохо, езжайте в больницу. Кста-
ти, я получила выписку, которую запрашивала для докумен-
тов по компенсации. Недавно на ваш счёт поступила круп-
ная сумма.

— Подождите, — сказал я. — Ещё же не было суда по
поводу компенсации. Неужели вы разобрались со всем без
моего участия?

— Нет, мистер МакКартман. Эта сумма была внесена на
ваш счёт через кассу банка наличными.

Я нахмурился.
— Наличными?
— Да.
В трубке было слышно только дыхание.
— Тогда кто их внёс?
— В выписке, которую мне прислали, только сумма и

отметка о внесении наличных. Данных человека, внёсшего
деньги, там нет. Это точно не компенсация.

— Вы же сможете выяснить, кто внёс эти деньги? — спро-
сил я.

— Я постараюсь. Но не могу ничего обещать.
Я молчал, пытаясь уложить в голове происходящее.
— Мисс Стоун, последний вопрос. Какова сумма на счё-

те?
— Четыреста тысяч долларов. Вместе с прежним остат-

ком — четыреста одна тысяча семьсот.



 
 
 

Я не сразу понял, что она сказала.
— Сколько?
— Четыреста одна тысяча семьсот долларов.
Я сел на край дивана. Четыреста тысяч. Я посмотрел на

телефон, словно Стоун могла каким-то образом ошибиться.
Четыре года назад у меня не осталось практически ничего.
Ни работы. Ни квартиры. Ни семьи. Ни денег.

Теперь на моём счёте лежало четыреста тысяч долларов, и
я понятия не имел, откуда они взялись. Я ещё раз попросил
Стоун проверить отправителя. Она обещала попробовать, но
сначала велела заняться здоровьем.

Закончив разговор, я не торопясь оделся, всё ещё не опра-
вившись от потрясения, и вызвал такси до Jacobi Medical
Center.

Я приехал в приёмное отделение Jacobi, рассчитывая по-
лучить лекарства и вернуться домой. Всё вышло немного
иначе.

Я рассказал врачу о кошмарах, видениях и падении в ду-
ше. Он назначил обследование и попросил дождаться кон-
сультации психиатра. Пришлось сдать анализы и пройти об-
следование головного мозга. Отпускать меня сразу не стали.

Мы договорились, что ночь я проведу под наблюдением.
Врач хотел убедиться, что обмороки не повторятся и я могу
безопасно вернуться домой.

В карте появилась сухая надпись: «Тяжёлое эмоциональ-
ное истощение, выраженная тревога». Мне дали лекарство,



 
 
 

потом сделали укол с седативным препаратом и оставили от-
дыхать.

Я смотрел в потолок палаты и чувствовал, как мысли по-
степенно замедляются, становясь всё более вязкими. Веки
становились тяжелее. Я уже почти ничего не видел. Только
белый туман.

Я пришёл в себя постепенно.
Сначала почувствовал свет, бивший сквозь закрытые ве-

ки. Потом — сухость во рту и неприятную тяжесть во всём
теле. Я открыл глаза. Несколько секунд просто смотрел на
белый потолок, не понимая, где нахожусь. Попробовал по-
шевелить рукой. Получилось не сразу. Я всё ещё чувствовал
действие укола.

Повернув голову, я увидел в дверях медсестру с добро-
душной улыбкой.

— Уже проснулись? Как себя чувствуете? — спросила
она.

— Тяжёлым, — ответил я.
Она улыбнулась.
— Это нормально. После седативного ещё какое-то время

будете чувствовать себя разбитым.
— Я уже могу уйти?
— Пока нет. Доктор зайдёт примерно через час. Если всё

будет нормально, вас отпустят.
— Хорошо. Спасибо.
— Отдыхайте.



 
 
 

Она вышла, а я снова откинулся на подушку. Всё, что про-
изошло вчера, казалось далёким и каким-то ненастоящим. Я
закрыл глаза.

— Надо же… четыреста тысяч долларов, — вслух сказал
я.

Глаза открылись сами собой. Я резко сел на кровати и тут
же пожалел об этом. Комната поплыла перед глазами. Кое-
как дотянувшись до тумбочки, я схватил телефон. Банк. Мне
срочно нужно было убедиться, что вчерашний разговор со
Стоун мне не приснился.

Я отправил СМС-запрос со словом «баланс». Вскоре при-
шёл ответ: 401 700 долларов. Четыреста одна тысяча семь-
сот. Я перечитал сообщение, затем ещё раз проверил цифры.

Сумма не изменилась. Я провёл ладонью по лицу. Деньги
были настоящими. Оставалось дождаться врача.

— Сегодня вы выглядите значительно лучше, — сказал
он, входя в палату. — Ночью что-нибудь беспокоило?

— Нет, док. Никаких кошмаров или видений, — ответил
я, и не соврал. — Чувствую себя на все сто. Можете меня
сегодня отпустить?

Врач посмотрел записи ночной смены, затем спросил о
сне и головокружении.

— Вчера вы были в несколько другом состоянии.
— Вчера был другой день, док.
Он слегка улыбнулся.
— Это верно. Давление нормальное, состояние стабиль-



 
 
 

ное. Если вы действительно чувствуете себя хорошо, причин
держать вас здесь дольше нет.

— Вот и отлично.
— Но постарайтесь сегодня ничего не делать. Вам нужен

отдых.
— Обещаю.
Я посмотрел на него и усмехнулся.
— Клянусь, если мне станет хуже, я сразу приеду обратно.
— Надеюсь, не придётся, — ответил врач. — Я оформлю

выписку и выпишу рецепт.
К двенадцати часам я уже вышел из больницы, чувствуя

себя действительно неплохо. В голове всё ещё оставалась
лёгкая тяжесть. Укол не решил моих проблем, но я хотя бы
выспался. Деньги на счёте мне не приснились. Откуда они
взялись, ещё предстояло узнать. Я разберусь с этим позже.
Сейчас пора было начинать действовать.

Я заскочил в аптеку и купил ксанакс по рецепту, после
чего вызвал такси. Машина подъехала, я забрался на заднее
сиденье и назвал водителю адрес.

— А-а, старое место? — спросил водитель, сверившись с
навигатором.

— Довольно старое.
Машина тронулась. Я откинулся на спинку сиденья и по-

смотрел в окно. Город постепенно проплывал мимо меня.
Странное дело.

Ещё вчера я думал только о том, как бы дожить до утра и



 
 
 

не сойти с ума. Сегодня у меня была свобода и возможность
наконец-то задавать вопросы. Я посмотрел на дорогу. Начать
стоило с Ллойда. Он существовал. Бар существовал.

И, судя по статьям и сайту, работал до сих пор. Значит,
ещё хоть одна часть моей истории была настоящей. Под дей-
ствием таблеток поездка прошла незаметно.



 
 
 

 
Глава 8

 

Бар Ллойда
И вот, четыре года спустя, я снова здесь — перед тем са-

мым баром, который когда-то любил. Прежде чем зайти, я
немного осмотрелся. И тут заметил его. Переулок из моих
видений.

Я смотрел на него, пытаясь понять, почему именно это ме-
сто всплывает в моей памяти раз за разом. Заходить внутрь
и искать какие-то зацепки я не стал. Прошло слишком мно-
го времени. Было бы глупо надеяться, что там можно найти
что-то полезное.

Глубоко вдохнув, я открыл дверь — и словно оказался
в прошлом. Фотографии на сайте не врали. За четыре года
здесь ничего не изменилось. Тот же мягкий свет. Тот же за-
пах дерева, полироля и чего-то копчёного.

Старый бильярдный стол всё так же стоял в углу, а за
длинной барной стойкой поблёскивали бутылки. Я медленно
сделал несколько шагов внутрь. Когда-то мне казалось, что
я знаю здесь каждый сантиметр. Вот за тем столиком мы с
Джин впервые нормально поговорили.

Вот здесь она смеялась, когда я пытался показать себя
крутым игроком в бильярд. А возле стойки я сделал ей пред-
ложение. Прекрасный принц, вашу мать.



 
 
 

Она тогда смотрела на меня несколько секунд, будто не
могла поверить, что я действительно это сказал. А потом рас-
смеялась и обняла меня. Я невольно улыбнулся. Столько лет
прошло, и именно это память сохранила до мелочей. Здесь
мы отмечали годовщины.

Здесь встречались с друзьями.
Здесь просто сидели вечерами, когда нам больше ничего

не нужно было от этого мира. А потом Джин не стало. И
всё изменилось. Но моя жизнь продолжалась в этом баре. Я
посмотрел на барную стойку. Именно здесь я видел Эрни.
По крайней мере, так мне казалось.

Теперь я уже не был уверен ни в чём. Я провёл ладонью
по краю ближайшего стола и тяжело вздохнул. Четыре года
назад я пришёл сюда, чтобы выпить последнюю бутылку. А
теперь вернулся, чтобы понять, что на самом деле произо-
шло той ночью.

Я прошёл к середине стойки и уселся на высокий стул.
Согнутая фигура за барной стойкой сказала:

— Подождите, я сейчас вами займусь.
Знакомый хриплый голос Ллойда.
— Давай живее, старик, а то ад замёрзнет, — тихо сказал

я.
Фигура за стойкой дёрнулась. Старик выпрямился и по-

вернулся ко мне. Начал что-то говорить, но оборвал себя.
— Здравствуй, Ллойд.
Он не ответил.



 
 
 

Просто продолжал смотреть.
— Шон?..
— Да. Это я.
Ллойд сглотнул.
— Но как?.. Тебе же дали пожизненное.
Я горько усмехнулся.
— Они поняли, что были не совсем правы. Жаль только,

что для этого им понадобилось четыре года.
Старик ещё молчал. Потом нервно потёр ладонью шею.
— Чёрт…
Он снова посмотрел на меня, будто пытался убедиться,

что я настоящий.
— Я ведь думал, что больше тебя никогда не увижу.
— К счастью, ты ошибался.
Ллойд хлопнул себя ладонью по лбу.
— Что же это я?
Он протянул костлявую, морщинистую руку.
— Шон МакКартман. Рад тебя видеть. Если, конечно, ты

не сбежал.
— Нет, старик, меня действительно выпустили. Ну, чего

стоишь? Налей чего-нибудь.
Ллойд наконец улыбнулся.
— Вот теперь узнаю тебя.
Он достал стакан и потянулся за бутылкой Maker’s Mark.
— Только не это.
Ллойд удивлённо посмотрел на меня.



 
 
 

— Четыре года много чего меняют.
Он задержал руку над бутылкой.
— Неужели завязал?
— Представь себе.
Ллойд медленно убрал руку обратно.
— Тогда что тебе налить?
— Кофе.
Ллойд посмотрел на меня так, будто я только что заявил,

что стал монахом.
— Кофе?
— Да, старик. Кофе.
— Ладно.
Он поставил передо мной чашку и налил свежий кофе.

Я сделал глоток. Ллойд облокотился на стойку. Я поставил
чашку и сказал:
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