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Аннотация
После смерти сына знаменитый кардиохирург Томас Уитмор

получает странное наследство — список из 27 незнакомцев,
которых нужно найти. Вместе с девочкой Мэйзи он отправляется
в путешествие, где каждая встреча открывает новую сторону
жизни человека, которого Томас, как ему казалось, хорошо знал.
Эта история — о боли утраты, несказанных словах, прощении и
людях, которых мы слишком поздно понимаем по-настоящему.
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Иногда человек исчезает из нашей жизни.
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Глава 1. Шесть семнадцать
В шесть семнадцать утра Томас Уитмор обнаружил, что

часы на кухонной стене остановились.
Он заметил это не сразу. Сначала привычно поставил чай-

ник, достал из шкафа две чашки и только потом, взглянув на
вторую, замер. Белая, с тонкой синей трещиной возле руч-
ки, она принадлежала Элеоноре. Четыре года он не мог при-
учить себя ставить на стол одну чашку. Иногда отучался на
неделю, иногда на месяц, а потом рука сама тянулась к зна-
комому фарфору.

Томас медленно вернул чашку на полку. Пальцы были
крепкими, без дрожи. Ему исполнилось семьдесят четыре,
но по утрам он по-прежнему проверял их, словно перед опе-
рацией. Левую руку поднимал к свету, правой касался поду-
шечки указательного пальца. Восемь месяцев назад на по-
следней консультации он сказал ординатору: «Хирургу необ-
ходимо знать минуту, когда умение перестаёт быть достаточ-
ным». Молодой врач решил, что это метафора, и записал её
в блокнот. Томас имел в виду буквальный смысл.

За окном шёл дождь. Дом стоял на углу Уиллоу-стрит
и маленького тупика, который местные по недоразумению
называли Парковой аллеей: там росло всего два клёна, оба
больных. Дождь стучал по их облетевшим веткам. На дорож-
ке появилась фигура почтальона в тёмно-зелёной куртке.

В такое время письма не приносили.
Почтальон не позвонил. Просунул в щель ящика плотный



 
 
 

коричневый конверт и ушёл, не подняв лица.
На конверте было написано: «Доктору Томасу Уитмору.

Лично».
Почерк был детский: большие неровные буквы с непо-

слушными хвостиками. Томас перевернул конверт. Обрат-
ного адреса не оказалось.

Внутри лежали два листа бумаги и пожелтевшая фотогра-
фия. На снимке его сын Дэниел стоял у входа в какую-то ма-
стерскую, одетый в серый свитер, который Томас никогда не
видел. Рядом — девочка лет одиннадцати с тёмными воло-
сами. Она корчила рожицу, а Дэниел смеялся так широко,
что у него появлялась ямочка на левой щеке.

Томас не видел этой улыбки семнадцать лет.
Его сын умер в феврале. В газетах появилась короткая

заметка: сотрудник благотворительной организации погиб в
результате дорожного происшествия у моста Святой Анны.
Томас перечитал её дважды, затем сложил газету и убрал в
нижний ящик письменного стола. На похороны он не поехал.
У него были причины, которые ночью казались неубедитель-
ными, а к утру вновь становились вполне вескими.

Теперь из фотографии на него смотрел живой Дэниел.
Между его рукой и плечом девочки было пространство раз-
мером с ладонь — расстояние, которое он мог бы сократить
одним движением, но не сокращал. Девочка сама прижима-
лась к нему.

Томас развернул первый лист.



 
 
 

«Здравствуйте, доктор Уитмор. Меня зовут Мэйзи. Я дочь
Дэниела Уитмора. Значит, наверное, вы мой дедушка. Я не
знаю, можно ли так говорить, если люди никогда не встреча-
лись. Если нельзя, я не буду.

Папа умер восемь месяцев назад. Мне двенадцать. Это
не опечатка. Я пишу вам потому, что папа оставил двадцать
семь имён. Он сказал, что если с ним что-нибудь случится,
мне понадобится взрослый, который не испугается вопро-
сов.

Я спрашивала тётю Нору, но она говорит, что некоторые
ответы детям знать не нужно. А я думаю, взрослые так гово-
рят, когда сами боятся.

Папа рассказывал, что вы спасли очень много людей. Я
нашла про вас статью. Там написано, что у вас золотые ру-
ки. Если у вас есть время, помогите мне узнать, зачем папа
записал эти имена.

Я не прошу вас любить меня. Только, пожалуйста, не го-
ворите, что очень заняты.

Мэйзи».
Ниже карандашом был добавлен адрес булочной на Милл-

роуд и дата: «Суббота, 11 часов. Если вы придёте».
Второй лист представлял собой перечень людей. Томас

пробежал глазами по строчкам. Саймон Харпер. Эвелин
Вон. Грета Льюис. Джозеф Миллер. Дальше — неизвестные
фамилии, названия городов, иногда номера телефонов, ино-
гда только приметы: «железная дверь», «дом за мостом»,



 
 
 

«ищет синий шарф». В правом нижнем углу стояла цифра
двадцать семь, но последняя строчка была закрыта узкой бу-
мажной полоской, аккуратно приклеенной сверху.

Томас подцепил её ногтем. Клей держал крепко. Он уже
хотел оторвать полоску, но на обороте заметил слова, выве-
денные знакомым ему ровным почерком:

«Папа, не начинай с конца. Ты всегда так делал».
Стало тихо. Даже дождь, казалось, отдалился.
Томас сел на край стула и долго смотрел на фотографию.

Он думал, что самое ужасное в смерти сына — отсутствие
возможности услышать его голос. Ошибался. Ужаснее было
обнаружить, что голос оставался всё это время, только он сам
отказывался слушать.

На настенных часах по-прежнему было шесть семнадцать.
Томас снял их, открыл заднюю крышку и заменил батарей-
ку. Стрелки двинулись. Ему пришлось выставлять время по
телефону, и почему-то эта простая операция далась тяжелее,
чем все остальные движения утра.

Суббота наступала завтра.
Глава 2. Мэйзи не любит изюм
Булочная «У миссис Брукс» оказалась маленькой, с за-

потевшими окнами и громким медным колокольчиком над
дверью. Томас пришёл в десять сорок семь, чтобы успеть уй-
ти до одиннадцати, если передумает.

Он заказал чёрный кофе и сел лицом ко входу. В кармане
пальто лежал конверт. Ночью он достал его не меньше десяти



 
 
 

раз, но больше ничего в письме не менялось. Имя Дэниела
оставалось настоящим. Слово «дедушка» — тоже.

В одиннадцать две появилась женщина лет сорока, худо-
щавая, с усталым лицом и мокрыми волосами, собранными
в пучок. Она держала девочку за руку. Та резко останови-
лась на пороге и посмотрела на посетителей, словно ожидала
увидеть среди них опасного преступника.

— Он вон там, — сказала женщина.
Девочка отняла руку. На ней было жёлтое пальто на раз-

мер больше, тёмные джинсы и кеды со шнурками разных
цветов. Томас невольно отметил, что у Дэниела в детстве то-
же никогда не совпадали шнурки: сын считал, что ботинки
от этого веселее.

— Вы доктор? — спросила она, подойдя.
— Да.
— Не похожи.
— На кого?
— На людей, которые спасают жизни.
Томас хотел спросить, какими же они должны быть, но

девочка уже села напротив и сняла шапку. У неё были серые
глаза Элеоноры. Непостижимо, почти жестоко серые, с тём-
ным ободком вокруг радужки.

Женщина представилась Норой Прайс, сестрой покойной
матери Мэйзи. Она не стала садиться сразу.

— У нас полтора часа, доктор Уитмор. Я не знаю, что она
вам написала, но прошу вас: никаких обещаний. Ей и так



 
 
 

досталось.
— Тётя Нора думает, что взрослые могут обещать только

если уверены на сто процентов, — сказала Мэйзи. — Поэто-
му она мне даже мороженое никогда не обещает.

— Потому что ты просишь его перед ужином.
— Это неважная подробность.
Нора наконец присела. Томас впервые за долгое время по-

чувствовал себя человеком, которого пригласили на чужую
семейную ссору — маленькую, привычную, совершенно жи-
вую.

Мэйзи раскрыла меню. Долго водила пальцем по фотогра-
фиям пирогов.

— Здесь есть булочки с корицей, — заметила она. — Папа
любил с изюмом. Я изюм терпеть не могу. Когда он покупал,
всегда выковыривал мне его вилкой, а потом говорил, что в
булочке получилось двадцать маленьких тоннелей.

Нора отвернулась к окну. Томас увидел, как напряглась её
челюсть.

— Ты могла бы сказать, зачем написала мне? — спросил
он осторожно.

— Я написала.
— Зачем тебе двадцать семь человек?
Девочка положила меню на стол.
— Потому что перед смертью папа перестал отвечать на

один вопрос.
— Какой?



 
 
 

— Почему хорошие люди умирают, когда плохие остают-
ся? — Она спросила это деловито, без жалобы, словно речь
шла о правиле арифметики. — Раньше он говорил, что не
знает. А потом сказал: «Мэйз, если мы однажды разберём-
ся, сколько людей помещается в одной жизни, ты сама отве-
тишь».

Томас ничего не сказал. Таких вопросов не было в меди-
цинских учебниках. В операционной он мог дать сотню от-
ветов о причине смерти: кровопотеря, аритмия, недостаточ-
ность клапана. За дверями больницы эти слова не значили
почти ничего.

— Это все знакомые папы? — спросил он, доставая лист.
— Не все. Я звонила двум. Один сказал, что совсем его

не знает, но услышал имя — и заплакал. Другой попросил
больше не звонить.

— Ты звонила незнакомым взрослым? — резко произнес-
ла Нора.

— С домашнего телефона. Ты была рядом, только разго-
варивала со своим банком.

— Мэйзи!
— Это правда.
Томас едва заметно улыбнулся. Нора посмотрела на него

с упрёком.
— Где сейчас вещи Дэниела? — спросил он.
— Часть у нас, часть в центре, где он работал, — ответила

Нора. — Остальное забрали после аварии. Нам сказали, что



 
 
 

личных записей там не было.
— Были, — сказала Мэйзи. — У папы всегда был синий

блокнот. Он рисовал в нём маленькие двери возле имён.
Томас поднял глаза.
— Двери?
— Да. Иногда открытые, иногда закрытые. Я думала, он

пишет сказку. Он обещал, что потом расскажет, кто живёт
за каждой дверью.

Официантка принесла кофе, чай и три булочки. Мэйзи
разломила свою пополам, тщательно выбрала три тёмные
изюмины и сложила на блюдце. Потом внезапно пододвину-
ла блюдце к Томасу.

— Папа бы их съел. Если хотите, можете вы.
Он посмотрел на изюм. Это был самый странный дар из

всех, какие он получал за свою долгую жизнь. Пациенты при-
носили ему часы, дорогие бутылки, письма с молитвами и
однажды — деревянного аиста размером с ребёнка. Никто
никогда не предлагал ему то, что осталось от нежеланного
кусочка булочки.

— Спасибо, — сказал Томас и съел одну.
Лицо Мэйзи немного смягчилось.
Когда они выходили, Нора задержала его у двери.
— Дэниел рассказывал о вас, — тихо произнесла она. —

Не так, как вы, вероятно, думаете. Он не позволял Мэйзи
говорить о вас плохо. Но ещё он никогда не говорил ей, что
вы однажды появитесь.



 
 
 

— Возможно, он был прав.
— Возможно. — Нора посмотрела на девочку, прыгав-

шую через дождевые ручейки. — Только она уже потеряла
одного отца. Пожалуйста, не становитесь для неё ещё одним
человеком, который вдруг исчезнет.

Томас достал список.
— Первый адрес находится в часе езды. Вы разрешите

мне отвезти её туда?
Нора долго молчала. Потом ответила:
— В воскресенье. На моей машине. Я поеду с вами.
Мэйзи, не слышавшая разговор, обернулась и подняла обе

руки, показывая, что перепрыгнула особенно широкую лу-
жу.

Томас поймал себя на мысли, что хотел бы рассказать об
этом Элеоноре. И впервые подумал не о том, что её нет, а о
том, как бы она рассмеялась.

Глава 3. Человек, который пропустил автобус
Саймон Харпер жил на окраине Хейвена в маленьком

доме с белой верандой. Возле ворот стоял жёлтый автобус
— старый, с облупившейся краской и надписью «ШКОЛЬ-
НЫЙ», зачёркнутой чёрной полосой. Под стеклом лежала
табличка: «Поездки к врачу. Бесплатно».

В воскресенье утром небо наконец очистилось. Нора вела
машину, Мэйзи считала красные автомобили и каждые де-
сять минут спрашивала, далеко ли ещё. Томас сидел рядом с
водителем и не знал, куда девать руки. Ему привычнее было



 
 
 

управлять, чем быть пассажиром.
— Двадцать один, — объявила Мэйзи с заднего сиденья.

— Если будет двадцать семь, это знак.
— Знак чего? — спросил Томас.
— Не знаю. Разве знаки обязаны заранее объясняться?
Нора усмехнулась. Томас посмотрел на дорогу.
Возле автобуса возился высокий мужчина в синих рабо-

чих брюках. Седая борода торчала из-под подбородка пуч-
ками; на шее висел маленький серебряный свисток. Увидев
гостей, он не удивился.

— Вы от Дэна? — спросил он.
— От его дочери, — ответила Нора.
Мужчина снял бейсболку. Посмотрел на Мэйзи, затем на

Томаса.
— А вы, должно быть, тот самый отец.
Прозвучало это не как упрёк. Скорее как факт, давно ожи-

давший подтверждения.
На веранде пахло свежими опилками. Саймон налил чай

из термоса в четыре разномастные кружки. На столе лежала
стопка больничных талонов и толстая тетрадь с фамилиями.

— Мне сказали, что вы перевозите больных, — начал То-
мас.

— Тех, кто не может сам добраться. В основном пожилых.
Иногда родителей с детьми. Автобус, конечно, больше, чем
надо, но зато всем есть где сидеть. — Саймон помолчал. —
Дэниел называл его «самым медленным спасением в окру-



 
 
 

ге».
— Как вы познакомились?
Саймон некоторое время вертел кружку.
— Это длинный рассказ.
— У нас много времени, — неожиданно сказала Мэйзи.
Саймон посмотрел на неё с нежностью, слишком ясной

для незнакомца.
— Понимаешь, девочка, раньше я водил настоящий

школьный автобус. Тридцать четыре года. Знал каждого ре-
бёнка: кто боится темноты, кого тошнит на поворотах, кто
притворяется больным перед контрольной. Потом дети вы-
росли, моя жена умерла, а директор сказал, что пора усту-
пить дорогу молодым. Все говорили «заслуженный отдых».
Никто не спрашивал, заслужил ли я отдых от самого себя.

Он поднялся и ушёл в дом. Вернулся с жестяной коробкой
из-под печенья. Внутри лежали фотографии, билетики, об-
ломанный карандаш и маленький красный пластиковый ав-
тобус.

— В тот день я сидел на остановке. Обычной остановке,
на которой не собирался никуда ехать. Дэниел сел рядом. Он
нёс два бумажных стакана с чаем и сказал: «Один взял лиш-
ний. Не поможете избавиться?» Я ответил, что не пью чай
с незнакомцами. А он сказал: «Отлично. Тогда сначала по-
знакомимся».

Саймон усмехнулся, но глаза остались мокрыми.
— Четыре часа мы разговаривали. Я рассказал ему всё,



 
 
 

что не говорил ни сыну, ни врачу. Он ни разу не сказал «вам
надо держаться». Просто сидел. Когда я собрался уходить,
он спросил, что бы я сделал, если бы завтра мне опять дали
руль. Я сказал: «Поехал бы к тем, кто ждёт». На следующий
день у моего дома стоял этот старый автобус. Дэниел нашёл
его у фермера. Я сначала разозлился: машина же почти не
работала. А потом мы два месяца чинили её вместе.

— И вы стали возить людей? — спросила Мэйзи.
— Сначала одну женщину на химиотерапию. Потом её со-

седку. Теперь у меня девять постоянных пассажиров и ещё
кто позвонит. Не представляешь, какие у людей бывают раз-
говоры в дороге. Одни рассказывают про молодость, другие
всё время молчат. Но главное — я знаю, зачем встаю утром.

Томас посмотрел на старый автобус за окном. В больни-
це выздоровление отмечали лабораторными показателями,
снимками, цифрами на мониторах. У Саймона мерой выздо-
ровления оказалась необходимость встать с постели ради ко-
го-то другого.

— Вы сказали, что Дэниел нашёл автобус, — произнёс он.
— Откуда у него были деньги?

— Денег почти не было. Он убедил пятерых человек при-
нести то, что могли. Один дал аккумулятор. Другой покра-
сил кузов. Третий привёл в порядок тормоза. Дэн сам нашёл
двигатель. — Саймон вдруг посмотрел на него внимательно.
— Вы ведь не знаете, кем стал ваш сын?

Томас не ответил.



 
 
 

Саймон не стал настаивать. Он вынул из тетради фото-
графию. На ней Дэниел и несколько пациентов стояли возле
автобуса, а впереди сидела женщина в инвалидной коляске.
За их спинами виднелся стеклянный вход здания с вывеской
«ДОМ НА ХИЛЛ-СТРИТ».

— Что это за место? — спросил Томас.
— Там Дэн работал по вечерам. Не за зарплату. Он гово-

рил: когда у тебя нет сил изменить целый мир, нужно хотя
бы перестать проходить мимо одной двери.

Мэйзи приблизилась к фотографии.
— Это папина любимая рубашка. Он надевал её на празд-

ники.
— Хилл-стрит закрывают, — сказал Саймон. — В конце

месяца. Многие не знают, куда пойдут. Мы пытались собрать
деньги, но дело не только в них.

— А в чём?
Саймон ответил не сразу.
— В том, что люди с хорошими намерениями часто бы-

вают слишком поздно. Как вы думаете, доктор, можно опоз-
дать на семнадцать лет и всё же успеть?

Томас посмотрел на Мэйзи. Девочка разглядывала короб-
ку с маленьким автобусом и не слышала вопроса.

— Не знаю, — сказал он.
Саймон кивнул, будто получил единственный честный от-

вет.
Когда гости собрались уходить, он окликнул Томаса и вло-



 
 
 

жил ему в ладонь старый латунный жетон с цифрой «2».
— Дэниел просил отдать. Сказал, вы поймёте после вто-

рого адреса.
— А вы понимаете?
— Нет. — Саймон пожал плечами. — Но он был челове-

ком, который редко путал надежду с обещанием.
Уже в машине Мэйзи пересчитала красные автомобили.

Их оказалось двадцать шесть. Она вздохнула и сказала, что
знак не получился.

Томас не стал ей говорить, что перед воротами Саймона
стояла ещё одна красная машина, прикрытая брезентом. Ему
вдруг стало важно, чтобы девочка однажды заметила её сама.

Глава 4. Дом, в который ходила Элеонора
Вечером Томас разложил на письменном столе всё, что

привёз: фотографию, латунный жетон, визитку «Дома на
Хилл-стрит» и сложенный вчетверо лист с адресами. Он
снял очки и протёр стёкла рукавом, хотя они были чистыми.

Под фотографией кто-то написал дату: 18 мая 2019 года.
Томас вдруг увидел женщину в дальнем правом углу

снимка. Сначала ему показалось, что это случайное сход-
ство. Лицо было наполовину закрыто волосами, фигуру за-
слонял мужчина с букетом сирени. Но он узнал светлое паль-
то и брошь в виде маленькой серебряной ласточки.

Элеонора.
В мае две тысячи девятнадцатого она была ещё жива. Они

с Томасом отмечали сороковую годовщину свадьбы и ездили



 
 
 

к морю. По вечерам Элеонора ходила куда-то «к женщинам
из библиотеки»; он не спрашивал куда, считая, что уважает
её независимость.

Выходит, она встречалась с Дэниелом.
Он взял телефон и нашёл номер Норы Прайс. Смотрел на

экран так долго, что тот погас. Потом позвонил.
— Добрый вечер. Простите за поздний звонок. Вы знали

мою жену?
После паузы Нора сказала:
— Да.
— Как долго?
— Не знаю, имею ли я право отвечать.
— Она умерла четыре года назад. Полагаю, поздно спра-

шивать её разрешения.
— В первый раз Элеонора пришла к нам с коробкой дет-

ских книг. Мэйзи тогда было четыре. Она сказала, что про-
сто хочет помочь с чтением. Через неделю стала приходить
по четвергам. Потом чаще.

Томас опустился на стул.
— Она знала, что у неё есть внучка?
— Знала.
— И не сказала мне.
— Доктор Уитмор…
— Почему?
— Потому что Дэниел просил дать вам время. А она отве-

чала, что время — единственное, чего у людей всегда мень-



 
 
 

ше, чем они думают.
Он закрыл глаза. Элеонора действительно так говорила.

В последний год, когда болезнь постепенно отнимала у неё
речь, она ещё умела смеяться над тем, что календарь стано-
вится для семьи главным врагом.

— Он приходил к ней, когда она лежала в больнице?
Нора молчала.
Томас вспомнил последние две недели Элеоноры: окно

палаты, белые цветы, мерное дыхание кислородного аппара-
та. Он приходил после обходов, держал её за руку и расска-
зывал о делах, словно у неё впереди было сколько угодно
времени. Иногда на тумбочке стояли свежие нарциссы. Он
думал, это забота санитарок.

— Приходил, — наконец сказала Нора. — Вместе с Мэй-
зи. В те часы, когда вас не было.

Томас положил трубку. В этом молчании не было никако-
го заговора против него. Было лишь свидетельство жизни,
которая продолжалась за пределами его собственного зна-
ния.

Он прошёл в спальню и открыл старый комод. Элеонора
оставляла письма в самом нелепом месте — между наволоч-
ками. Говорила, что там никто не ищет правду. Томас нико-
гда прежде не разбирал нижний ящик: считал это вторжени-
ем в её мир.

Под стопкой льняных простыней лежал кремовый кон-
верт. На нём её быстрым почерком было написано: «Томасу,



 
 
 

когда он перестанет считать годы».
Он сел прямо на пол. Бумага пахла сухой лавандой.
«Любимый мой,
если ты нашёл это письмо, значит, я не ошиблась насчёт

тебя окончательно. Ты упрям. Иногда так упрям, что в тво-
ём молчании невозможно жить. Но я знаю: за ним прячется
не холод, а страх произнести слова, после которых всё изме-
нится.

Наш мальчик вырос. Да, я знаю, что тебе кажется, будто
в тот вечер он перестал быть нашим. Но это ты захлопнул
дверь. Дэниел много лет возвращался к ней с другой сторо-
ны, а ты не открывал.

Я не прошу тебя прощать его. И не прошу, чтобы он про-
стил тебя. Я прошу только однажды увидеть его таким, какой
он есть, а не таким, каким ты мечтал его сделать.

Есть люди, которых мы спасаем руками. Есть те, кого спа-
саем терпением. И есть люди, которым просто нужно, чтобы
мы однажды сказали: я всё ещё здесь.

Если сможешь, скажи это мальчику. Он уже давно взрос-
лый, но именно этих слов всё ещё ждёт.

Твоя Элли».
Внизу было дописано: «И познакомься с Мэйзи. Она уме-

ет исправлять испорченные дни».
Томас не плакал на похоронах жены. Он оставался непо-

движен и вежлив, отвечал на слова сочувствия, даже побла-
годарил органиста за музыку. Теперь, в пустой спальне, сре-



 
 
 

ди простыней, он впервые заплакал. Не громко. Без рыда-
ний. Просто слёзы вдруг потекли по лицу, и ему пришлось
долго сидеть с письмом в руках, ожидая, пока сможет снова
прочитать последнюю строку.

Потом он нашёл на телефоне фотографию из булочной.
Мэйзи, с изюмом на блюдце, серьёзно смотрела в камеру.
Томас набрал Норе короткое сообщение: «Если не возража-
ете, я хотел бы поехать ко второму человеку из списка. И я
куплю булочки без изюма».

Ответ пришёл быстро: «Она будет рада. Я тоже».
У Томаса за окном загорелись фонари. Он посмотрел на

часы. Время шло, и впервые за много лет ему захотелось не
остановить его, а использовать.

Глава 5. Цветы, которые никто не заказывал
В понедельник Томас впервые за восемь месяцев не от-

крыл с утра новостную ленту. Раньше он просматривал сооб-
щения о дорожных происшествиях с таким усердием, слов-
но журналисты могли однажды обнаружить новую причину
смерти его сына и таким образом отменить прежнюю. Теперь
на столе лежала записка Норы: «Эвелин Вон. Цветочная лав-
ка на набережной. После трёх. Сначала позвонить».

В три пятнадцать они вошли в магазин, где среди гвоздик
и сухих эвкалиптов стояли банки с надписями от руки: «Для
первой встречи», «Для примирения», «Просто так». Послед-
няя банка была пуста.

— Если вам на похороны, — сказала женщина из-за стой-



 
 
 

ки, — белые лилии я больше не продаю. Они слишком уве-
рены, будто знают, что должны чувствовать остальные.

Эвелин Вон оказалась невысокой, с серебристыми воло-
сами и тёмным пятном от чернил на запястье. На левой ру-
ке у неё не хватало двух пальцев. Мэйзи смотрела на руку с
плохо скрываемым любопытством, пока Эвелин сама не под-
няла её.

— У станка в двадцать три года. С тех пор я не играю на
фортепиано. Зато научилась завязывать ленты зубами. Хо-
чешь увидеть?

Мэйзи хотела. Через минуту они смеялись, пытаясь пере-
вязать букет без помощи левой руки, а Томас стоял возле хо-
лодильника с розами и чувствовал непривычную ревность:
его внучка гораздо свободнее разговаривала с незнакомыми,
чем с ним.

— Дэниел приходил к вам? — спросил он, когда Нора уве-
ла Мэйзи выбирать бумагу.

— Каждую среду почти три года. Забирал букеты, кото-
рые никто не купил. Вез их людям, которым давно не прино-
сили цветов. Началось с того, что однажды он вошёл и спро-
сил: «Кому сегодня нужнее всего получить что-нибудь кра-
сивое?» А я решила, что он ненормальный.

— И всё же помогли.
— Не сразу. Я послала его прочь. Потом через неделю у

меня умер муж. Все сказали правильные слова, а один чело-
век принёс букет незабудок и записку без подписи: «У вас



 
 
 

есть право сегодня ничего не делать». Это был он. Я узнала
почерк, когда он вернулся.

Эвелин поправила рукав блузки.
— Я тогда закрыла лавку на девять дней. Боялась, что

больше не смогу стоять за стойкой, где мы работали вместе
тридцать лет. Дэниел приходил каждый день и поливал рас-
тения. Не пытался меня развеселить. На десятый день я вы-
шла и увидела, что на двери объявление: «Хозяйка вернётся,
когда будет готова. Цветы пока подождут». И люди ждали.
Представляете? Никто не считал девять дней катастрофой,
кроме меня.

Томас представил сына, закрывающего чужую лавку, и по-
чувствовал раздражение на незнакомую женщину. Это чув-
ство было несправедливым, но честным: Дэниел нашёл вре-
мя для её горя, тогда как собственному отцу даже не позво-
нил.

— Вы не думали, что он должен был заняться своей се-
мьёй? — вырвалось у него.

Эвелин внимательно посмотрела на него.
— Он занимался. Просто его семья была больше, чем вы

думали. Но если вас интересует, почему он не вернулся к
вам, я не знаю. Он никогда не перекладывал эту историю на
чужие плечи.

Она достала из кассы маленький конверт. Внутри оказа-
лась тонкая бумажная полоска с числом «3» и рисунком две-
ри.



 
 
 

— Он просил передать следующему человеку, если одна-
жды его дочь придёт ко мне с пожилым мужчиной, который
выглядит так, будто всю жизнь разговаривал приказами. Я
ответила, что это невежливо. Дэниел сказал: «Тогда напи-
шите: пожилой мужчина, который ещё способен научиться
просить».

— Вы почему не сказали этого при девочке?
— Потому что она пришла узнать отца, а не наблюдать,

как незнакомая женщина судит деда.
Мэйзи вернулась с букетом сиреневых астр. Она попроси-

ла Эвелин написать на карточке одно слово: «Бабушке». То-
мас отнёс цветы к могиле Элеоноры вечером. Мэйзи хотела
ехать с ним, но Нора сказала, что у неё уроки и нельзя пре-
вращать поездку по адресам в оправдание для пропущенной
математики.
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