


 
 
 

Василиса  Яровая
Пекарня для дракона

Серия «Улица трех лун», книга 2
 
 

https://litres.ru/74625042
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Я всегда мечтала о собственной пекарне. Чтобы по утрам

пахло свежим хлебом, покупатели выстраивались в очередь, а
начальство не портило жизнь.

Мечта сбылась. Правда, в другом мире!
Теперь я хозяйка старинной пекарни на Улице Трёх Лун.

Вот только печь здесь волшебная, прошлое моей семьи окутано
тайнами, а к наследству прилагается дракон с весьма непростым
характером.

И всё бы ничего, но есть одна маленькая проблема: я с детства
до ужаса боюсь настоящего огня!

Придётся учиться договариваться с драконом, раскрывать
семейные секреты и спасать дело, о котором я мечтала всю жизнь.

Говорят, счастье пахнет свежей выпечкой. Что ж, проверим!
Главное — не спалить пекарню раньше времени.
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Василиса Яровая
Пекарня для дракона

 
Глава 1. Мусорный пакет

 
Тесто не врёт.
Это первое, чему меня научила мама, и единственное, в

чём я была уверена в свои двадцать пять лет. Люди врут, на-
чальство врёт, прогноз погоды врёт, весы в «Пятёрочке» на
Белинке врут на сорок граммов в пользу магазина. А тесто —
нет. Если ты его недомесила, оно скажет. Если перекормила
дрожжами, скажет. Если ты злая, оно тоже скажет: ляжет на
стол серой обиженной лепёшкой и будет лежать так до утра,
пока ты не попросишь прощения.

Я как раз просила прощения у восьмой партии багетов,
когда пришло письмо.

Было без двадцати четыре утра. Ночная смена в пекар-
ском цехе супермаркета «Семейный», улица Ванеева, — че-
тыре конвекционные печи, два тестомеса, один холодильник
для расстойки, в котором вечно что-то гудело, и я. Ещё был
Толик, грузчик, но Толик к четырём обычно засыпал на меш-
ках с мукой, и будить его было себе дороже: он просыпался
и начинал рассказывать про рыбалку.

Я вынула из печи противень с круассанами, поставила на



 
 
 

стеллаж, сунула туда следующий, выставила таймер. Потом
вытерла руки о фартук и открыла дверь служебного входа —
проветрить. Конец ноября, Нижний Новгород, минус девять
и мокрый снег, который не знает, падать ему или лететь вбок.
Из двери пахнуло морозом и мусорными баками.

Письмо лежало на пороге.
Я сначала подумала, что это накладная. Их иногда суют

под дверь водители, которым лень заходить. Но накладные
не бывают в конвертах из толстой желтоватой бумаги, запе-
чатанных сургучом. Настоящим сургучом, тёмно-красным,
с оттиском. Я такое видела только в кино про мушкетёров.

На конверте было написано — чернилами, перьевой руч-
кой, с наклоном и завитушками:

«Сударыне Лидии Ферн, наследнице. Лично в руки».
Я посмотрела по сторонам. Задний двор «Семейного» был

пуст. Два мусорных бака, сугроб, фонарь, который мигал с
сентября, и чья-то кошка на крышке бака. Кошка смотрела
на меня с выражением «ну, открывай уже».

Я открыла.
«Сударыня.
С прискорбием и одновременно с радостью сообщаю вам,

что очаг рода Ферн пробудился. В связи с этим вы, как един-
ственная живая наследница по прямой линии, приглашае-
тесь вступить в права владения пекарней, расположенной по
адресу: град Лавье, улица Трёх Лун, дом четыре.

Наследство переходит к вам после Розы Ферн, скончав-



 
 
 

шейся двадцать лет назад. Права наследования были при-
остановлены до пробуждения очага. Очаг пробудился сего
числа.

Дверь откроется, когда вы будете готовы. Возьмите необ-
ходимое.

С уважением, нотариус Д. Вель».
И печать. Круглая, с тремя кружочками внутри. Один кру-

жок закрашен серебряной краской, второй — золотой, тре-
тий — чёрной.

Я прочитала письмо два раза. Потом посмотрела на кош-
ку.

— Это шутка, да? — спросила я у кошки.
Кошка зевнула и ушла.
Я сложила письмо, сунула в карман фартука и вернулась

к круассанам. Таймер пищал. Круассаны пригорали. У меня
было ещё двести сорок булочек с маком, сто двадцать бато-
нов «Нарезной» и сорок тортов «Наполеон» к открытию, и
думать о сумасшедших письмах было некогда.

Но думала я о нём до конца смены.
* * *
Ферн — это моя фамилия.
Над ней смеялись в школе. «Папоротник», говорили од-

ноклассники, потому что кто-то вычитал, что «fern» по-ан-
глийски — папоротник. Я была рыжая, круглая, в веснуш-
ках, с фамилией-папоротником, — не жизнь, а сплошной по-
вод для шуток. Мама говорила, что фамилия прибалтийская.



 
 
 

Что наши предки были немцы из-под Риги. Что больше она
ничего не знает, потому что её родители умерли рано.

Мама вообще мало что рассказывала про прошлое.
Мы жили вдвоём, в однушке на Автозаводе, сколько я се-

бя помню. Нет, не так. Сколько я себя помню — с пяти лет.
До пяти я не помню ничего. Совсем. Психолог в школе, к
которому меня отправили после того, как я в первом классе
разревелась на уроке труда, когда учительница зажгла свеч-
ку, — сказал, что это нормально. Что у многих детей ранние
воспоминания стираются.

У меня стёрлось всё, кроме одного. Запаха.
Хлеб с тмином. Тёплый, только что из печи, с хрустящей

корочкой, на которой тмин чуть подгорел и пах так, что хо-
телось плакать. И ещё — голос. Хрипловатый, ворчливый,
откуда-то снизу, из темноты: «Ну? Ещё одну? Ладно, держи.
Только бабке не говори».

Я спрашивала маму. Мама бледнела и говорила, что мне
приснилось.

Мама умерла два года назад. Рак, быстро — от диагноза до
похорон три месяца. Я держала её за руку в больнице на Ро-
дионова, и в последний вечер, когда она уже почти не узна-
вала меня, она вдруг открыла глаза и сказала очень ясно:

— Лида. Если позовут — не ходи. Там огонь.
И больше ничего не сказала.
Я тогда решила, что это бред. Морфий. Врач так и сказал:

«Не обращайте внимания, это от препаратов».



 
 
 

Я не обращала внимания два года.
* * *
Живого огня я боюсь. Это смешно, я знаю. Пекарь, кото-

рый боится огня. Но я не могу. Свечки на торте — я их за-
дуваю раньше, чем зажгут все. Газовая плита — я её в съём-
ной квартире заклеила скотчем и купила электроплитку. Ко-
стёр на даче у подруги — я ушла в дом и сидела там, пока
не погасили. Мангал. Камин в ресторане. Зажигалка в руках
у Толика, когда он закуривает у служебного входа, — я от-
ворачиваюсь.

Поэтому — электрические печи. Конвекционные, ротаци-
онные, подовые с ТЭНами. Я знаю их все. Я могу на слух
определить, какой ТЭН сейчас сгорит. Я пеку восемь лет —
с семнадцати, с колледжа, — и ни разу в жизни не пекла в
печи с настоящим огнём.

Мечта у меня была одна. Своя пекарня. Маленькая. На
первом этаже старого дома, где-нибудь на Рождественской
или на Покровке, с витриной, с колокольчиком над дверью, с
запахом хлеба на всю улицу. Я бы пекла хлеб с тмином. Тот
самый. Я восемь лет пыталась его повторить, и восемь лет у
меня не получалось. Чего-то не хватало. Я не знала чего.

На пекарню я копила. Четыре года. Почти собрала. А по-
том мама заболела, и все деньги ушли на клинику в Москве,
на лекарства, которых не было в аптеках, на сиделку, на по-
хороны.

После похорон у меня осталось двенадцать тысяч рублей,



 
 
 

съёмная однушка и ночные смены в «Семейном».
А вчера мне позвонила Ленка. Ленка — это моя однокурс-

ница, которая уехала в Москву пять лет назад и теперь ра-
ботает су-шефом в сети кофеен «Буше-Беше». Она сказала,
что у них открывается новая точка на Патриарших, что им
нужен пекарь, что зарплата — в три раза больше, чем у меня,
и что если я соглашусь, мне надо быть в Москве послезавтра.
С вещами.

Я сказала: «Я подумаю».
Ленка сказала: «Лидка, ты двадцать пять лет думаешь. Ты

так и будешь до пенсии печь «Нарезной» на Ванеева?»
Я сказала: «Я подумаю», — и положила трубку.
А потом пришло письмо.
* * *
Смена закончилась в восемь. Я сдала цех дневному пека-

рю — тёте Гале, которая всегда приходила на двадцать минут
раньше и всегда находила, к чему придраться, — переоде-
лась, вышла на улицу и пошла домой. Пешком. Через мост,
через снег, через утренний город, в котором люди торопи-
лись на работу, а я — с работы, и от этого всегда было немно-
го стыдно, как будто я шла не в ту сторону.

Дома я сделала себе чай, села на кухне и перечитала пись-
мо ещё раз.

«Град Лавье». Я погуглила. Ничего. Нет такого города.
Есть Лавье — фамилия, есть Лавье — какой-то французский
винодел, есть деревня Лавье в Швейцарии, население двести



 
 
 

человек. Улицы Трёх Лун там не было.
«Нотариус Д. Вель». Ничего.
«Роза Ферн». Ничего. Вообще ничего, ни в одной соцсети,

ни в одном архиве.
«Скончавшейся двадцать лет назад».
Двадцать лет назад мне было пять.
Я сидела на кухне, смотрела на письмо, и у меня в животе

было странное, тянущее ощущение. Как будто я стою у края
чего-то глубокого. Как будто я сейчас, в эту секунду, вспом-
ню что-то очень важное — и не могу.

«Хлеб с тмином. Ну? Ещё одну? Только бабке не говори».
Бабке.
Я никогда не знала своих бабушек. Мама говорила —

умерли рано.
«Если позовут — не ходи. Там огонь».
Я положила письмо на стол и пошла спать. Мне надо было

поспать хотя бы до двух, а потом решать, ехать в Москву или
нет.

Я не спала. Я лежала на диване, смотрела в потолок, где
было жёлтое пятно от протечки, похожее на Африку, и ду-
мала.

Если это шутка — то очень странная. Кто будет тратить
сургуч на шутку? Кто знает про мою фамилию, про то, что
мне было пять? Кто знает про огонь?

Если это мошенничество — то тоже странное. Там не бы-
ло ни номера карты, ни просьбы прислать паспортные дан-



 
 
 

ные, ни ссылки. Только «дверь откроется, когда вы будете
готовы».

А если это не шутка и не мошенничество…
Я фыркнула вслух. Лидия Ферн, двадцать пять лет, пекарь

ночной смены, наследница пекарни в несуществующем го-
роде. Ага. А ещё у меня в шкафу Нарния, а под кроватью —
Хогвартс.

В два часа я встала, приняла душ и начала собирать че-
модан. В Москву.

Я решила. Ленка права. Двадцать пять лет думаю. Хватит.
* * *
Чемодан у меня был мамин. Старый, коричневый, на ко-

лёсиках, одно из которых заедало. Застёжка не держала уже
лет десять, поэтому я перетягивала его ремнём — тоже ма-
миным, кожаным, с медной пряжкой.

Я сложила туда всё, что у меня было. Это оказалось не так
много. Джинсы, свитера, бельё, ноутбук с отваливающейся
клавишей «Ё». Мамина фотография в рамке. Мой нож —
хороший, японский, подарок на выпуск из колледжа, един-
ственная дорогая вещь, которая у меня была. Тетрадь с ре-
цептами — восемь лет записей, клякс, пятен от масла. Скал-
ка. Да, я везу с собой скалку. Каждый пекарь вам скажет: чу-
жой скалкой работать — как в чужих ботинках ходить.

Письмо я положила в карман пальто. Сама не знаю зачем.
Поезд на Москву был в 13:40. «Ласточка». Билет я купи-

ла в приложении, пока стояла под душем, — это было един-



 
 
 

ственное импульсивное решение, на которое я была способ-
на, и я его приняла.

Квартиру я сдала хозяйке по телефону. Хозяйка сказала:
«Ключи оставь в почтовом ящике, залог вышлю». Я знала,
что залог она не вышлет. Она его никогда не высылала. Ну
и ладно.

В одиннадцать я была готова. Пальто — коричневое, ма-
мино, слишком большое, но тёплое. Шапка — вязаная, с
помпоном, сама вязала, неровно. Чемодан. Сумка через пле-
чо.

И мусор.
Я оглядела кухню. В ведре под раковиной лежали карто-

фельные очистки, чайные пакетики, банка из-под горошка и
упаковка от сосисок. Если я уеду и оставлю это хозяйке —
она меня найдёт даже в Москве. Я знала эту женщину.

Я вытащила пакет из ведра. Завязала. Взяла в левую ру-
ку, чемодан — в правую. Оглядела квартиру в последний
раз. Пятно-Африку на потолке. Заклеенную скотчем газо-
вую плиту. Подоконник, на котором мама когда-то, в первый
и последний раз, когда приезжала ко мне сюда, поставила
горшок с геранью. Герань засохла через месяц, но горшок я
не выбрасывала.

Горшок я оставила. Он не влезал в чемодан.
— Ну, — сказала я пустой квартире. — Пока.
Квартира промолчала.
Я вышла на площадку, заперла дверь, бросила ключи в



 
 
 

почтовый ящик. Спустилась по лестнице — лифт в нашем
доме работал по праздникам, а праздников в ноябре нет. Че-
модан бился о ступеньки, колёсико заедало, пакет с мусором
шуршал. Четвёртый этаж. Третий. Второй.

На первом этаже я остановилась у двери подъезда. Обыч-
ной железной двери с кодовым замком, которую соседи веч-
но подпирали кирпичом, чтобы не мёрзнуть, пока курят.
Сейчас кирпича не было. Дверь была закрыта.

Мусорные баки стояли слева от подъезда, метрах в два-
дцати. Я выкину мусор, дойду до остановки, сяду на марш-
рутку до Московского вокзала. Час десять до поезда. Успею.

Я нажала на кнопку замка. Пискнуло. Я толкнула дверь
плечом.

И вышла.
* * *
Снега не было.
Это первое, что я заметила. Минуту назад, в подъезде, я

слышала, как снаружи шуршит мокрый снег по козырьку. А
тут — снега не было. Был мороз — сухой, звонкий, совсем
не нижегородский, щипавший за нос. И был снег — но не па-
дающий, а лежащий, чистый, белый, хрустящий. Как в дет-
ской книжке.

Второе, что я заметила: это был не мой двор.
Не было мусорных баков. Не было припаркованных «Жи-

гулей» соседа с третьего этажа, у которых вечно спускало ко-
лесо. Не было детской площадки с ржавой горкой. Не было



 
 
 

многоэтажек.
Была улица.
Узкая, мощённая камнем — настоящим, булыжником,

как в Старом городе в Таллине, куда мы с мамой один раз
ездили. По обе стороны — дома. Невысокие, в два-три эта-
жа, старые, с черепичными крышами, с которых свисали со-
сульки, с резными наличниками, с вывесками. Чайная — же-
стяной полумесяц и чашка. Мастерская — шестерёнка. Ещё
что-то — дверь с медной табличкой. Фонари на чугунных
столбах — не электрические, я сразу поняла, они светились
мягко, жёлто, неровно, будто внутри был не свет, а что-то
живое.

И небо. Небо было бледное, морозное, полуденное. А в
нём висели луны.

Три.
Я стояла с чемоданом в одной руке и мусорным пакетом

в другой и смотрела на три луны. Серебряную. Золотую. И
чёрную — тонкий тёмный серп, почти незаметный, как будто
кто-то прорезал небо ножом.

— Мама, — сказала я вслух. Тихо.
Не знаю, почему я это сказала. Наверное, потому что боль-

ше было некому.
Я обернулась. За спиной у меня должна была быть дверь

подъезда.
За спиной у меня была кирпичная стена. Арка, заложен-

ная кирпичом. И на кирпиче — старая выцветшая афиша.



 
 
 

«Цирк братьев Луэн! Не последняя неделя!» Причём слово
«Не» было приклеено отдельной бумажной полоской, явно
позже и явно от руки.

Я посмотрела на стену. Потом на свой мусорный пакет.
Потом снова на стену.

— Нет. Нет-нет-нет-нет-нет.
Стена не ответила.
Я подошла к ней. Потрогала кирпич. Холодный, шерша-

вый, настоящий. Я постучала по нему кулаком. Кирпич от-
ветил глухо, как отвечает кирпич.

— Это не смешно, — сказала я стене. — У меня поезд.
«Ласточка». В тринадцать сорок. У меня билет за две тысячи
семьсот!

Стена молчала.
Я достала из кармана пальто телефон. Связи не было. Во-

обще. Ни одной палочки. Ни 4G, ни E, ни даже «Только экс-
тренные вызовы». На экране было 11:47 и надпись «Нет се-
ти», а потом, пока я смотрела, цифры на часах моргнули и
превратились в прочерки. Как будто телефон тоже не знал,
который здесь час.

Я положила телефон обратно. Руки у меня дрожали. Па-
кет с мусором шуршал.

И тут я почувствовала запах.
* * *
Хлеб.
Хлеб с тмином.



 
 
 

Тот самый. С хрустящей корочкой, на которой тмин чуть
подгорел. Запах, который я восемь лет пыталась повторить
в электрических печах «Семейного» и не могла.

Он шёл с другой стороны улицы.
Я повернулась на запах, как поворачивается подсолнух.

Не думая. Просто — повернулась.
Напротив меня стояло здание. Двухэтажное, узкое, с вы-

соким крыльцом в три ступеньки. Ставни на окнах — закры-
ты и заперты на железные засовы. Дверь — дубовая, тяжёлая,
с потемневшей медной ручкой и огромным ржавым замком.
Над дверью — вывеска. Деревянная, резная, в форме кала-
ча. Краска на ней облезла, дерево потрескалось, но калач всё
равно был калач: круглый, пухлый, с дыркой посередине и с
выпуклым узором, изображающим посыпку.

А над крышей, из высокой кирпичной трубы, шёл дым.
Белый. Густой. Тёплый. Он поднимался столбом в мороз-

ное небо и пах хлебом с тмином.
— Это шутка, да? — сказала я. Громко. На всю улицу.

Мне было уже всё равно, кто услышит. — Это какая-то шут-
ка? Мне сказали — наследство. Мне сказали — пекарня. Я
думала, там хотя бы вывеска нормальная будет!

И тут одна из дверей на улице открылась.
* * *
Это была дверь с медной табличкой. На крыльцо вышла

женщина — высокая, прямая, как линейка, в тёмном платье
до пола и в очках в тонкой металлической оправе. Волосы



 
 
 

— тёмные, с проседью, уложены в тугой узел. В одной руке
— трость. В другой — ключ. Огромный, ржавый, с бородкой
величиной с мою ладонь.

Она посмотрела на меня поверх очков. Так смотрела на
меня завуч в седьмом классе, когда я разбила окно в каби-
нете химии.

— Лидия Ферн? — спросила она.
Я вздрогнула.
— Да. А вы кто?
— Дария Вель, нотариус, — женщина спустилась с крыль-

ца, неторопливо, постукивая тростью по булыжнику. — Доб-
ро пожаловать на улицу Трёх Лун. Мы вас ждали.

— Ждали? — я посмотрела на неё с подозрением. Жен-
щина, которая пишет письма сургучом, а потом говорит «мы
вас ждали», явно не страдала от недостатка драматизма. —
Кто ждал? Я вчера ещё не знала, что у меня есть какая-то
двоюродная прабабка. Или кто она там. Роза Ферн. Мне
пришло письмо. А потом я пошла выносить мусор, открыла
дверь подъезда — и вышла сюда. В мусорном пакете, между
прочим, — я подняла руку с пакетом, — картофельная ко-
жура. Я её так и несу. Тут вообще есть мусорные баки?

Откуда-то сверху раздался тихий смешок. Я подняла го-
лову. В окне третьего этажа соседнего дома — дома с вывес-
кой, которую я не могла разглядеть, — сидела девчонка лет
семнадцати, тёмненькая, острая, в огромной шали, и хихи-
кала, прикрыв рот ладонью.



 
 
 

Над ней, на краю крыши, сидела сорока. Большая, чёр-
но-белая, с хвостом, в котором явно не хватало перьев. Со-
рока смотрела на меня одним глазом. С выражением, кото-
рое я могла описать только как «ну-ну».

Нотариус Дария Вель не засмеялась. Она вообще, судя по
лицу, не умела смеяться. Она сказала:

— Мусорные баки — во дворе за чайной. Но вы, думаю,
захотите сначала…

И тут из пекарни раздался голос.
* * *
Голос шёл изнутри. Из-за запертой двери, из-за заколо-

ченных ставен, из глубины, — снизу, как из подвала или из
колодца. Хриплый, сердитый, с потрескиванием, как будто
кто-то говорил сквозь горящие поленья.

— Ты, — сказал голос.
Я замерла.
— Наконец-то, — продолжил со мной говорить голос.

Ворчливо. Обиженно. И вместе с тем так, что у меня что-то
сжалось в груди, как будто меня ударили. — Двадцать лет.
Двадцать лет, хозяйка. Где тебя носило?

Пакет с мусором выскользнул у меня из пальцев и шлёп-
нулся на булыжник. Банка из-под горошка выкатилась и
звонко покатилась по мостовой.

Я знала этот голос.
«Ну? Ещё одну? Ладно, держи. Только бабке не говори».
— Кто это сказал? — спросила я. Голос у меня был тонкий



 
 
 

и чужой.
Дария Вель посмотрела на пекарню. Потом на меня. По-

том протянула мне ключ — огромный, ржавый, тяжёлый.
— Вот это, — сказала она. — Вам придётся выяснить са-

мой.
Я смотрела на ключ. Брать его мне не хотелось. Совсем.

Мне хотелось бросить чемодан, развернуться, разбежаться
и пробить головой кирпичную стену с афишей цирка, и вы-
бежать обратно в свой двор, к мусорным бакам, к мокрому
снегу, к «Ласточке» в 13:40.

«Если позовут — не ходи. Там огонь».
— Можно я не буду? — спросила я.
Дария Вель вздохнула. Очень тихо, почти незаметно.
— Можно. Никто не заставит. Улица отпускает один раз.

Если хотите — я открою вам дверь обратно. Прямо сейчас.
Вы вернётесь в свой подъезд, выкинете мусор и сядете на
поезд, — она помолчала. — Только мне кажется, вы этого
не хотите.

— Откуда вы знаете, чего я хочу?
— Я не знаю. Но вы стоите здесь уже четыре минуты. И

всё это время вы нюхаете дым.
Я закрыла рот.
Она была права. Я стояла посреди чужой улицы, в чужом

городе, под тремя лунами, и нюхала дым. Хлеб с тмином.
Корочка. Чуть подгоревший тмин.

— Могу дать совет, — предложила Дария Вель. — При-



 
 
 

ходите сначала в лавку, — она кивнула на дом, на третьем
этаже которого сидела хихикающая девчонка. — Дом семь.
Там у хозяйки есть кое-что ваше. И кофе. Она хорошо варит.

Я посмотрела на дом семь.
Это была лавка. Старая, с большими окнами в мелкой рас-

стекловке, с крыльцом, у двери которого стояла новенькая
деревянная табуретка, светлая, с какой-то резьбой по краю.
Над дверью висела вывеска: «Лавка забытых вещей». В окне
лавки стояла женщина.

Высокая, худая, тёмноволосая, в сером платье с белым во-
ротничком. С чашкой кофе в руке. Она смотрела на меня че-
рез стекло — спокойно, внимательно, оценивающе, так, как
смотрят на вещь на аукционе. Я не знаю, откуда я взяла это
сравнение. Я ни разу в жизни не была на аукционе.

Женщина подняла руку. Помахала мне.
Я не помахала в ответ.
Я наклонилась, подобрала мусорный пакет. Подумала.

Подняла банку из-под горошка, которая докатилась до со-
седнего крыльца, и сунула обратно в пакет. Взяла чемодан.
Взяла у Дарии ключ — он оказался тёплым, как будто его
долго держали в руке. Сунула в карман пальто, рядом с пись-
мом.

И решительно зашагала через улицу к лавке.
Не потому, что решила остаться. Нет. Я так себе и сказа-

ла, очень твёрдо: «Не потому, что решила остаться». А по-
тому, что мне нужно было где-то выбросить картофельную



 
 
 

кожуру. И выпить кофе. И сесть. И понять, что, чёрт возьми,
происходит.

А потом — домой. Обязательно. На «Ласточку».
Над пекарней у меня за спиной валил дым. А из-за запер-

той двери, из глубины, доносилось ворчание. Довольное, на
этот раз. Почти мурлыканье.

Я не обернулась.
Это было очень трудно — не обернуться.



 
 
 

 
Глава 2. Здесь все сумасшедшие

 
Внутри лавки пахло пылью, воском, старой бумагой и ко-

фе. Кофе — сильнее всего. Хорошим, крепким, свежесва-
ренным, без всяких сиропов, которые у нас в «Буше-Беше»,
по словам Ленки, наливали даже в эспрессо.

Колокольчик над дверью звякнул у меня над головой. Я
остановилась на пороге — с чемоданом в одной руке, с му-
сорным пакетом в другой, в шапке с помпоном, — и огляде-
лась.

Полки. До потолка. Сотни полок, и на каждой — вещи.
Перчатки, зонтики, очки, книги, часы, игрушки, ложки, пу-
говицы, шкатулки, подсвечники, вазы, рамки без картин,
картины без рамок. На каждой вещи — бирка, маленькая,
картонная, с сургучной печатью. Как в музее. Или в бюро
находок. Или в музее бюро находок.

Посреди лавки — прилавок. Тёмный, дубовый, отполиро-
ванный до блеска. На нём — касса, древняя, медная, с руч-
кой сбоку. Толстая книга в кожаном переплёте. Деревянная
шкатулка с перламутровыми лунами на крышке и картонкой
«Не продаётся». И длинная деревянная лопата. Пекарская.
Я узнала её сразу — я сама работаю такой, только у нас в
цехе они пластиковые, с алюминиевой ручкой. А эта была
деревянная, старая, с ручкой, отполированной ладонями до
тёмного блеска.



 
 
 

За прилавком стояла женщина из окна.
Вблизи она оказалась младше, чем я думала. Лет тридцать

с небольшим. Высокая, худая — слишком худая, на мой про-
фессиональный пекарский взгляд, таких надо откармливать
сдобой. Тёмные волосы собраны на затылке, без единой вы-
бившейся пряди. Лицо — узкое, бледное, с острыми скула-
ми и серыми глазами, которые смотрели на меня так, буд-
то сейчас наклеят на меня бирку. «Пекарь. Нижегородский.
Рыжий. Состояние — удовлетворительное».

— Здравствуйте, — сказала я. — Скажите мне честно.
Здесь все сумасшедшие?

Женщина поставила пекарскую лопату на прилавок, ря-
дом со шкатулкой.

— Проходите. Садитесь. Табуретка крепкая, проверено.
Сейчас будет кофе, — она улыбнулась. Улыбка у неё оказа-
лась неожиданная, совсем не подходящая к лицу: тёплая и
немного кривая. — И да. Здесь все сумасшедшие. Вы при-
выкнете.

— Это временно, — послышался голос откуда-то сверху.
— Сначала все так говорят.

Я подняла голову. На лестнице, которая вела на второй
этаж, сидела та самая девчонка из окна. В огромной шали.
Подперев щёку кулаком.

— Мира, чайник, — сказала женщина, не оборачиваясь.
— Уже, — ответила девчонка и не сдвинулась с места.
— Мира.



 
 
 

— Ну иду, иду, — девчонка поднялась, но перед тем как
уйти, перегнулась через перила и громким шёпотом сообщи-
ла мне: — Она тоже с мусорным пакетом пришла. Ну, не с
мусорным. С чемоданом. Но тоже злая была. Вы не бойтесь.

И исчезла наверху.
Я посмотрела на женщину за прилавком.
— Я не злая.
— Конечно, — согласилась она.
— Я просто не понимаю, что происходит.
— Это нормально.
— У меня поезд!
— Понимаю, — она вышла из-за прилавка, взяла у меня

из руки мусорный пакет — я даже не успела возразить — и
куда-то его унесла. Вернулась через минуту, уже без пакета,
вытирая руки полотенцем. — Мусор — во дворе. Я выкину-
ла. Теперь садитесь.

Я села. Табуретка, на которую она показала, стояла у при-
лавка — не та, что на крыльце, другая, старая, тёмная, но
действительно крепкая. Чемодан я поставила рядом. Шапку
не сняла. Мне казалось, что если я сниму шапку, это будет
означать, что я осталась.

Женщина сварила кофе. Я смотрела, как она это делает,
— профессиональная привычка, я всегда смотрю, как люди
готовят. Медная турка на каком-то камне, который грел без
огня, — я заметила это сразу и почему-то сразу успокоилась:
без огня. Хорошо. Молотый кофе — две ложки с горкой.



 
 
 

Вода. Сахар — в чашку, а не в турку. Сняла дважды, когда
пена поднялась. Четыре минуты.

Она поставила передо мной чашку.
Кофе был идеальный. Я чуть не заплакала. Не от кофе —

от всего сразу. Просто кофе стал последней каплей.
— Меня зовут Вера, — представилась женщина. — Вера

Соколова. Я хозяйка этой лавки.
— Лидия, — сказала я в чашку. — Ферн. Но вы, наверное,

уже знаете.
— Знаю, — Вера села напротив, за прилавок. — Дария

мне сказала, что вы придёте. Вчера. Когда пошёл дым.
— Вчера? — я подняла голову. — Письмо пришло сего-

дня ночью.
— Здесь время идёт немного иначе. Не сильно. Но иначе.

Привыкнете.
— Вы все время говорите «привыкнете».
— Потому что это правда, — она помолчала. — Я сама

здесь третий месяц. Тоже пришла из… оттуда.
Я поставила чашку.
— Оттуда? В смысле — из России?
— Из Петербурга.
— Из Питера?! — я подалась вперёд. — Серьёзно? Вы

тоже — через подъезд?
— Через дверь гостиницы. Здесь, на углу. Мне тоже при-

шло письмо. От Дарии. Я тоже думала, что это шутка, — она
чуть повела плечом. — Я тоже стояла посреди улицы и тре-



 
 
 

бовала объяснений у кирпичной стены.
— И что стена?
— Стена молчала.
— Мне тоже. Хамская стена.
Вера засмеялась. Коротко, как будто сама удивилась.
* * *
Сорока прилетела, когда я допивала кофе.
Она влетела через открытое окно второго этажа, сплани-

ровала вниз над перилами, сделала круг над прилавком и
приземлилась прямо передо мной. На прилавок. Рядом с мо-
ей чашкой. Большая — больше, чем я думала, когда видела
её на крыше. Чёрно-белая, с синим отливом на крыльях, с
хвостом, в котором явно не хватало двух длинных перьев.
Глаза — чёрные, блестящие, умные. Очень умные.

Сорока посмотрела на меня. Внимательно. Сверху вниз и
снизу вверх.

— Рыжая, — заключила сорока.
Я подскочила на табуретке. Чашка звякнула о блюдце.
— Она… она говорит?
— Она говорит, — ответила Вера спокойно. — Это Гор-

тензия. Старший оценщик лавки.
— Совладелица, — поправила сорока, не сводя с меня

глаз. — В доле одной сотой. Стропила.
— Совладелица, — согласилась Вера.
Гортензия наклонила голову. Её взгляд остановился на

моей шапке. На помпоне.



 
 
 

— Это что? — спросила она.
— Помпон, — ответила я. Голос у меня был слабый.
— Блестящий?
— Нет. Шерстяной.
— Жаль, — сказала Гортензия и отвернулась. Потом по-

вернулась обратно. — У тебя на пальто пуговицы. Медные.
Третья сверху болтается.

Я машинально потрогала пуговицы на мамином пальто.
Третья сверху действительно болталась. Я собиралась при-
шить её месяц назад.

— Отдашь? — спросила Гортензия.
— Гортензия, — одёрнула её Вера.
— Я просто спросила. Она всё равно отвалится. Лучше

пусть отвалится ко мне, чем на улице, — сорока переступила
с лапы на лапу. — Это забота. Я забочусь.

Я смотрела на сороку. Сорока смотрела на меня.
— Здесь все сумасшедшие, — сказала я тихо.
— Я же говорила.
* * *
Мира принесла чай. И булочки. Булочки были Мартины

— так сказала Мира, — с изюмом, ещё тёплые. Я откусила
одну, профессионально, и сразу поняла: тесто — сдобное, на
сливочном масле, яиц три на килограмм, сахара многовато,
изюм не замочили, поэтому он жёсткий, а вот корочка —
идеальная. Кто-то здесь умел печь. Просто изюм не замачи-
вал.



 
 
 

— Изюм надо замачивать, — посоветовала я, жуя. — В
тёплой воде. Минут на двадцать. Тогда он мягкий.

Мира посмотрела на меня с ужасом.
— Вы это Марте скажите. Я посмотрю.
— А кто такая Марта?
— Марта — это… — Мира задумалась. — Марта — это

Марта. Чайная. Через два дома. Она всё знает. Она вас уже
знает. Она в окно видела, как вы пакет уронили.

— Она не сплетничает, — сказала Вера. — Она обеспе-
чивает информационный обмен.

— Что?
— Привыкнете, — сказали Вера и Мира хором.
Колокольчик над дверью звякнул. Вошла Дария Вель. С

той же тростью, в тех же очках, но теперь ещё и с папкой под
мышкой. Кожаной, пухлой, перевязанной тесёмкой.

Она прошла к прилавку, положила папку, сняла перчатки
— по одному пальцу, неторопливо, как в кино про аристо-
кратов, — и посмотрела на меня.

— Вы ещё здесь.
— Я ещё здесь. Я кофе пью.
— Это хорошо, — Дария развязала тесёмку. — Кофе

здесь хороший. А теперь, если позволите, я объясню вам
условия наследства. Это не займёт много времени.

Это заняло час.
* * *
Я не буду пересказывать всё. Половину я не поняла, чет-



 
 
 

верть — забыла сразу же, а оставшуюся четверть я поняла
только через неделю. Но кое-что я поняла сразу.

Первое. Улица Трёх Лун — это улица в городе Лавье. Го-
род Лавье находится не в Швейцарии и не во Франции. Он
находится — Дария сказала это совершенно спокойно, гля-
дя на меня поверх очков, — «по другую сторону». Я спро-
сила: «По другую сторону чего?» Дария сказала: «Всего». Я
решила больше не спрашивать.

Второе. На улице тринадцать домов. Пекарня — дом че-
тыре. Принадлежала роду Ферн с самого основания улицы,
то есть больше ста лет. Последней хозяйкой была Роза Ферн.

— Кто она мне? — спросила я. — В письме не было ска-
зано. Я думала — какая-нибудь двоюродная прабабка.

Дария посмотрела на меня. Долго. Потом сняла очки и
протёрла их платком.

— Бабушка. Роза Ферн — ваша бабушка. Мать вашей ма-
тери, Анны Ферн.

Я поставила чашку на блюдце. Очень аккуратно. Чтобы не
разбить.

— Мамины родители умерли рано. Мама говорила. Ещё
до моего рождения.

— Ваша мама жила на этой улице, — сказала Дария. Голос
у неё стал чуть мягче. Совсем чуть-чуть, на самую малость,
как будто кто-то ослабил гайку на один оборот. — Здесь ро-
дилась. Здесь вышла замуж. Здесь родила вас. Вы прожили
здесь до пяти лет, Лидия. В комнате над пекарней. Я помню



 
 
 

вас. Вы были маленькая, рыжая и всё время лезли к печи.
Роза вас за это ругала.

Я смотрела на неё.
— Двадцать лет назад в пекарне был пожар, — продолжа-

ла Дария. — Очень сильный. Ночью. Роза погибла, пытаясь
его потушить. Ваш отец… ваш отец к тому времени уже год
как уехал, и о нём я ничего не знаю. Ваша мать взяла вас
на руки и ушла. Через ту же дверь, через которую сегодня
пришли вы. Улица отпускает один раз. Она ушла и больше
не вернулась.

— Пожар, — повторила я.
«Если позовут — не ходи. Там огонь».
— Она говорила мне, что мне приснилось, — сказала я.

Голос у меня сорвался. — Хлеб с тмином. Голос из темноты.
Она двадцать лет говорила мне, что мне приснилось. Что я
всё выдумала. Я к психологу ходила, понимаете? В школе.
Потому что боялась огня и не знала почему. А она знала.
Она всё знала.

Никто ничего не сказал.
Мира на лестнице притихла. Вера смотрела на меня — без

жалости, без сочувствия на лице, просто смотрела, спокойно
и прямо, и почему-то от этого было легче, чем если бы она
начала меня утешать. Гортензия на прилавке переступила с
лапы на лапу.

— Она тебя спасала, — сказала вдруг сорока. — Твоя
мать. Анна. Я помню. Она стояла посреди улицы, в ночной



 
 
 

рубашке, с тобой на руках, и вся пекарня горела, и Роза кри-
чала из подвала: «Уходи! Уходи и не возвращайся!» И она
ушла, — Гортензия помолчала. — Она тебя спасала, рыжая.
Не ври себе, что нет.

Я закрыла лицо руками.
Я не плакала. Я просто сидела, закрыв лицо руками, на

чужой табуретке, в чужой лавке, в чужом мире, и думала о
маме. О её руках — сухих, в трещинах, от которых всегда
пахло тестом, потому что она тоже пекла, дома, всю жизнь,
хотя работала бухгалтером. О том, что она никогда не вклю-
чала газ. Никогда. Мы жили с электроплиткой, и когда сосе-
ди спрашивали, почему, мама говорила: «Газ — это опасно».
О том, что каждый год, в одну и ту же ночь в конце ноября,
она не спала. Сидела на кухне, пила чай, смотрела в окно. Я
думала — бессонница.

Это была годовщина.
— Лидия, — обратилась ко Вера.
Я подняла голову.
— Вы не обязаны решать сейчас, — произнесла она. —

Ничего. Ни оставаться, ни уходить. Дария объяснит вам
остальное, а потом вы пойдёте и посмотрите на пекарню. Или
не пойдёте. Как захотите, — она подвинула ко мне вторую
булочку. — Но сначала съешьте. Вы бледная.

— Я рыжая. Рыжие всегда бледные.
— Съешьте всё равно.
Я съела.



 
 
 

* * *
Третье, что я поняла из рассказа Дарии: пекарня моя. Без

всяких условий.
— Без условий? — переспросила Вера с таким удивле-

нием, что я сразу поняла: у неё условия были. И, видимо,
неприятные.

— Без условий, — подтвердила Дария. — Права наследо-
вания были приостановлены до пробуждения очага. Налогов
за эти двадцать лет начислено не было, поскольку не было
действующего заведения. Долгов нет. Дом ваш. Печь ваша.
Всё, что внутри, — ваше. — Она перевернула лист. — Од-
нако, если вы захотите возобновить работу пекарни, вам по-
требуется разрешение Палаты огненного надзора. Печь яв-
ляется огненным объектом третьего класса. И в ней прожи-
вает… — Дария замялась. Первый раз за всё время. — Су-
щество.

— Существо, — повторила я.
— Огненное, — уточнила Дария. — Его нужно будет за-

регистрировать.
— Как кошку?
— Примерно. Только сложнее.
Я посмотрела на Веру. Вера посмотрела на Гортензию.

Гортензия сделала вид, что разглядывает свою лапу.
— Что за существо? — спросила я.
— Это, — сказала Дария, закрывая папку, — вам тоже

лучше выяснить самой.



 
 
 

* * *
К пекарне меня провожали всей толпой.
Я не просила. Я сказала: «Я сама». Я даже встала с табу-

ретки и взяла чемодан. Но когда я вышла на крыльцо лавки,
оказалось, что за мной идёт Вера (в шали, с чашкой кофе —
она так и не поставила её), Мира (без шали, но в огромных
валенках не по размеру), Дария (с тростью) и Гортензия (на
плече у Веры).

А на крыльце чайной напротив стояла полная пожилая
женщина в фартуке, с косой, уложенной вокруг головы ко-
роной, и в очках на цепочке. Она смотрела на меня с таким
интересом, что я сразу поняла: это и есть Марта. Рядом с ней
стоял сухонький пожилой мужчина в жилете, с лупой на лбу,
и держал её под руку.

Из мастерской с шестерёнкой на вывеске высунулась куд-
рявая блондинка с масляным пятном на щеке. Помахала мне
гаечным ключом.

— Удачи! — крикнула она. — Если что-нибудь взорвётся
— я рядом!

— Почему что-нибудь должно взорваться? — спросила я
у Веры.

— Это Элиза. У неё всё взрывается. Это не про вас.
Мне не стало легче.
Пекарня стояла напротив. Двухэтажная, узкая. Ставни за-

перты. Деревянный калач над дверью. Дым из трубы — уже
не такой густой, как утром, но всё ещё шёл, тонкий, белый,



 
 
 

пахнущий хлебом.
Я поднялась на крыльцо. Три ступеньки. Вторая скрипну-

ла. Я замерла.
Я знала этот скрип.
Я не помнила ничего до пяти лет. Ничего. Ни лиц, ни ком-

нат, ни игрушек. Но этот скрип — вторая ступенька, левый
край, если наступить ближе к перилам, — я знала. Как зна-
ешь собственное имя. Как знаешь, что тесто, если его ткнуть
пальцем, должно медленно выправиться.

Я наступила ещё раз. Скрип.
— Всё в порядке? — спросила Вера снизу.
— Да. Ступенька скрипит.
— Можно починить.
— Нет, — сказала я неожиданно для себя. — Не надо.
Ключ вошёл в замок легко. Будто его ждали. Повернулся

— со скрежетом, с усилием, но повернулся. Замок упал мне
в руку, тяжёлый, ржавый, тёплый.

Я толкнула дверь.
* * *
Внутри было темно. И пыльно. Пыль — везде, толстым

серым слоем, на полу, на прилавке, на полках, на подокон-
никах. Пыль висела в воздухе и медленно плавала в узкой
полоске света, которая падала из открытой двери.

Пахло пылью. Мышами. Старым деревом. Холодом.
И хлебом.
Под всем этим — пылью, мышами, холодом — пахло хле-



 
 
 

бом. Тонко, едва уловимо, как пахнет хлебом в доме, где пек-
ли сто лет. Этот запах въедается в стены. Его не выветрить.

Я сделала шаг внутрь.
Прилавок — длинный, деревянный, с мраморной столеш-

ницей, треснувшей посередине. Полки за прилавком — пу-
стые, только в углу стоит корзинка, плетёная, в которой ко-
гда-то, наверное, лежали булки. Весы — старые, чашечные,
с гирьками. Касса — как у Веры, медная, только поменьше.
На стене — часы с маятником. Стоят. Стрелки показывают
без пяти четыре.

Слева — дверь. Приоткрыта. За ней — темнота и ещё
сильнее запах хлеба.

Я пошла к двери.
За спиной кто-то вошёл. Вера — я услышала её шаги.

Остановилась у порога. Не стала подходить. Я была ей за это
благодарна.

Я толкнула дверь.
Это был цех. Большой — больше, чем в «Семейном», раза

в полтора. Длинный дубовый стол посередине, весь в заруб-
ках и старых пятнах. Мешки у стены — давно сгнившие, му-
ка из них высыпалась и превратилась в серую корку на полу.
Деревянные кадки для теста. Полки с формами — железны-
ми, ржавыми. Окна — заколочены снаружи, свет пробивает-
ся сквозь щели в ставнях тонкими золотыми полосками.

А в дальнем конце — печь.
Огромная. Кирпичная. Под самый потолок. Белёная ко-



 
 
 

гда-то, а теперь — серая, закопчённая, с трещинами. С ши-
роким устьем, закрытым чугунной заслонкой. С трубой, ухо-
дящей в потолок. Со сводом, на котором кто-то когда-то вы-
резал — я подошла ближе и разглядела — три кружочка. Лу-
ны.

От печи шло тепло.
Я остановилась в трёх шагах от неё. Тепло было слабое,

едва заметное, как от батареи, которую только что включили.
Но оно было. А из щели под заслонкой — тонкой, в палец,
— пробивался свет.

Красный. Тусклый. Живой.
Огонь.
Я почувствовала, как у меня холодеют руки. Как в первом

классе на уроке труда, когда учительница чиркнула спичкой.
Как на даче у подруги, когда разожгли костёр. Как всегда.
Сердце забилось — быстро, неровно, где-то в горле. Ноги
стали ватными.

«Там огонь».
— Эй, — сказала я. Шёпотом. — Тут… кто-нибудь есть?
Свет под заслонкой мигнул.
А потом заслонка поехала в сторону. Сама. Со скреже-

том, медленно, как будто кто-то изнутри упёрся в неё лбом
и толкал. В открывшееся устье печи ударил свет — красный,
оранжевый, золотой, — и оттуда, из глубины, из горящего
нутра, на меня посмотрели два глаза.

Круглые. Оранжевые. Как два уголька.



 
 
 

— Ну, — сказал голос. Хриплый. Ворчливый. С потрес-
киванием. — Наконец-то. Двадцать лет. Ты знаешь, сколько
это — двадцать лет в холодной печи? Ты знаешь, какая это
скука? Я пересчитал все кирпичи. Тысяча триста сорок два.
Потом пересчитал ещё раз. Тысяча триста сорок один. Один,
видимо, вывалился. Или я сбился. За двадцать лет можно
сбиться, — пауза. — Ну? Чего стоишь? Подойди. Дай на те-
бя посмотреть. Выросла-то как. Толстая.

— Я не толстая! — возмутилась я раньше, чем успела по-
думать.

— Пухлая, — согласился голос. — Это хорошо. Хозяйка
пекарни должна быть пухлая. Тощей хозяйке никто не верит.
Вон та, которая у порога стоит, — тощая. Ей бы я булку не
доверил.

— Спасибо, — сказала Вера от порога. Сухо.
Глаза-угольки моргнули. А потом из печи — медленно,

неуклюже, переваливаясь — вылезло существо.
Размером с кота. Может, чуть больше. Похожее на яще-

рицу — длинное тело, длинный хвост, четыре коротких ла-
пы с когтями. Только не зелёное, не серое, как у нормальной
ящерицы, а — угольное. Чёрное, в трещинах, а из трещин,
изнутри, светится красным и оранжевым, будто под тёмной
коркой у него вместо крови горит огонь. На спине — два бу-
горка, маленьких, кривых, как обрубки. На голове — что-
то вроде гребня, тоже чёрного, тоже светящегося по краям.
Морда — короткая, тупая, с ноздрями, из которых тонкими



 
 
 

струйками поднимался дым.
Существо село на краю печного устья. Обвило хвост во-

круг лап. И уставилось на меня.
Оно горело.
Не всё — изнутри. Но от него шёл жар. Я чувствовала его

лицом, через три шага, через пыльный воздух, — жар, как
от раскрытой духовки. И свет. Красный, живой, пульсирую-
щий, в такт дыханию.

Огонь. Живой огонь. С глазами.
— Ну? — тем временем, произнесло существо. — Не

узнаёшь? Это я. Уголёк. Ты меня так назвала. Тебе было три.
Ты сказала: «Уголёк», — и попыталась меня погладить. Обо-
жглась, конечно. Ревела. Бабка Роза меня потом три дня не
кормила, за то, что я не отполз. А я не успел, ты быстрая
была. — Пауза. — Ты чего белая такая?

Я не ответила.
Я не могла ответить. У меня в ушах шумело. Перед глаза-

ми плясали красные пятна. Я видела огонь — и больше ни-
чего. Огонь, огонь, огонь, живой, красный, и он смотрел на
меня, и он говорил, и он был в трёх шагах, и пахло дымом, и
где-то далеко, на краю памяти, кто-то кричал: «Уходи! Ухо-
ди и не возвращайся!»

Я развернулась и побежала.
Через цех. Через лавку с пыльным прилавком. Мимо Ве-

ры, которая отшатнулась от двери. На крыльцо, со скрипу-
чей второй ступенькой. На улицу. На булыжник, на снег, под



 
 
 

три луны.
— ТАМ ОГОНЬ! — заорала я. На всю улицу. — ТАМ

ЖИВОЙ ОГОНЬ! ОН РАЗГОВАРИВАЕТ!
Марта на крыльце чайной поправила очки.
Элиза в дверях мастерской опустила гаечный ключ.
Мира в валенках прикрыла рот ладонью.
Дария Вель вздохнула.
А из открытой двери пекарни донеслось — обиженно, на

всю улицу, с потрескиванием:
— Я не «огонь»! Я дракон! Сколько раз повторять! Два-

дцать лет прошло, а она опять! ДРАКОН!
Вера вышла из пекарни следом за мной. Спокойно, не то-

ропясь. Остановилась рядом. Протянула мне чашку с остат-
ками кофе.

— Выпейте.
Я выпила. Кофе был холодный. Руки у меня тряслись так,

что я облила себе пальто.
— Он правда дракон? — спросила я шёпотом.
— Не знаю, — честно призналась Вера. — Я здесь третий

месяц. Драконов ещё не видела. Мне говорили, что один за-
ходил к Марте за чаем, но это было давно, — она помолчала.
— Мне кажется, он больше похож на ящерицу.

— Я ВСЁ СЛЫШУ! — донеслось из пекарни.
— Но очень гордую ящерицу, — добавила Вера невозму-

тимо.
Я смотрела на пекарню. На открытую дверь. На деревян-



 
 
 

ный калач над ней. На дым из трубы.
Чемодан мой стоял на крыльце лавки, где я его бросила.

Помпон на шапке съехал набок. Пальто было облито кофе.
Поезд «Ласточка» уходил через час с небольшим — с вокза-
ла в другом мире.

— Я здесь ночевать не буду.
— Хорошо.
— Там огонь.
— Понимаю.
— Я боюсь огня. Я с детства боюсь огня. Теперь я знаю

почему. Мне нельзя жить в пекарне, где в печи сидит живой
огонь и называет меня толстой.

— Пухлой, — поправили из пекарни.
— Пухлой! — рявкнула я, не оборачиваясь.
Вера кивнула.
— Тогда переночуйте у меня. Одну ночь. В лавке есть сво-

бодная комната. А утром решите.
Я посмотрела на неё. Она стояла рядом — высокая, то-

щая, спокойная, с пустой чашкой в руке и сорокой на пле-
че, — и не уговаривала. Не утешала. Просто предлагала.
Как предлагают зонтик под дождём: возьмёшь — хорошо, не
возьмёшь — твоё дело.

— Одну ночь, — уступила я.
— Одну ночь, — согласилась Вера.
— Это временно.
С лестницы лавки, из открытой двери, донёсся сдавлен-



 
 
 

ный смешок Миры. Марта на крыльце чайной сняла очки и
протёрла их фартуком — очень медленно, очень тщательно.
Тобиас рядом с ней спрятал улыбку в усы. Элиза в мастер-
ской громко закашлялась.

А сорока на плече у Веры повернула ко мне голову и ска-
зала — тихо, почти сочувственно:

— Все так говорят, рыжая. Все.



 
 
 

 
Глава 3. Малый элементаль

 
Когда мне плохо, я пеку.
Не «готовлю», не «стряпаю», не «что-нибудь соображу на

скорую руку». Пеку. Замешиваю тесто, руками, долго, пока
оно не станет гладким и живым, пока не начнёт отлипать от
ладоней, пока я не почувствую под пальцами, что оно ды-
шит. Это лучше любого психолога. Психолог в школе брал
с мамы восемьсот рублей за сеанс и говорил, что мне надо
«проговаривать свои страхи». Тесто ничего не берёт и ниче-
го не говорит. Оно просто слушает.

В три часа ночи я стояла на кухне Веры Соколовой, в чу-
жой ночной рубашке до пят — Вериной, длинной, как у при-
видения, — и месила.

Мука нашлась в шкафу. Немного, на донышке мешка, но
хорошая, мелкая, белая. Дрожжи — нет, дрожжей не бы-
ло, зато в глиняном горшке на подоконнике стояла закваска,
старая, пахнущая кислым яблоком. Я её понюхала, ткнула
пальцем, — живая. Кто-то её кормил. Яйца — три штуки, в
корзинке. Масло — кусок, завёрнутый в бумагу, в холодном
ящике под окном. Соль. Сахар.

Плиты не было. Был камень. Плоский, тёмный, вделан-
ный в чугунную подставку, и если по нему стукнуть дважды
— Мира показала мне вечером, — он начинал греться. Без
огня. Без газа. Без ТЭНа. Просто греться, ровно, как сково-



 
 
 

родка на электрической конфорке.
Я стукнула по нему, наверное, раз двадцать за вечер. Про-

сто так. Чтобы убедиться.
Без огня. Тут можно было печь без огня.
Это было первое хорошее, что я узнала про этот мир.
Тесто подходило в миске под полотенцем. Я сидела за сто-

лом, подперев голову рукой, и смотрела на миску, и думала.
О маме. О бабушке, которой я не помнила. О ящерице в пе-
чи, которая называла себя драконом и помнила, как я в три
года пыталась её погладить.

О пожаре.
— Не спится?
Я вздрогнула. В дверях кухни стояла Вера. В халате, с лам-

пой в руке, со строгим лицом — и со следом от подушки на
щеке, отчего строгость немного проигрывала.

— Я вас разбудила? Простите. Я тихо старалась.
— Вы не разбудили, — Вера поставила лампу на стол. —

Меня разбудил запах. Это закваска?
— Ваша. Я её покормила. Вы её давно не кормили, она

голодная была.
— Это не моя. Это Агатина. Моей двоюродной бабушки.

Она стояла на окне, когда я пришла. Я её кормлю раз в неде-
лю. Мне Марта сказала, что надо. Я не знаю, что с ней делать.

— Печь. С ней надо печь. Закваска для того и живёт.
Вера посмотрела на миску. Потом на меня.
— Вы испечёте?



 
 
 

— Уже. Через час будет плетёнка. Только у вас яйца кон-
чились. И масло почти. Вы что, ничего не едите?

Вера помолчала.
— Ем. Иногда.
— Иногда, — повторила я.
Я встала. Открыла холодный ящик под окном. Кусок сы-

ра, засохший по краям. Полбанки чего-то, похожего на ва-
ренье, с косточками. Три морковки. Всё.

— Вы ужинали? — спросила я.
— Я… — Вера открыла рот. Закрыла. — Я пила кофе.
— Кофе — это не ужин.
— Кофе с сахаром.
— Это всё равно не ужин! — я захлопнула ящик. — Вы

худая как жердь. Я как вас увидела, сразу подумала — её
надо откармливать. Вас кто-нибудь кормит?

Вера посмотрела на меня с выражением, которое я не
смогла разгадать. Потом сказала:

— Марта. Иногда Адриан. Иногда Мира. Она варит кашу.
Пригоревшую.

— Кто такой Адриан?
— Мой… — Вера запнулась. — Дознаватель.
— Ваш дознаватель, — повторила я. — У вас есть личный

дознаватель?
— Он не личный. Он… — Вера вдруг порозовела. Совсем

чуть-чуть, на скулах. — Это сложно.
— Ага. Понятно. Значит, сложно. Садитесь.



 
 
 

— Что?
— Садитесь. Я вам сейчас морковку с сыром потушу. Это

быстро. А потом плетёнка. Нельзя ложиться спать на пустой
желудок, особенно когда в три ночи тебя будят запахом за-
кваски. Это вредно.

Вера села. Медленно, как будто не была уверена, что её не
обманывают. Я тушила морковку на волшебном камне, тёрла
засохший сыр и говорила — не помню о чём. О закваске. О
том, что изюм надо замачивать. О том, что у неё на кухне нож
тупой, как валенок. О тёте Гале из дневной смены, которая
приходит на двадцать минут раньше, чтобы найти, к чему
придраться.

Вера молчала и ела. А потом, когда я поставила перед ней
тарелку второй раз, вдруг сказала:

— Вы всегда так много говорите?
— Когда нервничаю — да, — я села напротив. — А вы

всегда так мало?
— Всегда.
— Это плохо.
— Почему?
— Потому что то, что не проговариваешь, — киснет. Как

закваска, которую забыли покормить. Сначала ничего, по-
том пахнет, а потом выливаешь всё в раковину и начинаешь
заново.

Вера посмотрела на меня. Долго. Тем самым оцениваю-
щим взглядом, как будто сейчас прицепит бирку.



 
 
 

— Вы очень эмоциональная.
— А вы — законсервированная, — парировала я. — Как

огурец в банке.
Мы смотрели друг на друга через стол.
— Огурец, — повторила Вера.
— Солёный, — уточнила я. — Хрустящий. Но в банке.
Вера фыркнула. Потом — я не поверила — засмеялась.

Тихо, в ладонь, как смеются люди, которые давно не смея-
лись и разучились делать это громко.

— Мне ещё никто не говорил, что я огурец.
— А мне никто не говорил, что я толстая, — ответила я.

— До сегодняшнего дня. Ящерица.
— Дракон, — поправила Вера.
— Он не дракон!
— Он сказал, что дракон.
— Мало ли что он сказал! — я встала, проверила тесто.

Оно поднялось, круглое, пышное, пахнущее кислым ябло-
ком. — Знаете, кто ещё говорит, что он дракон? Толик. Груз-
чик. Каждый раз, когда выпьет. «Я, — говорит, — дракон,
Лидка. Во мне огонь».

— И?
— И ничего. Огонь у него — исключительно изжога.
* * *
Плетёнка получилась.
Не идеальная — камень грел неровно, с одного бока силь-

нее, и один конец косы зарумянился больше, чем другой. Но



 
 
 

получилась. Пышная, с блестящей корочкой — я смазала её
последним яйцом, — с мякишем, который тянулся, как вата.

Вера отломила кусок. Пожевала. Закрыла глаза.
— Это, — сказала она. — Лучший хлеб, который я ела в

своей жизни.
— Вы просто голодная.
— Нет, — Вера открыла глаза. — Я оценщик, Лидия. Я

одиннадцать лет говорю людям, сколько стоят их вещи. Я не
умею врать про качество. Профессиональная деформация,
— она отломила ещё кусок. — Это очень хороший хлеб.

Я покраснела. Я всегда краснею, когда меня хвалят. Ры-
жие краснеют сразу и целиком, до ушей, это проклятие.

— В нём чего-то не хватает, — сказала я, чтобы скрыть
смущение. — Я всегда так пеку, восемь лет, и всё время че-
го-то не хватает. Я не знаю чего.

— Огня, — сказали с подоконника.
Мы обе подскочили.
На подоконнике, в открытой форточке, сидела Гортензия.

Взъерошенная, сонная, с одним прищуренным глазом.
— Вы чего не спите? — спросила она. — Три часа ночи.

Сороки в это время спят. Даже старшие оценщики. А тут
пахнет, и пахнет, и пахнет. Я проснулась. Мне снилась Роза,
— она перепрыгнула с подоконника на стол, прямо к плетён-
ке. Посмотрела на неё. — Ей не хватает огня, рыжая. Этот
камень — он греет. Но он не горит. Хлеб с тмином, который
ты помнишь, печётся в живой печи. С живым огнём. Иначе



 
 
 

— не то.
Я молчала.
— Можно? — спросила Гортензия, глядя на корочку.
— Можно.
Она отщипнула кусочек корочки — аккуратно, клювом —

и съела. Закрыла глаза. Помолчала.
— Почти. Почти как у Розы. Но не то.
И улетела обратно в форточку.
* * *
Утром пришла Марта.
Я ещё спала — в маленькой комнате на втором этаже, под

потолком, где пахло лавандой и старыми книгами, на узкой
кровати с латунными шишечками, — когда снизу раздался
голос. Громкий, бодрый, такой, какой бывает у людей, кото-
рые встают в пять утра и считают это нормальным.

— …и булочки, и чай с чабрецом, и сыр, и я варенье при-
несла, вишнёвое, — без косточек, Вера, без косточек, не то
что эта Лефевр! — а где она? Спит? Ну и пусть спит, бед-
няжка, — я её в окно видела вчера, белая была как мука, —
ох, а это что? Это кто пёк? Это она пекла? Ночью? Ох ты ж
господи… Тобиас! Тобиас, иди сюда, понюхай!

Я натянула свитер прямо поверх Вериной ночной рубаш-
ки и спустилась.

На кухне стояла полная пожилая женщина. Коса короной,
очки на цепочке, фартук в мелкий цветочек. Рядом — тот
самый сухонький старичок с лупой на лбу. Оба держали по



 
 
 

куску моей плетёнки и жевали с одинаковым выражением на
лицах — как будто им показали чудо.

— Здравствуйте, — поздоровалась я.
Женщина обернулась.
Она посмотрела на меня — на мои рыжие волосы, торча-

щие во все стороны, на свитер поверх ночной рубашки, на
босые ноги, — и вдруг глаза у неё стали мокрые. Сразу, как
будто кто-то повернул кран.

— Лидочка, — всхлипнула она. — Господи. Лидочка. Вы-
литая Роза. В молодости. Ну вылитая.

И обняла меня.
Я стояла в её объятиях — тёплых, мягких, пахнущих ко-

рицей и чабрецом, — и не знала, что делать с руками. Я не
люблю, когда меня обнимают незнакомые люди. Но эта жен-
щина не была незнакомой. Я не помнила её. Но тело помни-
ло. Тело расслабилось само, как тесто, когда его оставляют в
покое, и я вдруг уткнулась ей в плечо, как маленькая.

— Ты ко мне каждый день прибегала, — говорила Марта
мне в макушку. — Каждый день. За пряником. Ты говорила:
«Тётя Марта, дай пряник, а то бабушка не даёт». А Роза да-
вала! Роза тебе всё давала! Ты просто хотела два пряника.
Хитрая была. Ох, какая хитрая.

— Марта, — сказала Вера. — Дай ей сесть.
— Да, да. Садись, Лидочка. Садись. Ешь. Ты голодная.

Вы обе голодные. Вера, ты опять не ужинала? Она опять не
ужинала! Она никогда не ужинает!



 
 
 

— Я ужинала, — сказала Вера. — Лидия меня накормила.
Марта посмотрела на меня. Потом на Веру. Потом снова

на меня.
— Накормила? — переспросила она. — Веру? Вечером?

Сама?
— Морковкой с сыром, — ответила я.
Марта медленно сняла очки. Протёрла их фартуком. На-

дела.
— Ну всё, — объявила она торжественно. — Остаётся.
* * *
За завтраком Марта рассказывала.
Я не просила. Марта, как я поняла довольно быстро, в

просьбах не нуждалась. Информация из неё лилась, как те-
сто из перевёрнутой кастрюли: густо, щедро и во все сторо-
ны.

Роза Ферн была пекарем. Лучшим на улице — нет, во
всём городе, — Марта настаивала, что во всём городе. Её
хлеб с тмином покупали даже в королевском дворце, «через
подставных лиц, потому что королевский пекарь обижался».
Роза была маленькая, рыжая, круглая — «вот как ты», — с
громким голосом и тяжёлой рукой. Ругалась так, что слыш-
но было на другом конце улицы. Добрая была — до слёз.
Кормила всех. Бездомных, сирот, бродячих собак. Однажды
накормила городского стражника, который пришёл её штра-
фовать за то, что очередь мешает проезду. Стражник ушёл,
так и не выписав штрафа, с тремя батонами под мышкой и



 
 
 

с крошками на усах.
— А мама? — спросила я.
Марта погрустнела.
— Аннушка была другая. Тихая. Строгая. Считала хоро-

шо. Роза её всё к печи тянула, а Аннушка не хотела. Гово-
рила: «Мама, я не хочу всю жизнь в муке». Хотела учиться.
На счетовода, — Марта вздохнула. — Ну и выучилась бы.
Если бы не…

Она замолчала.
— Если бы не пожар, — сказала я.
Марта кивнула.
— Расскажите, — попросила я. — Пожалуйста. Мне ни-

кто никогда не рассказывал.
Марта посмотрела на Веру. Вера чуть заметно кивнула.
— Ночью было, — сказала Марта. Голос у неё стал тихий,

совсем не такой, как раньше. — Поздней осенью. Как сей-
час. Я проснулась от того, что светло. Думаю — утро, что
ли? А это не утро. Это пекарня горит. Выскочила на улицу в
одной рубашке. Тобиас, ты не помнишь, тебя тогда ещё тут
не было… Ну вот. Выскочила. Пламя — из окон, из двери,
из трубы. До неба. И знаешь, что странно? — она посмотре-
ла на меня. — Синее.

— Синее?
— Синее, — повторила Марта. — Пламя было синее. Как

газ. Как… не знаю, как что. Я сорок лет живу рядом с пе-
карней. Я видела, как Роза печь растапливает, тысячу раз.



 
 
 

У неё огонь был всегда — рыжий, тёплый, как она сама. А
тут — синий. Холодный. Злой, — Марта помолчала. — Я
потом всю жизнь думала: что это было? Никто не знал. Па-
лата приходила, дознаватели приходили. Сказали — неосто-
рожное обращение с огненным объектом. Записали и ушли.
А я думаю — не бывает у Розы неосторожного обращения.
Не бывает. Она с этой печью сорок лет жила.

Я сидела неподвижно. Внутри у меня что-то сжималось и
разжималось, как кулак.

— Аннушка выбежала, — продолжала Марта. — С тобой
на руках. В ночной рубашке, босая. А Роза — внизу. В под-
вале. Кричала. Я слышала. «Уходи, — кричала, — уходи и
не возвращайся! Уноси её!» Аннушка стояла посреди улицы,
и ты плакала, и тянула руки к пекарне. А потом… — Мар-
та сглотнула. — А потом из пекарни, из двери, выкатился
уголёк. Маленький, красный, светящийся. Подкатился к Ан-
нушке, к ногам, и сказал: «Уходи. Я её держу. Я огонь держу.
Уходи, пока могу». И Аннушка ушла.

— Уголёк, — сказала я.
— Он держал огонь, — кивнула Марта. — Изнутри. Не

давал ему перекинуться на соседние дома. Всю ночь. Мы во-
ду носили, вся улица, — а огонь не перекидывался. Ни на
чайную, ни на мастерскую Элиаса, ни на гостиницу. Только
пекарня горела. И к утру — погасла. Сама. — Марта вытер-
ла глаза уголком фартука, — Розу нашли в подвале. Внизу,
у самого основания печи. Она лежала на полу, а руки у неё



 
 
 

были вот так, — Марта сложила ладони чашечкой, — как
будто она что-то держала. Что-то маленькое.

— Уголька, — сказала Вера тихо.
— Уголька, — кивнула Марта. — Она его спасала. А он

— нас всех. А потом он заснул. Двадцать лет спал. Никто не
мог его разбудить. Пекарню заперли. Дария ключ забрала. И
вот… — Марта развела руками. — Вчера пошёл дым.

Я долго молчала.
Потом встала.
— Мне нужно туда.
* * *
Днём пекарня выглядела не так страшно. Ставни я от-

крыть не смогла — их заколотили снаружи, давно, гвозди
проржавели, — но через щели пробивался свет, и пыль в
этом свете плавала золотыми искрами, и было почти краси-
во.

Я остановилась на пороге цеха. Дальше не пошла.
Печь стояла в дальнем конце. Заслонка — закрыта. Из ще-

ли под ней — тонкая полоска красного.
— Эй, — позвала я.
Заслонка не шевельнулась. Но полоска света мигнула.
— Уголёк, — окликнула я.
Заслонка поехала в сторону. Медленно. Со скрежетом. Из

устья вырвался свет, жар, и на краю печного свода появи-
лась морда — тупая, чёрная, в светящихся трещинах, с гла-
зами-угольками.



 
 
 

Я вцепилась в косяк двери. Ноги стали ватными. Сердце
застучало в горле. Но я не побежала.

Я держалась за косяк и не бежала.
— Пришла, — сказал Уголёк. Не ворчливо, на этот раз.

Осторожно. — Не убежала.
— Я стою у двери. Дальше не подойду. Не обижайся.
— Я не обижаюсь, — он помолчал. — Я понимаю. Ты

огонь видела. Тогда. Ты маленькая была, но видела. Синий.
Он тебя напугал. Он всех напугал.

— Марта рассказала. Про бабушку. Про то, как ты держал
огонь.

Уголёк опустил голову.
— Плохо держал, — сказал он глухо. — Розу не удержал.
— Ты удержал улицу.
— Улица не просила, — он поскрёб когтем по кирпичу.

— Роза просила. Она сказала: «Уголёк, держи». А я не смог.
Я маленький был. Я и сейчас маленький. Малый, — он скри-
вился, — как у вас говорят. Малый огненный элементаль.
Тьфу, — из ноздрей у него вырвалось облачко дыма. — Я
дракон. Я дракон, понимаешь? Просто не вырос. Я в яйце в
эту печь попал. Двести лет назад. Тереза Ферн нашла яйцо
где-то, принесла, положила в печь — чтобы грелось. Я и вы-
лупился. Прямо в печи. А печь — она меня держит. Не от-
пускает. И я в ней не расту. Двести лет — размером с кота.
Позор.

Я смотрела на него. Странно — чем дольше он говорил,



 
 
 

тем меньше я видела огонь. Я видела… ящерицу. Сердитую,
обиженную, одинокую ящерицу, которая двадцать лет про-
сидела в холодной печи и пересчитывала кирпичи.

— Тысяча триста сорок два, — сказала я.
— Что?
— Кирпичей. Ты вчера сказал. Тысяча триста сорок два.

Потом тысяча триста сорок один.
— Тысяча триста сорок один, — мрачно подтвердил Уго-

лёк. — Я ночью ещё раз пересчитал. Один выпал. Вон там,
справа, у основания. Надо замазать. Иначе будет тяга не та.

Я улыбнулась. Сама не заметила как.
— Ты есть хочешь? — спросила я.
Уголёк поднял голову. Глаза у него вспыхнули — ярко,

жадно.
— Хочу. Двадцать лет хочу. Я корочку люблю. Хлебную.

С тмином. И корицу. И дерево — берёзовое, сухое, оно слад-
кое. Дубовое тоже ничего, но горчит, — он помолчал. — Но
больше всего — когда пекут. Когда в печи хлеб. Понимаешь?
Я от этого живу. Не от дров. Дрова — это так, перекус. Я от
хлеба живу. От тепла. От того, что кто-то печёт, и вклады-
вает в это… — он поискал слово, — себя. Тереза так пекла.
Роза так пекла. Я от этого рос. Чуть-чуть, но рос. А двадцать
лет никто не пёк — и я заснул.

— А вчера проснулся.
— Вчера проснулся, — согласился он. — Потому что ули-

ца проснулась. Что-то случилось. Там, в лавке, у Лорисов.



 
 
 

Дверь закрылась — и всё проснулось. И я проснулся. И по-
звал тебя.

— Ты позвал?
— Я. Через Дарию. Дария письмо отправила, а позвал я.

Огонь зовёт хозяйку. Так всегда было.
Я стояла у двери, держась за косяк.
— Я не умею печь в живой печи. Я никогда не пекла. Я

боюсь огня. Я даже спичку зажечь не могу.
Уголёк долго на меня смотрел.
— Роза тоже боялась.
— Что?
— Роза боялась огня. В детстве. Её мать, Клара, однажды

обожгла ей руку, когда учила ставить хлеб. Нечаянно. Роза
потом год к печи не подходила. А потом подошла, — он по-
молчал. — Я её научил. Я ей говорил: «Не бойся. Я огонь. Я
твой огонь. Я тебя не обожгу». И она поверила.

— Ты обжёг меня. Ты сам сказал. Когда мне было три.
— Ты меня схватила, — обиделся Уголёк. — За хвост.

Голыми руками. Это нечестно. Это не я обжёг, это ты обо-
жглась.

— Какая разница!
— Большая! — из ноздрей у него вырвался сноп искр. —

Огромная! Это как если бы ты схватила горячий противень,
а потом сказала, что противень тебя укусил!

Я открыла рот, чтобы возразить. И закрыла.
Он был прав. Чёрт возьми, он был прав.



 
 
 

* * *
Я попробовала растопить печь в тот же день.
Не сама — с Угольком. Он сказал, что сам растопит, что

ему нужны только дрова, сухие, берёзовые. Дрова принёс То-
биас — у него в мастерской был запас. Я положила их у вхо-
да в цех. Уголёк вылез из печи, — я отступила на три шага,
— подполз к дровам, взял одно полено в пасть, как собака
берёт палку, и потащил в печь. Потом второе. Потом третье.

— Помогла бы, — пропыхтел он с поленом в зубах.
— Я помогаю. Морально.
Потом он забрался в печь, свернулся вокруг поленьев —

и они вспыхнули.
Сразу, все, с треском, с гулом. Пламя рванулось вверх, в

свод, ударилось о кирпич и разлилось по нему — рыжее, зо-
лотое, живое. Из устья печи пахнуло жаром, как из откры-
той двери бани. Стало светло — первый раз за весь день в
цехе стало по-настоящему светло, и я увидела всё: и сгнив-
шие мешки, и дубовый стол в зарубках, и железные формы
на полках, и паутину в углах, и муку на полу, и свои руки —
белые, с побелевшими костяшками, вцепившиеся в косяк.

Огонь.
Огонь, огонь, огонь.
Я не убежала. Я стояла у двери, вцепившись в косяк, и

смотрела на огонь, и тряслась. Меня трясло всю — с головы
до ног, крупной дрожью, как от холода, хотя в цехе было уже
жарко. Зубы стучали. В ушах шумело.



 
 
 

— Ну? — сказал Уголёк из печи. Его почти не было вид-
но — он слился с огнём, только глаза светились, оранжевые,
внимательные. — Тесто есть?

У меня было тесто. Я замесила его утром, у Веры, — про-
стое, на Агатиной закваске, с тмином, который Марта при-
несла из чайной. Оно стояло в миске на дубовом столе, под
полотенцем, уже поднявшееся. Круглый каравай. Надо было
только переложить его на лопату и посадить в печь.

Стол стоял в пяти шагах от двери. Печь — в десяти.
Я отпустила косяк.
Сделала шаг. Ещё один. Жар ударил в лицо. Я останови-

лась.
— Не могу, — сказала я. Голос сорвался. — Не могу. Про-

сти. Не могу.
— Можешь.
— Не могу! — я отступила к двери. — Там огонь! Я не

могу к нему подойти! У меня руки трясутся! Я уроню!
— Возьми лопату. Бабкину. Длинную.
Лопата Терезы Ферн лежала на столе рядом с тестом. Ве-

ра утром отдала её мне. С биркой «Дождалась». Длинная —
метра два, наверное, с отполированной ручкой.

— Положи тесто на лопату. А потом — просто протяни.
Не надо подходить. Протяни, как можешь. Я сам заберу.

Я стояла и смотрела на лопату.
Потом подошла к столу. Пять шагов. Жар — в спину, в

шею, в затылок. Сняла полотенце с миски. Перевернула те-



 
 
 

сто на лопату — руки тряслись, каравай чуть не съехал, но
не съехал. Взяла лопату за самый конец ручки — как можно
дальше от огня.

И протянула.
Метр. Полтора. Два. Лопата дрожала у меня в руках, и

каравай на ней дрожал, и я видела, как его край начинает
румяниться от жара, хотя он ещё даже не в печи.

Из огня высунулась лапа. Чёрная, когтистая, светящаяся.
Подцепила каравай — аккуратно, нежно, как кошка подцеп-
ляет котёнка, — и утянула внутрь.

Я отдёрнула лопату. Отступила к двери. Прислонилась к
косяку спиной. Сползла по нему на пол.

И заплакала.
Не знаю почему. Ничего не случилось. Я не обожглась.

Каравай был в печи. Огонь гудел. Уголёк что-то мурлыкал
внутри — довольно, тепло, как кот на коленях. А я сидела на
полу в дверях цеха, обхватив колени, и ревела, как в первом
классе на уроке труда.

— Ну вот, — сказал Уголёк из печи. Мягко. — Ну вот. Ну
и хорошо. Пореви. Роза тоже ревела. В первый раз. Потом
перестала.

Через сорок минут каравай был готов.
Уголёк вытолкнул его лапой на край устья. Я подцепила

лопатой — снова издалека, снова трясущимися руками, —
и вытащила.

Он был румяный. Пышный. С трещиной по боку — пра-



 
 
 

вильной, красивой, как у хорошего хлеба. Тмин на корочке
чуть подгорел.

И пах.
Я поднесла его к лицу. Закрыла глаза.
Хлеб с тмином. Тот самый. С хрустящей корочкой. Чуть

подгоревший тмин. Тёплый. Только что из печи.
«Ну? Ещё одну? Ладно, держи. Только бабке не говори».
— Это ты, — сказала я. Не открывая глаз. — Это ты мне

говорил. Тогда. «Только бабке не говори». Ты мне корочки
подкидывал. Когда она не видела.

— Ну, я, — сказал Уголёк. Смущённо. — А что? Ты про-
сила. Ты всегда просила. Я не мог отказать. Ты хитрая была.

Я засмеялась сквозь слёзы. Отломила корочку — горя-
чую, хрустящую, — и протянула к печи. Издалека, на вытя-
нутой руке.

— Держи. Только бабке не говори.
Из огня высунулась морда. Оранжевые глаза посмотрели

на корочку. Потом на меня.
Уголёк взял корочку. Аккуратно, кончиками зубов, так,

чтобы не задеть мои пальцы. Хрустнул.
И в этот момент в дверь пекарни постучали.
Не тихо. Не как соседи — Марта стучала дважды, Дария

трижды, Мира просто врывалась. Это был другой стук. Чёт-
кий, ровный, размеренный, три удара с одинаковыми проме-
жутками. Казённый стук. Так стучат, когда приходят не в го-
сти.



 
 
 

— Откройте, — сказал за дверью мужской голос. Ровный.
Холодный. Без интонаций, как диктор, зачитывающий про-
гноз погоды. — Палата огненного надзора. Зафиксирована
несанкционированная активация огненного объекта третье-
го класса по адресу: улица Трёх Лун, дом четыре. Прошу
немедленно прекратить эксплуатацию и предъявить разре-
шительные документы.

Уголёк в печи поперхнулся корочкой.
Я сидела на полу, с караваем на коленях, с лицом, мокрым

от слёз и чёрным от сажи, в Вериной ночной рубашке под
свитером.

— Это кто? — шёпотом спросила я.
— Это, — сказал Уголёк мрачно, с набитым ртом. — Про-

блемы.



 
 
 

 
Глава 4. Инспектор

 
Я открыла дверь с караваем в руках.
Не специально. Просто встала с пола, пошла открывать и

забыла его положить. Так и стояла на пороге пекарни — в
Вериной ночной рубашке до пят, в свитере поверх, в вяза-
ных носках, с лицом в саже и слезах, с горячим караваем,
прижатым к груди, как младенец.

На крыльце стоял мужчина.
Высокий. Очень прямой — так прямо стоят люди, ко-

торых в детстве заставляли ходить с книжкой на голове. В
длинном сером пальто, застёгнутом на все пуговицы, до са-
мого горла. На левой стороне груди — медный значок: язык
пламени в круге. Серые перчатки. Под мышкой — папка, ко-
жаная, плоская, с застёжкой. В правой руке — что-то вроде
указки или дирижёрской палочки, только металлической, с
прозрачным камнем на конце.

Волосы — тёмно-русые, коротко стриженные, причёсан-
ные так ровно, будто он причёсывался по линейке. Лицо —
узкое, с прямым носом и упрямым подбородком. Брови —
сведённые, как будто он хмурился с рождения и так и не на-
шёл повода перестать. Глаза — светлые, голубые, холодные,
как вода в проруби.

Лет тридцать пять. Может, чуть меньше. Красивый —
если вам нравятся мужчины, которые похожи на ледяную



 
 
 

скульптуру с папкой.
Мне не нравились.
Он посмотрел на меня. На ночную рубашку. На носки. На

сажу. На каравай.
Ни один мускул не дрогнул у него на лице.
— Владелица? — спросил он.
— Да. То есть… Наверное. Со вчерашнего дня. Лидия

Ферн. А вы кто?
— Люсьен Ренар, — представился мужчина. — Старший

инспектор Палаты огненного надзора, отдел огненных объ-
ектов, — он вынул из нагрудного кармана карточку и пока-
зал мне, держа на расстоянии вытянутой руки, как будто бо-
ялся, что я её схвачу. На карточке был тот же язык пламени в
круге, его имя, должность и печать. — Вчера в одиннадцать
часов сорок минут утра наш дежурный амулет зафиксировал
активацию огненного объекта по данному адресу. Объект не
зарегистрирован в реестре с момента его консервации два-
дцать лет назад. Сегодня в двенадцать часов тридцать минут
зафиксирована повторная активация, с повышением темпе-
ратуры до рабочей, — он убрал карточку. — Это вы расто-
пили печь?

— Не я. Уголёк.
— Кто?
— Уголёк. Он там живёт. В печи.
Инспектор Ренар посмотрел на меня. Потом мимо меня, в

глубину пекарни, где из открытой двери цеха лилось рыжее



 
 
 

печное зарево. Потом — снова на меня.
— Позвольте войти, — сказал он. Это был не вопрос.
Я посторонилась.
* * *
Он вошёл, как входят в чужой дом люди, которые точно

знают, что имеют на это право. Не оглядываясь. Не вытирая
ноги. Хотя — я заметила — он всё-таки остановился на по-
роге и посмотрел на пол. На пыль. На мышиный помёт. На
серую корку старой муки. И что-то записал в блокнот, кото-
рый возник у него в руке так же внезапно, как карточка.

Прошёл через лавку. Прямо, по центру, не касаясь ни при-
лавка, ни полок. Остановился в дверях цеха.

Печь гудела. Огонь в ней — рыжий, весёлый, живой —
плясал под сводом. Заслонка была открыта. На краю устья,
свесив хвост, сидел Уголёк. Он жевал корочку. Увидев ин-
спектора, перестал жевать.

Инспектор Ренар поднял свою металлическую указку.
Прозрачный камень на её конце засветился — сначала блед-
но-жёлтым, потом оранжевым, потом красным. Инспектор
посмотрел на цвет. Записал что-то в блокнот.

— Температура свода — около четырёхсот градусов, —
сказал он, ни к кому не обращаясь. — Тяга — неудовлетво-
рительная. Кладка нарушена: отсутствует кирпич в нижнем
правом ряду у основания, — он указал жезлом. — Вот здесь.
Трещины в своде — три видимых, длиной от ладони до лок-
тя. Защитный контур… — он провёл жезлом вдоль печи, ка-



 
 
 

мень мигнул и потускнел, — не функционирует. Полностью.
Огненное существо — одно. Активное, — он посмотрел на
Уголька. — Незарегистрированное.

— Тысяча триста сорок один, — сказал Уголёк.
Инспектор моргнул.
— Простите?
— Кирпич. Один выпал. Я говорил. Я ей говорил! — он

ткнул в мою сторону хвостом, и с хвоста сорвалось несколько
искр. — Тысяча триста сорок один!

Инспектор Ренар посмотрел на Уголька долгим взглядом.
Потом раскрыл свою папку. Достал оттуда бланк. Положил
на дубовый стол, прямо в муку — сдул её предварительно,
аккуратно, с края. Снял перчатку с правой руки. Достал из
кармана перо — самопишущее, с медным колпачком.

И начал писать.
— Огненное существо, — проговаривал он вслух, ровно,

монотонно, будто диктовал сам себе, — тип… малый огнен-
ный элементаль, класс четвёртый, стационарный, привязан-
ный к очагу. Возраст — не установлен. Состояние — актив-
ное. Регистрация — отсутствует.

Тишина.
Огонь в печи — я видела — вдруг сжался. Стал меньше.

Темнее. А потом взревел — с гулом, с треском, вырвался
из устья языком на полметра, лизнул свод, — и Уголёк под-
нялся на все четыре лапы, выгнул спину, и из трещин на его
чёрной шкуре полыхнуло так, что я зажмурилась.



 
 
 

— КАК? — заорал он. — КАК ТЫ МЕНЯ НАЗВАЛ?
Инспектор Ренар не поднял глаз от бланка.
— Малый огненный элементаль, класс четвёртый, — по-

вторил он. — Согласно классификатору Палаты, раздел три,
пункт семь.

— Я ДРАКОН!
— В классификаторе Палаты, — ровно сказал инспектор.

— Драконы не относятся к огненным существам, привязан-
ным к очагу. Драконы — свободные существа высшей кате-
гории. Регистрируются в Министерстве иностранных дел, —
он поднял на Уголька холодные глаза. — Вы зарегистриро-
ваны в Министерстве иностранных дел?

— Я… — Уголёк задохнулся. Из ноздрей у него повалил
дым. — Я… Я двести лет… В этой печи!.. Я в яйце сюда
попал!.. Тереза Ферн…

— Значит, нет, — сказал инспектор. И записал: — «Дра-
кон — по заявлению существа. Документального подтвер-
ждения не представлено».

Уголёк открыл пасть. Закрыл. Открыл снова. Из неё вы-
рвался сноп искр — и долетел до стола, до бланка. Одна ис-
кра упала на бумагу. Бумага затлела.

Инспектор Ренар, не меняя выражения лица, прихлопнул
искру ладонью. Голой ладонью. Посмотрел на ладонь — на
ней осталось маленькое чёрное пятнышко. Стряхнул его. До-
писал:

— «Агрессивное поведение. Попытка повреждения доку-



 
 
 

ментов».
— Эй! — возмутилась я.
Инспектор поднял голову. Посмотрел на меня. Как будто

только сейчас вспомнил, что я тоже здесь.
— Владелица?
— Не называйте его так. «Малый элементаль». Это обид-

но.
— Это классификация.
— Это обидно! — я шагнула вперёд, забыв, что в двух

шагах от меня гудит открытая печь. — Он двадцать лет си-
дел в холодной печи! Один! Он держал огонь, когда горела
пекарня! Он мою бабушку… он мою улицу спас! А вы при-
ходите и пишете на него в бумажку — «малый»!

— Агрессивное поведение, — тихо добавил Уголёк из пе-
чи. — Попытка повреждения документов. Ты это тоже слы-
шала?

— Слышала!
Инспектор Ренар выпрямился. Медленно. Положил перо

на стол.
— Сударыня Ферн, я понимаю, что вы взволнованы. Поз-

вольте объяснить вам ситуацию, — голос у него не изменил-
ся ни на тон. Ровный. Холодный. Терпеливый — так терпе-
ливо объясняют ребёнку, почему нельзя совать пальцы в ро-
зетку. — Перед вами огненный объект третьего класса. Печь,
рассчитанная на дровяной и магический нагрев одновремен-
но. Таких в Лавье осталось одиннадцать. Двадцать лет назад



 
 
 

эта печь стала причиной пожара, в котором погиб человек.
Причина пожара не установлена. Печь была законсервиро-
вана. Сейчас её снова растопили. Без разрешения. Без про-
верки. С неработающим защитным контуром, с нарушен-
ной кладкой, с трещинами в своде. И с огненным существом
внутри, которое, по моим наблюдениям, плохо контролиру-
ет свою температуру.

— Я прекрасно контролирую! — возмутился Уголёк.
Огонь в печи снова взревел.
— Вот, — сказал инспектор, не оборачиваясь.
Я молчала.
— Если эта печь снова загорится, — сказал Ренар. — Си-

ним огнём, или любым другим, — она может сжечь не толь-
ко пекарню. Дом четыре стоит вплотную к дому два, где кон-
тора нотариуса с архивом, и к дому шесть. Наискосок —
чайная, через улицу — мастерская артефактора, где хранят-
ся горючие материалы и экспериментальные устройства. Я
ознакомился. — Он помолчал. — Вы понимаете, сударыня
Ферн, что произойдёт, если здесь случится пожар?

Я понимала.
Синее пламя до неба. Мама в ночной рубашке посреди

улицы. Бабушка в подвале, со сложенными чашечкой ладо-
нями.

Я понимала лучше, чем он мог себе представить.
— Да, — сказала я. Тихо.
— Хорошо, — сказал инспектор Ренар. И снова взял перо.



 
 
 

— Тогда вы поймёте моё решение.
* * *
Решение заняло две страницы.
Он писал минут десять. Я стояла у двери цеха, Уголёк

сидел на краю устья и дымился, огонь в печи гудел ровно
и тихо, будто тоже прислушивался. Инспектор писал. Акку-
ратно, мелко, ровным почерком, не отрывая пера. Иногда
останавливался, поднимал жезл, проверял что-то, записывал
снова.

Потом поставил подпись. Достал из кармана маленькую
печать — медную, круглую, с тем же языком пламени. По-
дышал на неё. Приложил к бланку.

Потом подошёл к печи.
— Отойдите, пожалуйста, — сказал он Угольку.
— Не отойду.
— Отойдите. Мне нужно закрыть заслонку.
— Это моя заслонка.
— Это заслонка огненного объекта, эксплуатация которо-

го с настоящего момента запрещена. Если вы не отойдёте, я
буду вынужден закрыть её вместе с вами. Внутри. Вы оста-
нетесь в печи, но огонь будет переведён в режим консерва-
ции. Минимальный нагрев. Без дров. Без выпечки.

— А если я не позволю?
Инспектор посмотрел на него. Очень спокойно.
— Тогда я вызову бригаду. Бригада принесёт ледяные

камни. Вы знаете, что такое ледяные камни?



 
 
 

Уголёк вдруг сжался. Огонь в печи сжался вместе с ним.
Стал маленьким, тусклым, жалким.

— Знаю, — ответил он глухо.
— Я не хочу их использовать, — сказал инспектор. И мне

показалось — только показалось, на одну секунду, — что в
его ровном голосе что-то дрогнуло. — Но если понадобится
— использую. Отойдите, пожалуйста.

Уголёк посмотрел на меня.
Я не знала, что сказать. Я стояла у двери, прижимая к гру-

ди каравай, — я так его и не положила, — и не знала, что
сказать.

— Уголёк, — сказала я наконец. — Отойди.
Он смотрел на меня долго. Оранжевые глаза в чёрной

морде. Обиженные. Растерянные.
Потом развернулся и уполз в печь. В глубину. К самой зад-

ней стенке. Свернулся там клубком. Огонь вокруг него стал
совсем маленьким — несколько язычков, не больше, как на
газовой конфорке на самом слабом режиме.

Инспектор Ренар взялся за заслонку. Голой рукой — пра-
вой, без перчатки. Заслонка должна была быть раскалённой.
Он задвинул её так, будто она была комнатной температу-
ры. Только на тыльной стороне его ладони — я заметила —
белел старый шрам. Длинный, неровный, от запястья к ко-
стяшкам. Такие остаются от ожогов.

Он достал из папки полоску плотной бумаги и кусок крас-
ного сургуча. Растопил сургуч — не свечой, не спичкой, про-



 
 
 

сто подержал в пальцах, и сургуч потёк. Наложил полоску
поперёк заслонки, прижал сургучом с двух концов, прило-
жил печать.

«Опечатано. Палата огненного надзора. Эксплуатация за-
прещена».

Он отступил на шаг. Посмотрел на печать. Записал что-
то в блокнот.

Повернулся ко мне.
— Ваш экземпляр, — сказал он и протянул мне бланк.
Я взяла. Одной рукой. В другой у меня был каравай.
«Протокол осмотра огненного объекта номер 3-11-4. Вла-

делица: Л. Ферн. Выявленные нарушения: 1. Отсутствие раз-
решения на эксплуатацию. 2. Отсутствие регистрации огнен-
ного существа. 3. Неисправность защитного контура. 4. На-
рушение целостности кладки. 5. Трещины свода. 6. Несоот-
ветствие помещения санитарным нормам (пыль, следы гры-
зунов, испорченное сырьё). 7. Агрессивное поведение огнен-
ного существа. 8. Попытка повреждения документов. Реше-
ние: эксплуатация объекта запрещена до устранения нару-
шений. Огненное существо переведено в режим консерва-
ции. Штраф: пять крон за несанкционированную активацию.
Срок уплаты штрафа — десять дней».

— Пять крон. У меня нет пяти крон. У меня вообще нет
крон. У меня есть двенадцать тысяч рублей и карта «Сбера»,
которая здесь, наверное, не работает.

— Не работает, — согласился инспектор. Он явно не по-



 
 
 

нял ни слова, но согласился с такой уверенностью, будто по-
нял всё. — Вы можете обжаловать штраф в течение пяти
дней. Бланк обжалования можно получить в Палате, Мосто-
вая площадь, дом три, второй этаж, окно четыре. Приёмные
часы — с девяти до двенадцати.

— Вы серьёзно?
— Я всегда серьёзно, сударыня Ферн.
Это было видно.
Он застегнул папку. Надел перчатку. Убрал жезл во внут-

ренний карман пальто.
И тут я сделала то, чего сама от себя не ожидала.
Я протянула ему каравай.
— Возьмите.
Инспектор Ренар посмотрел на каравай. Потом на меня.

В первый раз за весь разговор на его лице появилось что-то
похожее на выражение. Удивление. Лёгкое, едва заметное,
как трещина в ледяной корке.

— Что это?
— Хлеб. Хлеб с тмином. Первый. Я его в этой печи испек-

ла. Сегодня. Час назад. С ним, — я кивнула на опечатанную
заслонку. — Он его подцепил. Лапой. Я издалека протянула.
Я боюсь огня. Я никогда в жизни не пекла в живой печи. Это
первый.

Я сама не знала, зачем я это говорю. Слова лезли сами —
как тесто из кастрюли, когда оно перестояло.

— Мама говорила, что первый хлеб из новой печи нельзя



 
 
 

есть самой. Надо отдать. Первому, кто придёт. Чтобы печь
была доброй, — я протянула каравай ещё дальше. — Вы при-
шли первым.

Инспектор Ренар смотрел на каравай. Долго. Целую се-
кунду. Может, две.

— Не положено.
— Что?
— Инспектору Палаты запрещено принимать что-либо от

владельцев проверяемых объектов. Это может быть расцене-
но как взятка, — он отступил на шаг. — Благодарю. Нет.

Я опустила руки.
Каравай был тёплый. Румяный. С трещиной по боку и

подгоревшим тмином на корочке. Я испекла его, вцепив-
шись в косяк, трясясь, ревя в три ручья. Первый хлеб в ба-
бушкиной печи. Первый за двадцать лет.

А этот — «не положено».
— Вон, — процедила я.
Инспектор Ренар поднял бровь. Одну.
— Простите?
— Вон! — голос у меня сорвался в крик, и мне было уже

всё равно. — Вон из моей пекарни! Вы пришли, вы всё опе-
чатали, вы назвали Уголька малым, вы выписали мне штраф,
который я не могу заплатить, вы сказали, что у меня мыши!
Мыши! Да! У меня мыши! Тут двадцать лет никого не было!
Тут бабушка моя погибла! А вы — «не положено»! Вон! Вон
отсюда, с вашей папкой, с вашей палочкой, с вашими блан-



 
 
 

ками! Вон!
Я топнула ногой. В вязаном носке. По пыльному полу.

Звук получился неубедительный — «шлёп».
Инспектор Ренар смотрел на меня. Совершенно спокойно.
— Я уйду. Мой осмотр закончен. Но прежде чем я уйду,

сударыня Ферн, позвольте мне сказать одну вещь.
— Ну?!
— Печь не пострадала от растопки, — сказал он ровно.

— Огонь был ровный, без перепадов. Существо, несмотря
на агрессивность, держало температуру внутри допустимого
диапазона. Хлеб, — он посмотрел на каравай, — судя по цве-
ту корочки и равномерности подъёма, пропечён правильно.
Для первого раза в незнакомой печи — исключительно пра-
вильно, — пауза. — Я записываю всё, что вижу, сударыня.
В том числе и это.

Он повернулся и пошёл к выходу.
Я стояла с открытым ртом.
У двери он остановился. Не обернулся.
— Завтра в девять. Я приду с полным перечнем того, что

необходимо исправить для получения разрешения. Будьте,
пожалуйста, одеты.

И вышел.
Колокольчика над дверью пекарни не было. Дверь просто

закрылась. Тихо, плотно, с глухим стуком.
* * *
Я стояла посреди пыльной лавки. С караваем. В ночной



 
 
 

рубашке до пят.
«Будьте, пожалуйста, одеты».
— Он… — я задохнулась. — Он сказал… Ты слышал? Ты

слышал, что он сказал?
— Слышал, — глухо ответил Уголёк из-за опечатанной

заслонки. — Он сказал «малый». Два раза. И «агрессивное
поведение». И «ледяные камни».

— Он сказал, чтобы я была одета!
— Ну, ты в ночнушке, — заметил Уголёк. — Чужой.

Длинной. Он прав.
— Ты на чьей стороне?!
— На твоей. Но он прав, — пауза. — Он гад. Но он прав.
Я села на пол. Прямо в пыль. Положила каравай себе на

колени.
Дверь пекарни снова открылась. Без стука. Вошла Вера —

с Гортензией на плече. За ней — Мира. За Мирой — Мар-
та. За Мартой — Элиза, с гаечным ключом. За Элизой —
Тобиас.

— Мы видели, — сказала Вера. — В окно. Он вышел, сел
в карету и уехал. С печатью на папке, — она посмотрела на
меня. — Что случилось?

Я протянула ей протокол.
Вера прочитала. Быстро — у неё был такой взгляд, кото-

рым читают документы люди, всю жизнь читавшие докумен-
ты. Пробежала глазами, перевернула, пробежала ещё раз.
Передала Марте.



 
 
 

— Ренар. Я о нём слышала. Адриан говорил. Самый стро-
гий инспектор Палаты. Никогда не берёт ни взяток, ни по-
дарков, ни поблажек. Закрыл в прошлом году половину пе-
карен Нижнего города. Говорят, у него нет сердца. Только
устав.

— Говорят, у него ожог на руке, — добавила Марта, не
отрываясь от протокола. — От детства. Мне прачка с Коже-
венной рассказывала. А ей — кухарка Палаты. А кухарке…

— Марта, — остановила её Вера.
— Я не сплетничаю! Я обеспечиваю…
— Знаю.
— Пожарный, — сказала Гортензия с Вериного плеча. За-

думчиво. — У тебя фараон, Вера. А у рыжей — пожарный.
— У меня нет никакого пожарного! — взвилась я.
— Будет, — пообещала Гортензия.
— Не будет!
— Будет, — повторила сорока. — Я старший оценщик. Я

вижу.
Я запустила в неё куском каравая. Промахнулась. Гортен-

зия поймала кусок на лету, клювом, и с достоинством удали-
лась на подоконник.

— С тмином, — сообщила она оттуда. — Неплохо. Почти
как у Розы.

Марта дочитала протокол. Сняла очки.
— Пять крон штрафа. Мыши. Кладка. Контур. Существо.

Санитария, — она посмотрела на меня. — Лидочка. Ты, мо-



 
 
 

жет, всё-таки назад? Через дверь? Пока улица отпускает?
Все посмотрели на меня.
Я сидела на полу, в пыли, с надкушенным караваем на ко-

ленях. Дверь за моей спиной — дверь в мой мир — была
где-то там, за кирпичной стеной с афишей. «Ласточка» ухо-
дила через… я посмотрела на телефон — прочерки. Неваж-
но. Наверное, уже ушла. Ленка, наверное, звонит мне каж-
дые пять минут, и у неё не получается.

Москва. Патриаршие. «Буше-Беше». Зарплата в три раза
больше. Электрические печи — конвекционные, ротацион-
ные, подовые с ТЭНами. Ни одного живого огня. Ни одного
инспектора, который говорит «не положено» и «будьте, по-
жалуйста, одеты».

— Нет.
— Нет? — переспросила Марта.
— Нет, — я встала. Отряхнула ночную рубашку. Пыль не

отряхнулась. — Я никуда не пойду. Я открою эту пекарню.
— Лидия, — осторожно начала Вера. — Может быть, сто-

ит сначала подумать…
— Я двадцать пять лет думаю, — перебила я. — Мне Лен-

ка вчера сказала. Хватит, — я посмотрела на опечатанную
заслонку. На красную сургучную печать. На полоску бумаги:
«Эксплуатация запрещена». — Он сказал, что завтра прине-
сёт список. Пусть несёт. Я сделаю всё, что в нём будет напи-
сано. Всё. До последнего пункта. А потом он придёт, и по-
ставит подпись, и снимет свою дурацкую печать, и я испеку



 
 
 

ему каравай. И он его съест. Весь. При мне. И скажет «спа-
сибо».

Тишина.
— Это, — сказала Вера медленно. — Очень амбициозный

план.
— Это не план. Это назло.
Элиза в дверях подняла гаечный ключ.
— Назло — это хорошо, — сказала она с одобрением. —

Я свою первую мастерскую тоже назло открыла. Отцу назло.
Ну, то есть, памяти отца. Гильдии назло. Всем назло, — она
подумала. — Правда, она взорвалась.

— Мне это очень помогает, — буркнула я.
— Я к тому, что контур я посмотрю. Завтра. С утра. Бес-

платно. Ну, почти бесплатно. За хлеб.
— Я кладку посмотрю, — сказал Тобиас тихо. — Я, ко-

нечно, не печник. Но я сорок лет кладу маленькие кирпичи-
ки. Колёсики. Пружинки. Это почти то же самое.

— А я, — сказала Марта. — Пойду сейчас к себе и при-
несу тебе нормальную одежду. Потому что этот, — она кив-
нула на дверь, за которой скрылся инспектор. — Может, и
гад. Но в ночнушке ты действительно выглядишь, как при-
видение из погреба.

— Пухлое привидение, — добавил Уголёк из-за заслонки.
— Заткнись, — огрызнулась я.
— Молчу.
— Это временно, — ответила я. Сама не знаю зачем. Про-



 
 
 

сто вырвалось. — Пока он не съест каравай. А потом — по-
смотрим.

Мира хихикнула. Гортензия на подоконнике закатила гла-
за — я не знала, что сороки так умеют. Вера посмотрела
на меня своим оценивающим взглядом, долго, а потом чуть-
чуть улыбнулась.

— Конечно. Временно.
А из-за опечатанной заслонки, из глубины печи, сквозь

сургуч и бумагу, донеслось тихое, довольное, почти неслыш-
ное ворчание.

Как мурлыканье.



 
 
 

 
Глава 5. Список

 
В девять утра я была одета.
Одета — это громко сказано. Марта принесла мне вече-

ром три своих платья, «старых, которые я уже не ношу, а
выбросить жалко», и все три оказались мне велики в груди,
коротки в рукавах и широки в талии. Марта была крупнее
меня, выше меня и, по её собственным словам, «в молодости
была ого-го». Платья помнили это «ого-го» и не собирались
меня в него пускать.

Я выбрала самое скромное. Тёмно-синее, шерстяное, в
мелкий белый цветочек. Подвернула рукава. Затянула пояс
— Мартин же, кожаный, с медной пряжкой. Поверх — фар-
тук. Свой, из чемодана, белый, с вышитой на кармане надпи-
сью «Семейный — всегда свежее!». Волосы убрала под ко-
сынку. Тоже Мартину. В горошек.

Посмотрела на себя в зеркало в Вериной прихожей.
— Я похожа на доярку.
— На пекаря, — сказала Вера из кухни.
— На доярку, которая решила стать пекарем.
— Это лучше, чем привидение из погреба, — сказала Гор-

тензия с вешалки.
Я показала ей язык. Она показала мне клюв.
Без пяти девять я стояла на крыльце пекарни. На второй

ступеньке, левый край, — чтобы скрипнула. Она скрипнула.



 
 
 

Мне стало чуть легче.
В девять ровно — я услышала, как часы на какой-то баш-

не в городе пробили девять, — под аркой появилась карета.
Чёрная, с тем же медным языком пламени на дверце. Каре-
та остановилась у кирпичной стены, — дальше, видимо, не
проехать, — и из неё вышел инспектор Ренар.

Тот же. В том же сером пальто, застёгнутом под горло. С
той же папкой. Только папка была толще.

Он пересёк улицу. Остановился у нижней ступеньки. По-
смотрел на меня — на косынку в горошек, на платье в цве-
точек, на фартук с надписью «Семейный — всегда свежее!».

— Доброе утро, — поздоровался он.
— Доброе. Я одета.
— Я вижу, — он помолчал. — Что значит «Семейный»?
— Это магазин. Где я работала. Там, — я неопределён-

но махнула рукой в сторону кирпичной стены. — Откуда я
пришла.

— «Всегда свежее», — прочитал он вслух. Без всякого
выражения.

— Это лозунг.
— Это обязательство. В Лавье за ложную рекламу о све-

жести продукции предусмотрен штраф в две кроны.
Я открыла рот.
— Это шутка.
Я закрыла рот.
Лицо у него было совершенно неподвижное. Ни улыбки,



 
 
 

ни искорки в глазах. Ничего. Я так и не поняла, шутка это
или нет. Потом — много позже — я узнала, что это была
шутка. И что он придумывал её всю дорогу от Мостовой пло-
щади до улицы Трёх Лун. И что это была первая шутка, ко-
торую он сказал на работе за одиннадцать лет службы.

Но тогда я не знала.
— Проходите.
* * *
Мы сели в лавке пекарни. За прилавок с треснувшей мра-

морной столешницей. Я вытерла её с утра — тряпкой, мы-
лом, дважды. Мрамор оказался белым с серыми прожилка-
ми. Трещина шла посередине, ровно, как река на карте.

Инспектор Ренар раскрыл папку. Вынул из неё стопку ли-
стов. Положил передо мной.

— Перечень. Всего, что необходимо исправить для полу-
чения разрешения на эксплуатацию огненного объекта тре-
тьего класса.

Я посмотрела на стопку. Листов было семь. Исписаны с
двух сторон. Мелким, ровным, аккуратным почерком — тем
же, что в протоколе.

— Это… — я сглотнула. — Это всё?
— Двадцать три пункта.
— Двадцать три.
— Верно
Я взяла первый лист.
«Пункт 1. Регистрация огненного существа.



 
 
 

Что требуется: подать в Палату огненного надзора заяв-
ление по форме 7-Б (бланк прилагается) с указанием вида,
класса, возраста существа и сведений о владельце.

Почему: незарегистрированное существо не может нахо-
диться на объекте, получившем разрешение.

Как: заявление заполняется владельцем. Существо долж-
но присутствовать при подаче либо быть представлено маги-
ческим слепком. Слепок может снять любой лицензирован-
ный артефактор.

Срок рассмотрения: десять дней.
Пошлина: одна крона.
Примечание: в графе «вид» допускается указание «иное»

с пояснением».
Я подняла глаза.
— «Иное с пояснением»?
— Если вы не согласны с классификацией, — ровно ска-

зал инспектор. — Вы вправе указать вид существа по соб-
ственному мнению. Палата рассмотрит. Решение — за ко-
миссией.

Из-за опечатанной заслонки в цеху раздалось:
— ДРАКОН! Пиши «дракон»!
Инспектор не повернул головы.
— С пояснением, — повторил он.
Я перевернула лист.
«Пункт 2. Восстановление защитного контура.
Что требуется: полная ревизия и восстановление защит-



 
 
 

ного контура печи. Контур должен обеспечивать: удержание
температуры свода в пределах 150–450 градусов; аварийное
гашение при превышении; изоляцию огненного существа от
наружных стен.

Почему: неисправный контур — основная причина воз-
гораний огненных объектов третьего класса (по статистике
Палаты за последние двадцать лет — шестьдесят один про-
цент случаев).

Как: работы выполняются лицензированным артефакто-
ром. На улице Трёх Лун, дом девять, проживает мастер-ар-
тефактор Элиза Рон, лицензия Гильдии номер один. Её ква-
лификация достаточна.

Ориентировочная стоимость: от пятнадцати до сорока
крон, в зависимости от состояния контура.

Примечание: прежний контур был установлен мастером
Валлем около шестидесяти лет назад. Схемы Валля хранятся
в архиве Гильдии артефакторов. Мастер Рон может запро-
сить их бесплатно».

Я опустила лист.
— Вы… — я запнулась. — Вы нашли, кто ставил контур?

Шестьдесят лет назад?
— Это есть в архиве Палаты. Все огненные объекты тре-

тьего класса имеют паспорт.
— Вы прочитали паспорт моей печи.
— Это моя работа.
— Вы написали, что Элиза может это сделать. И что схемы



 
 
 

можно взять бесплатно.
— Это сведения, относящиеся к делу.
Я смотрела на него. Он смотрел на меня. Ровно, спокойно,

без всякого выражения.
Я перевернула следующий лист.
«Пункт 3. Восстановление кладки.
Что требуется: замена выпавшего кирпича в нижнем пра-

вом ряду; заделка трещин свода огнеупорным раствором;
проверка всех швов.

Как: работы выполняются печником, имеющим допуск
Палаты к работе с огненными объектами. В Лавье таких печ-
ников четверо. Наиболее подходящий — мастер Гаспар Ру,
Кирпичный переулок, дом двенадцать. Специализируется на
старых печах. Берёт недорого, но пьёт по четвергам. Не об-
ращаться в четверг.

Ориентировочная стоимость: от восьми до двенадцати
крон.

Кирпич: огнеупорный, марки «Ш». Можно приобрести у
мастера Ру».

«Не обращаться в четверг».
Я подняла голову.
— Это тоже в паспорте печи?
— Это из личного опыта. Я однажды обратился к нему в

четверг.
Я не выдержала и засмеялась. Громко, неприлично, на всю

пекарню. Инспектор смотрел на меня, и лицо у него было со-



 
 
 

вершенно неподвижным. Только — мне показалось — уго-
лок рта чуть-чуть дёрнулся. На волосок.

— Что было? — спросила я, отсмеявшись.
— Он заложил печь. В которой ещё находилось огненное

существо. Кирпичом. Сказал, что так надёжнее.
— И что существо?
— Существо было в ярости. Мы его выкапывали три часа.
Из-за заслонки в цеху донёсся сдавленный звук. Как будто

кто-то очень старался не засмеяться и подавился дымом.
* * *
Пунктов было двадцать три.
Я читала их час. Инспектор Ренар сидел напротив и ждал.

Не торопил. Не комментировал, пока я не спрашивала. Ко-
гда спрашивала — отвечал. Коротко, точно, без лишних
слов.

Пункт четыре — чистка дымохода. «Трубочист — Жан-
Мари Пулен, улица Сажи, дом три. Работает по вторникам и
пятницам. Две кроны».

Пункт пять — санитарная обработка помещения. «Пол-
ная уборка, побелка стен цеха, замена испорченного сырья.
Избавление от грызунов: кот (рекомендуется) или отпугива-
ющий амулет (менее эффективен, дороже)».

— Кот? — переспросила я.
— Кот, — подтвердил инспектор. — У госпожи Брей, —

он кивнул в сторону чайной, — имеется рыжий кот. По мо-
им наблюдениям — крупный и деятельный. Можно догово-



 
 
 

риться об аренде.
— Аренде кота.
— Временной.
Пункт шесть — огнеупорная пропитка деревянных по-

верхностей в цеху. Пункт семь — замена заслонки, «тресну-
та у основания, при длительной эксплуатации возможно раз-
рушение». Пункт восемь — установка в цеху ящика с ледя-
ными камнями.

Я остановилась на пункте восемь.
— Ледяные камни. Вы вчера ими… угрожали. Уголёк их

боится.
— Ледяные камни — обязательное средство пожароту-

шения для огненных объектов третьего класса. Ящик дол-
жен находиться в цеху. Закрытый. Опечатанный. Вскрыва-
ется только в случае пожара.

— Он будет знать, что они там.
— Он будет знать, что они там, — согласился инспектор.

— И это хорошо.
— Почему хорошо?
Инспектор Ренар посмотрел на меня. Долго.
— Потому что огненное существо, которое знает, что ря-

дом есть ледяные камни, — сказал он медленно. — Дер-
жит температуру аккуратнее. Не из страха. Из уважения. Это
как… — он поискал слово. — Как у вас есть нож. Острый.
Вы его не боитесь. Но вы с ним осторожны.

Я посмотрела на свой нож. Японский, подарок на выпуск.



 
 
 

Он лежал в чемодане у Веры. Я его вчера вынимала — резать
хлеб.

— Откуда вы знаете про нож?
— Я не знаю. Но вы пекарь. У каждого пекаря есть хоро-

ший нож.
Я помолчала.
— Он умрёт от них? — спросила я тихо. — От ледяных

камней? Если их… если вскрыть?
Инспектор Ренар помолчал тоже.
— Нет, — ответил он наконец. — Не умрёт. Заснёт. На-

долго. Может быть, на годы, — он смотрел мимо меня, в сто-
рону цеха. — Я никогда не использовал их на живом суще-
стве, сударыня Ферн. За одиннадцать лет. Ни разу.

— Но вчера сказали, что используете.
— Вчера сказал, — согласился он. — Чтобы он отошёл

от заслонки.
Я смотрела на него.
— Это была ложь?
— Это было… — инспектор Ренар чуть нахмурился, как

будто искал формулировку, которая не нарушила бы како-
го-нибудь пункта какого-нибудь устава. — Это была мера
убеждения.

* * *
Пункты девять — пятнадцать касались помещения. Вен-

тиляция. Освещение («ламповые камни вместо свечей в це-
ху, обязательно»). Пол («каменный или глиняный, деревян-



 
 
 

ный — недопустим вблизи устья»). Хранение муки («на под-
донах, не на полу, не ближе пяти шагов к печи»). Хранение
дров. Вода — «бочка не менее сорока вёдер, в пределах до-
сягаемости».

Пункты шестнадцать — двадцать — документы. Торговое
разрешение — в Торговой палате, восемь крон. Санитарное
свидетельство — в Санитарной управе, после осмотра, три
кроны. Свидетельство о праве собственности — у нотариуса,
Дария Вель. Свидетельство о регистрации огненного суще-
ства — см. пункт один.

Пункт двадцать один.
«Курс обращения с огненными объектами.
Что требуется: владелица огненного объекта третьего

класса обязана пройти курс «Безопасное обращение с огнен-
ными объектами и существами» и сдать экзамен в Палате ог-
ненного надзора.

Курс: двенадцать занятий, по вечерам, в здании Палаты.
Ведёт: старший инспектор Л. Ренар.

Экзамен: теоретический и практический. Практическая
часть — растопка, поддержание и гашение огня в учебной
печи.

Пошлина: две кроны».
Я прочитала это. Потом прочитала ещё раз.
— Растопка, — сказала я. Голос у меня стал тонкий. —

Практическая часть. Растопка. Самой.
— Да.



 
 
 

— Я не могу.
Инспектор поднял на меня глаза.
— Я не могу растопить печь. Я боюсь огня. Я вам вчера

сказала. Я даже спичку зажечь не могу. Я хлеб на лопате про-
тягивала, на вытянутых руках, с другого конца цеха, и реве-
ла при этом! Вы видели! Я была в саже!

— Видел.
— Ну и как я сдам экзамен по растопке?
Инспектор Ренар смотрел на меня. Долго. Светлые голу-

бые глаза. Ледяные. Неподвижные.
— Курс ведёт старший инспектор Л. Ренар, — сказал он

ровно. — Двенадцать занятий. Это достаточно времени.
— Достаточно для чего?
— Для того, чтобы перестать бояться, — он сказал это так

же спокойно, как всё остальное. Как будто зачитывал пункт
устава. — Или научиться работать с огнём, продолжая боять-
ся. Это тоже допустимо. Большинство моих курсантов боят-
ся огня, сударыня Ферн. Это нормально. Огонь опасен. Тот,
кто его не боится, — дурак. Дураков я не допускаю к экза-
мену.

Я молчала.
— Занятия — по вторникам и четвергам, в семь вечера.

Ближайшее — послезавтра.
— В четверг.
— В четверг.
— Когда мастер Ру пьёт.



 
 
 

— Мастер Ру не ведёт курс, — сказал инспектор Ренар
невозмутимо. — Курс веду я. Я не пью.

— Никогда?
— На службе — никогда.
— А не на службе?
Он посмотрел на меня. В первый раз за всё время — по-

настоящему посмотрел, не как на владелицу объекта номер
3-11-4. Как на человека. Удивлённо. Как будто я спросила
что-то, о чём его никто никогда не спрашивал.

— Не на службе я не бываю.
И опустил глаза в папку.
* * *
Последние два пункта он объяснил устно.
Пункт двадцать два — проверка дымоходной трубы на

предмет «посторонних каналов и отводов». Я не поняла, что
это значит, и он сказал, что это формальность, у старых пе-
чей иногда бывают лишние ходы, которые надо заложить.
Пункт двадцать три — финальная проверка, его, инспекто-
ра, с пробной растопкой и выпечкой «контрольной партии».

— Контрольной партии? — спросила я.
— Один хлеб. Испечённый при мне. По всем правилам.
— И вы его съедите?
Инспектор Ренар чуть помедлил.
— Я его проверю. Контрольная партия подвергается про-

верке на равномерность пропекания, цвет корки и отсут-
ствие посторонних включений.



 
 
 

— Проверите — как? Посмотрите? Понюхаете?
— Разрежу.
— А потом?
Он помолчал.
— Это не регламентировано.
Я засмеялась. Опять. Не могла удержаться.
Он закрыл папку. Положил сверху ещё один лист — от-

дельный, свёрнутый вдвое.
— Здесь, — сказал он, — сводка расходов. Ориентиро-

вочная. По моим подсчётам, с учётом всех пунктов, вам по-
надобится от ста двадцати до ста шестидесяти крон. Без учё-
та сырья и дров. Срок — на ваше усмотрение. Временно-
го разрешения на выпечку до выполнения хотя бы первых
восьми пунктов я выдать не могу. После выполнения первых
восьми — могу. С ограничениями.

— Сто шестьдесят крон.
— Ориентировочно.
— У меня нет ни одной.
— Я знаю, — сказал инспектор. И, помолчав, добавил: —

Штраф в пять крон может быть снижен до одной, если пунк-
ты один — три будут выполнены в течение десяти дней. Это
предусмотрено статьёй сорок второй. Обжалование в этом
случае не требуется.

Он встал. Застегнул папку. Надел перчатки.
Я сидела за прилавком. Передо мной лежали семь листов,

исписанных с двух сторон, и сводка расходов. Двадцать три



 
 
 

пункта. Имена, адреса, цены. Трубочист, который работает
по вторникам и пятницам. Печник, к которому нельзя в чет-
верг. Кот, которого можно арендовать. Схемы мастера Вал-
ля, которые можно взять бесплатно. Статья сорок вторая, по
которой штраф снижают с пяти крон до одной.

И я вдруг поняла.
Это не был список того, что я сделала не так.
Это была дорога.
Он не пришёл меня закрывать. Он пришёл показать, как

открыться. Пункт за пунктом. Шаг за шагом. С адресами, с
ценами, с подсказками. С «не обращаться в четверг».

— Инспектор, — окликнула я.
Он остановился у двери.
— Вы мне помогаете, — произнесла я и это был не вопрос.
Инспектор Ренар не обернулся. Постоял. Секунду. Две.
— Я выполняю свою работу, сударыня Ферн. Моя работа

— чтобы огненные объекты Лавье работали безопасно. Не
чтобы они не работали вовсе, — пауза. — Закрытая пекарня
— это не безопасность. Это просто закрытая пекарня.

Он открыл дверь. Холодный воздух ворвался в лавку, пах-
нущий снегом.

— Подождите.
Я вскочила. Схватила с полки корзинку — ту самую, пле-

тёную, из угла, я её отмыла утром. В корзинке лежали бу-
лочки. Я испекла их на рассвете, у Веры, на волшебном кам-
не, — шесть штук, с маком, просто потому что не спала и



 
 
 

руки чесались. Я их взяла с собой. На всякий случай. Сама
не знаю, на какой.

— Возьмите. Это не взятка. Это не из этой печи. Это с
камня. У Веры испекла. Это… — я запнулась. — Это просто
булочки. Вам в дорогу. Вы, наверное, не завтракали.

Он посмотрел на корзинку.
— Не положено.
— Я знаю, что не положено! — у меня опять начал сры-

ваться голос, и я ничего не могла с этим поделать. — Я знаю!
Но вы два часа сидели и объясняли мне про кота и про чет-
верг, и про то, что огня бояться — нормально, и вы соста-
вили список, на который, наверное,полночи потратили, и…
— я сунула ему корзинку почти в грудь. — Возьмите. Пожа-
луйста. А то я обижусь. А когда я обижаюсь, я пеку. А когда
я пеку, мне нужна печь. А печь опечатана. Вы же не хотите,
чтобы я её распечатала?

Инспектор Ренар посмотрел на корзинку. На меня. Снова
на корзинку.

— Это шантаж.
— Это мера убеждения, — возразила я.
Тишина.
Он взял корзинку.
Не сказал ничего. Просто взял. Двумя руками, в серых

перчатках, как берут что-то, что может разбиться. Постоял.
Повернулся. Вышел.

Я смотрела в окно, как он идёт через улицу к карете. Пря-



 
 
 

мой, как палка. Пальто застёгнуто под горло. Папка — под
мышкой. Корзинка с булочками — в руке. Он нёс её чуть на
отлёте, как будто не знал, что с ней делать.

У кареты он остановился. Открыл дверцу. Поставил кор-
зинку на сиденье. Помедлил.

Потом взял одну булочку. Посмотрел на неё. И откусил.
Прямо там, у кареты, на морозе, на глазах у всей улицы.
Я видела, как он жуёт. Медленно. Сосредоточенно. Как

будто проводит проверку на равномерность пропекания и от-
сутствие посторонних включений.

Потом он сел в карету. И карета уехала.
— Он её съел, — сказала я. Шёпотом. Никому.
— Съел, — подтвердили из-за заслонки. — Я в щель ви-

дел. Половину сразу. Остальное — в карете, наверное.
— Он сказал «не положено».
— Он много чего говорит, — проворчал Уголёк. — «Ма-

лый». «Агрессивное поведение». «Ледяные камни», — пау-
за. — А булку съел.

Я села на табуретку. Обхватила колени. И засмеялась —
сама не знаю над чем. Над всем сразу.

* * *
Вечером мы считали.
Я и Вера. На кухне в лавке, за столом, под лампой. Передо

мной — семь листов инспектора и сводка расходов. Перед
Верой — чистый лист бумаги, карандаш и линейка. Линей-
ка!



 
 
 

— Зачем вам линейка? — спросила я.
— Чтобы было ровно.
Она расчертила лист на колонки. Аккуратно. Ровно.

«Пункт». «Исполнитель». «Стоимость минимальная». «Сто-
имость максимальная». «Срок». «Примечания». Переписала
все двадцать три пункта. Посчитала. Сложила.

— Сто двадцать четыре кроны минимум. Сто шестьдесят
одна максимум. Он посчитал правильно. Плюс штраф — од-
на крона, если успеем три пункта за десять дней. Плюс сы-
рьё. Плюс дрова. Плюс еда — вам надо что-то есть. Плюс
одежда — вы не можете месяц ходить в Мартиных платьях.

— Могу.
— Они вам велики.
— Я их ушью.
— У вас нет ниток.
— У Марты есть.
Вера положила карандаш.
— Лидия, вам нужен план. Не «назло». План. С цифрами.

Иначе вы потратите все деньги на первые пять пунктов, а
потом сядете на пол посреди пекарни и будете плакать.

— Я не буду плакать.
— Вы вчера плакали. Дважды.
— Это было вчера!
Вера посмотрела на меня. Тем самым взглядом. Оценива-

ющим.
— У вас нет денег. Совсем. Чтобы их заработать, вам надо



 
 
 

печь. Чтобы печь — нужна печь. Ваша — опечатана. Значит,
нужна чужая, — она помолчала. — У Марты в чайной есть
печь. Каменная. Без огня. На ламповых камнях. Большая.
Она в ней печёт свои булочки с невымоченным изюмом.

— Вы хотите, чтобы я пекла у Марты?
— Я хочу, чтобы вы посчитали. Сколько стоит один ваш

хлеб. Себестоимость. Мука, закваска, соль, тмин, время, на-
грев. И за сколько его можно продать. Если разница доста-
точная — вы печёте у Марты, продаёте, копите. Если нет —
придумываем что-то другое.

— Себестоимость, — повторила я. — Хлеба.
— Хлеба.
Я смотрела на неё. На линейку. На ровные колонки. На

карандаш, заточенный идеально.
— Вы считаете хлеб, как вещь. Как будто это… табуретка.

Или ваза. «Себестоимость». Хлеб — это не вещь. Хлеб —
это… — я замахала руками, потому что не могла подобрать
слов. — Это живое! Его делают руками! В него вкладываешь
себя! Его нельзя посчитать, как…

— Можно.
— Нельзя!
— Можно, — повторила Вера спокойно. — И нужно. Ина-

че вы разоритесь за месяц. Вы будете печь живой хлеб, вкла-
дывать в него себя, раздавать его всем подряд, потому что
«вы же голодные», — и через месяц у вас не будет денег на
муку. И не будет живого хлеба. Будет пустая пекарня, опе-



 
 
 

чатанная печь и долг.
Я замолчала.
Она была права. Чёрт возьми, она опять была права. Как

Уголёк про противень. Как инспектор про ночнушку. Поче-
му все вокруг были правы, а я — нет?

— Я раздавала, — сказала я тихо. — В «Семейном». То-
лику. Бомжу у служебного входа. Тёте Гале, хотя она меня
терпеть не могла. Списанное. Просроченное. Ну, то, что не
продалось. Нам велели выбрасывать. Я не выбрасывала.

— Я знаю.
— Откуда?
— Вы утром отдали инспектору шесть булочек. Ночью —

накормили меня. Позавчера, в первый час, сказали Мире,
что изюм надо замачивать, — Вера чуть улыбнулась. — Вы
кормите людей, Лидия. Это видно. Это прекрасно. Но для
этого вам нужна пекарня. А для пекарни нужны деньги. А
для денег — нужно считать.

Я долго молчала.
Потом подвинула к себе её лист. Взяла карандаш.
— Мука. Сколько здесь стоит мешок муки?
Вера улыбнулась. По-настоящему.
* * *
Мы считали до полуночи.
Мука — три серебрушки за мешок в двадцать фунтов у

мельника на Хлебной улице, Марта знала. Соль — медяк
за фунт. Тмин — дорогой, Марта брала у травницы, сереб-



 
 
 

рушка за унцию. Закваска — бесплатно, Агатина. Нагрев —
Марта сказала, что ламповые камни у неё заряжает Элиза
раз в месяц, и что если я буду печь каждый день, то придётся
заряжать чаще.

Один каравай — я считала, Вера проверяла, — выходил в
серебрушку и два медяка. Продать его можно было — Мар-
та знала цены на всей улице и во всём квартале — за две се-
ребрушки. За две с половиной, если хлеб «как у Розы».

— Восемь медяков с каравая. Если продавать двадцать ка-
раваев в день — это шестнадцать серебрушек. Полторы кро-
ны. За месяц — около сорока пяти. За три месяца — сто
тридцать пять. Почти хватает.

— Три месяца.
— Если продавать двадцать в день. И если Марта согла-

сится на печь. И если покупатели придут.
— Придут.
— Откуда вы знаете?
— Потому что это хлеб с тмином. Как у Розы. Марта го-

ворит, его во дворце покупали. Через подставных лиц.
Вера посмотрела на меня. Потом засмеялась.
— Хорошо. Тогда ещё одно. Чтобы начать, вам нужны

деньги на первую муку. На тмин. На заряд камней. Я посчи-
тала — около трёх крон, — она достала из ящика стола же-
стяную коробку. Открыла. Отсчитала три кроны. Положила
передо мной.

— Нет, — отрезала я сразу.



 
 
 

— Это не заём.
— Тем более нет!
— Это инвестиция. Десять процентов от прибыли. Пока

не вернёте втрое.
— Пятнадцать, — сказали с подоконника.
Мы обернулись. Гортензия сидела в форточке, нахохлив-

шись.
— Пятнадцать, — повторила она. — Мире — пятнадцать.

Рыжая — чем хуже?
— Мира получает пятнадцать от оценок, — сказала Вера.

— Это другое.
— Это не другое. Это дискриминация, — сорока пере-

прыгнула на стол. Посмотрела на три кроны. — Я бы дала
больше. Если бы она мне пуговицу отдала. Третью сверху.
Медную.

Я посмотрела на сороку. Потом на Веру. Потом на три
кроны.

Потом встала, сходила в прихожую, вернулась с маминым
пальто. Оторвала третью пуговицу сверху — она давно бол-
талась. Положила перед Гортензией.

— Держи. Она всё равно отвалится.
Гортензия смотрела на пуговицу. Медная, тусклая, с вы-

давленным якорьком. Мама купила это пальто в «Детском
мире» на Покровке, когда мне было десять, — себе, на рас-
продаже, — и носила двенадцать лет.

— Это не по правилам, — сказала Гортензия. Тихо. — Я



 
 
 

просто так спросила. Я не думала, что отдашь.
— А я отдала. Просто так.
Сорока подцепила пуговицу клювом. Подержала. Поло-

жила обратно. Снова подцепила.
— Десять процентов, — сказала она наконец, глядя на Ве-

ру. — Ладно. Пусть будет десять. Не жадничай, Вера.
И улетела с пуговицей.
Вера смотрела ей вслед. Потом на меня.
— Она никогда не отказывается от процентов, — сказала

Вера медленно. — Никогда. За всё время, что я здесь. Она
торговалась с ювелиром за пуговицу, пока он не сдался.

— Ну вот. Отказалась.
Вера подвинула ко мне три кроны.
Я взяла.
— Это временно. Пока не отдам.
— Конечно. Временно.
Мы обе знали, что это неправда. И обе сделали вид, что

не знаем.



 
 
 

 
Глава 6. Хлеб с тмином

 
Марта согласилась раньше, чем я успела договорить.
— …и я буду платить вам за заряд камней, и убирать за

собой, и приходить только с пяти до восьми утра, пока у вас
ещё нет посетителей, и…

— Да, — сказала Марта.
— …и если вам будет мешать, я…
— Да, Лидочка. Да. Конечно, да, — Марта всплеснула ру-

ками. — Ты что, думала, я откажу? Внучке Розы? Да я сорок
лет ждала, когда в этом квартале снова запахнет нормаль-
ным хлебом! Ты думаешь, мне нравится покупать у Бодена
на Медной? У Бодена хлеб — как вата. Как мокрая вата. Его
можно скатать в шарик и бросить в стену, и он отскочит!

— Вы проверяли?
— Тобиас проверял. Отскочил.
Тобиас, сидевший у окна с газетой, кивнул, не поднимая

головы.
— Три раза, — подтвердил он.
* * *
Печь у Марты стояла за стойкой, в маленькой кухне, от-

делённой от зала занавеской в вишенку. Большая, каменная,
с толстыми стенками и чугунной дверцей. Внутри, на поду,
вместо дров лежали плоские тёмные камни — шесть штук, в
ряд. Ламповые камни. Нагревательные. Их надо было стук-



 
 
 

нуть — каждый дважды, — и они начинали греться. Ровно,
без огня, без дыма. Как ТЭНы.

Я стукнула. Камни загудели — тихо, на одной ноте, как
трансформатор. Через полчаса внутри печи было двести
пятьдесят градусов. Я проверила рукой — на глаз, на кожу,
как учили в колледже: если можешь держать ладонь в устье
до счёта «пять» — двести; до «три» — двести пятьдесят; до
«один» — пора сажать.

Досчитала до трёх. Убрала руку.
— Пора, — сказала я сама себе.
Тесто я замесила накануне вечером. Двадцать караваев.

На Агатиной закваске, которую я за два дня откормила до со-
стояния буйного энтузиазма — она лезла из горшка, как ка-
ша в сказке. Мука — с Хлебной улицы, у мельника по фами-
лии Гро, которого Марта называла «единственным честным
мельником в Лавье, потому что слишком толстый, чтобы бе-
гать от налоговой». Соль. Вода. Тмин — у травницы госпо-
жи Ивер, которая жила через квартал и, по словам Марты,
«знает про травы всё, а про людей — ещё больше».

Двадцать караваев расстаивались всю ночь. В корзинках,
под полотенцами, на длинной лавке вдоль стены Мартиной
кухни. Я проверяла их дважды — в час ночи и в три. Я не
спала. Я никогда не сплю перед первой выпечкой на новом
месте. Это как первый день в школе.

В пять утра я пришла в чайную. Марта уже не спала —
она, кажется, вообще не спала, никогда, — и встретила меня



 
 
 

с чаем и с рыжим котом на руках.
Кот был огромный. Не толстый — огромный. Как подуш-

ка. Как небольшая собака. Рыжий, полосатый, с белой ма-
нишкой и белыми носочками на всех четырёх лапах. Мор-
да — широкая, наглая, с порванным левым ухом. Глаза —
жёлтые, круглые, в которых читалось глубокое презрение ко
всему человечеству и отдельно — ко мне.

— Апельсин, — представила Марта. — Это Лидочка. Ты
будешь у неё работать.

Апельсин посмотрел на меня. Потом на Марту. Потом
снова на меня. Медленно, с достоинством зевнул, показав
клыки, как у небольшого тигра.

— Он не согласен.
— Он всегда не согласен, — сказала Марта. — Он и со

мной не согласен. Двенадцать лет. Ну и что. Мышей ловит.
Тебе ловить будет. В аренду, — она подумала. — За сливки.
Он любит сливки. Миску в день.

— Инспектор написал «кот (рекомендуется)».
— Вот. Рекомендуется. Значит, Апельсин.
Апельсин спрыгнул с её рук на пол, тяжело, как мешок с

мукой. Прошёл мимо меня — не глядя, задрав хвост трубой.
Остановился у занавески в вишенку. Обернулся. Посмотрел
через плечо.

«Ну? — говорил его взгляд. — Где тут твои мыши?»
* * *
Я сажала хлеб на лопате.



 
 
 

На своей. На бабушкиной — длинной, тяжёлой, с отполи-
рованной ручкой. Я взяла её с собой из лавки. Не знаю зачем.
Можно было взять Мартину — короткую, лёгкую, удобную.
Но я взяла Терезину. Она лежала в руках так, как будто её
делали под мою ладонь. Двести лет назад. Под чужую ладонь
— Терезы Ферн. А теперь — под мою.

Камни в печи гудели. Без огня. Я подходила к дверце спо-
койно. Совсем спокойно. Руки не дрожали. Сердце не пры-
гало в горле. Это была просто печь — как в «Семейном», как
в колледже, как везде. Горячий ящик. Без огня.

Я посадила двадцать караваев за сорок минут. По пять
на заход, четыре захода. Работала молча, ровно, быстро, как
на смене: перевернуть корзинку на лопату, надрезать ножом
крест-накрест, посыпать тмином, сбрызнуть водой из пуль-
веризатора — пульверизатора не было, и я сбрызгивала ру-
кой, как бабушки в деревне, — и в печь.

Марта стояла у занавески и смотрела. Молча. Что для
Марты, как я уже поняла, было высшей степенью уважения.

Когда я вынула первые пять караваев, она подошла.
Хлеб был красивый. Румяный, с тёмной корочкой, с тре-

щинами по надрезам — правильными, раскрывшимися, как
цветок. Тмин на корочке чуть подгорел. Пахло на всю кухню.

Марта взяла один. Подержала. Постучала по донышку —
костяшкой пальца, как стучат по арбузу. Звук был гулкий,
пустой, правильный.

— Ну, — протянула Марта.



 
 
 

Она отломила горбушку. Понюхала. Откусила.
Жевала долго. Закрыв глаза.
Я стояла с лопатой в руках и ждала.
— Почти, — сказала Марта наконец. Открыла глаза. —

Почти, Лидочка. Почти как у Розы, — она помолчала. — Но
не то.

Я опустила лопату.
— Чего не хватает? — спросила я. — Скажите. Пожалуй-

ста. Я восемь лет не могу понять. Я тмин меняла. Муку ме-
няла. Закваску меняла. Время расстойки. Температуру. Всё.
И всё равно — «почти».

Марта посмотрела на меня. Долго. Как Вера смотрит, ко-
гда оценивает.

— Огня. Живого. Роза пекла на дровах. И с ним — с
Угольком. Он внутри сидел, когда она пекла. И хлеб — он…
— Марта поискала слово. — Он его помнил. Понимаешь?
Не камень грел, а живое. Огонь, который знал, для кого пе-
чёт, — она покачала головой. — Я сама так не умею. Я на
камнях пеку. Сорок лет. И мои булочки — хорошие булоч-
ки. Но они не такие. И никогда не будут.

Я посмотрела на хлеб. Красивый, румяный, пахнущий
тмином. «Почти».

— Значит, пока будет «почти».
— Пока будет «почти», — согласилась Марта. — А «по-

чти как у Розы» — это всё равно лучше, чем у Бодена. На-
много лучше. Бодена можно в стену кидать.



 
 
 

* * *
В восемь утра я открыла окно.
Не дверь — окно. Чайная Марты открывалась в десять, и

я не хотела мешать. Поэтому мы договорились: я буду прода-
вать через окно кухни. Оно выходило прямо на улицу, низ-
кое, широкое, с деревянным подоконником. На подоконник
я поставила корзинку с караваями. Рядом — жестяную ко-
робку для денег, которую дала Вера. И табличку — Мира
написала её вечером, мелом, на куске грифельной доски:

«ХЛЕБ С ТМИНОМ. КАК У РОЗЫ. ПОЧТИ.
2 серебрушки».
— «Почти»? — спросила я, когда увидела.
— Вы же сами сказали, — пожала плечами Мира. — «По-

чти». Я записала. Честно же.
— Честно, — согласилась я.
Я встала за подоконник, в Мартином платье в цветочек,

в фартуке «Семейный — всегда свежее!», в косынке в горо-
шек. Положила руки на подоконник. Посмотрела на улицу.

Улица была пустая.
Снег. Три луны в бледном небе. Лавка Веры напротив —

тёмная, ещё закрытая. Мастерская Элизы — с дымком из
трубы. Контора Дарии — закрытая, с табличкой «Приём с
девяти до пяти». Пекарня — моя пекарня — с заколоченны-
ми ставнями и опечатанной печью.

Никого.
Я стояла и ждала. Пять минут. Десять. Пятнадцать.



 
 
 

Двадцать караваев остывали в корзинке, и пар от них под-
нимался в морозный воздух белыми струйками.

— Они не придут, — я тяжело вздохнула.
— Придут, — не согласилась со мной Марта у меня за

спиной.
— Здесь никого нет! Это улица, которой нет! Сюда никто

не ходит!
— Сюда ходят те, кому надо. Улица пропускает тех, кому

нужно. Подожди.
Я ждала.
В восемь двадцать под аркой появился человек.
Сначала я даже не поняла, что это человек. Просто — тень

на снегу. Потом тень стала больше, ближе, и я разглядела:
женщина. Немолодая. Полная. В тёмном пальто и шерстя-
ном платке. С корзинкой в руке — плетёной, бельевой.

Она шла по улице медленно, оглядываясь. Как будто не
очень понимала, куда идёт. Потом остановилась. Посреди
улицы. Подняла голову.

И понюхала воздух.
Я видела это. Видела, как она закрыла глаза. Как разду-

лись её ноздри. Как лицо — усталое, обветренное, с глубо-
кими морщинами у рта — вдруг разгладилось.

Она повернулась на запах. Как подсолнух.
Как я позавчера.
— Сюзанна, — сказала Марта у меня за плечом. Тихо. —

Сюзанна Ланж. С Кожевенной. Прачка.



 
 
 

Женщина подошла к окну. Остановилась. Посмотрела на
корзинку с хлебом. На табличку Миры. На меня.

— Это, — сказала она. Голос у неё был хриплый, просту-
женный. — Это… с тмином?

— С тмином.
— Как у Розы? Мама говорила — у Розы с тмином.
— Почти, — честно ответила я.
Женщина смотрела на хлеб. Потом на меня. Потом снова

на хлеб.
— Мама моя, — сказала она. — В девках каждое воскре-

сенье сюда бегала. На улицу. За хлебом. К Кларе Ферн, по-
том к Розе. Мама говорила — у Ферн хлеб такой, что его
есть не надо, его нюхать можно. Я этот запах всю жизнь по её
рассказам знала. А сама ни разу не нюхала, — она замолча-
ла. — Я сегодня шла с бельём. На Кожевенную. Как всегда.
Через Медную. И вдруг… запахло. Как мама рассказывала.
Я и не поняла, как сюда свернула.

Я молча завернула в бумагу каравай. Самый красивый. С
самой правильной трещиной. Протянула ей.

Она полезла в карман — за деньгами. Достала две сереб-
рушки. Положила на подоконник.

— Вы, — сказала она, глядя на меня. — Вы же… Вы внуч-
ка? Розы?

— Внучка.
Сюзанна Ланж смотрела на меня долго. Потом прижала

каравай к груди — как прижимают ребёнка.



 
 
 

— Мама говорила, Роза рыжая была. И круглая. И смея-
лась громко, — она улыбнулась. — Похожа.

И ушла. Медленно. Оглядываясь. Прижимая хлеб к груди.
Я смотрела ей вслед.
— Первая, — сказала Марта.
— Первая, — повторила я.
* * *
Вторым пришёл бакалейщик Пьер. Тот самый, у которого

Вера покупала кофе. Маленький, лысый, в клетчатом жиле-
те. Он пришёл, как сказал, «случайно, мимо проходил», ку-
пил два каравая и спросил, не продам ли я ему ещё десять
— на перепродажу. По три серебрушки.

— По три? — переспросила я. — Вы же их по три прода-
дите. Где ваша выгода?

— Я их по четыре продам, — сказал Пьер. — Как «хлеб
с улицы Трёх Лун, по рецепту Розы Ферн». У меня на Ко-
ролевской набережной есть клиенты, которые за такое и по
пять заплатят.

Я посмотрела на Марту. Марта пожала плечами.
— По три. Но не десять. Пять. Остальное — для своих.
Пьер подумал. Потом кивнул.
— Пять, — согласился он. — И завтра — снова пять. И

послезавтра. Договорились?
— Договорились.
Третьей пришла Элиза. В рабочем фартуке, с отвёрткой

за ухом. Купила один каравай, разломала его прямо у окна,



 
 
 

съела половину и сказала, что «лучше, чем завтрак, которо-
го не было». Четвёртым — Тобиас, хотя он мог бы и в кух-
не взять. Пятой — Дария Вель, ровно в девять, по дороге в
контору. Купила один каравай, расплатилась точно, без сда-
чи, и сказала, что это «приемлемо». Марта потом объяснила,
что от Дарии «приемлемо» — это всё равно что от другого
человека «божественно».

Потом пошли незнакомые.
Женщина с ребёнком — девочка лет шести, в красной

шапке, сразу потребовала «горбушку». Двое мужчин в рабо-
чих куртках, с кирпичной пылью на рукавах. Старик с пал-
кой. Девушка в шляпке, которая спросила, нет ли у меня «че-
го-нибудь сладкого». Чего-нибудь сладкого у меня не было.
Я пообещала, что завтра будет.

— Откуда они? — спросила я Марту шёпотом, между по-
купателями. — Откуда они все? Это же улица, которой нет!

— Им нужно. Хлеб нужно. Всем нужно. Хлеб — это… —
она подумала. — Это не вещь, Лидочка. Вере вещи нужны
были, она вещами торгует. Вот к ней и шли те, кто потерял.
А тебе — хлеб. К тебе пойдут все, кто голодный. А голодные
— все.

К половине десятого корзинка опустела.
Двадцать караваев. Пять — Пьеру по три серебрушки.

Пятнадцать — по две. Минус три, которые я отдала: один
Сюзанне сверху, потому что она вернулась и сказала, что у
неё дома ещё сестра, и сестра тоже всю жизнь слушала мами-



 
 
 

ны рассказы про Розу; один девочке в красной шапке, про-
сто так, горбушкой; один — старику с палкой, который долго
считал медяки у окна, и насчитал на полкаравая, и смотрел
на хлеб так, что я не выдержала.

— Лидия, — обратилась ко мне Вера, когда вечером я
высыпала из жестяной коробки деньги на её кухонный стол.
— Вы раздали три каравая.

— Два с половиной, — поправила я. — Старик дал медя-
ки.

— Это шесть серебрушек. Почти шесть. Ваша дневная
прибыль — меньше, чем стоимость того, что вы раздали.

— Я знаю.
— Мы договорились считать.
— Я считала! — я развела руками. — Я посчитала, что

у него медяков на полкаравая. А хлеб на полкаравая не ре-
жется. Он бы раскрошился. Это неэкономично.

Вера смотрела на меня. Долго. Потом вздохнула.
— Лидия, вы — катастрофа.
— Я знаю. Но вкусная.
Вера не выдержала и засмеялась.
* * *
Днём, после продажи, я пошла в пекарню. Убираться.
Пункт пять: «Полная уборка, побелка стен цеха, замена

испорченного сырья. Избавление от грызунов».
Апельсин шёл за мной. Не рядом — за мной. На три ша-

га позади. Задрав хвост. С видом кота, который делает чело-



 
 
 

вечеству огромное одолжение, о котором человечество ещё
пожалеет.

Я открыла дверь пекарни. Апельсин вошёл первым. Оста-
новился посреди лавки. Понюхал воздух. Шерсть у него на
загривке встала дыбом.

— Мыши. Там. Много. Двадцать лет плодились.
Апельсин посмотрел на меня через плечо. «Двадцать

лет», — сказал его взгляд с глубоким удовлетворением. И
исчез в цеху.

Через секунду оттуда донёсся писк. Потом грохот. Потом
снова писк. Потом шорох, топот, звон упавшей формы, ещё
писк — и тишина.

И голос. Из-за заслонки. Хриплый, недовольный, с по-
трескиванием.

— Это ещё кто?
Я подошла к двери цеха. Апельсин сидел посреди пола,

на серой корке старой муки, с мышью в зубах. Перед ним, у
печи, — опечатанная заслонка. Из щели под ней пробивался
тусклый красный свет.

— Это Апельсин. Кот. Марты. В аренду. Пункт пять.
— Кот, — повторил Уголёк. Тоном, которым говорят «та-

ракан». — Ты привела в мою пекарню кота.
— Пункт пять. «Кот (рекомендуется)».
— Кем рекомендуется?
— Инспектором.
— Ну конечно, — сказал Уголёк. С отвращением. — По-



 
 
 

жарный рекомендует. Кота. Ты знаешь, что коты делают с
печами? Они на них спят! Они на них лезут! Они на них —
тьфу! — линяют! Шерсть! В моей печи! Рыжая!

Апельсин положил мышь. Подошёл к заслонке. Сел. По-
нюхал щель, откуда шёл свет и тепло.

И лёг.
Прямо у заслонки. Вплотную. Растянулся на тёплом кир-

пичном полу перед устьем, как на печке у бабушки в деревне.
Закрыл глаза. И замурлыкал. Громко, раскатисто, как трак-
тор на холостом ходу.

За заслонкой наступила тишина.
— Он лёг, — сказал Уголёк. Тихо. Растерянно.
— Лёг, — согласилась я.
— Он… урчит.
— Урчит.
— Об мою заслонку.
— Да.
Тишина. Долгая. Апельсин урчал.
— Тёплый, — сказал Уголёк наконец. Очень тихо. Совсем

другим голосом. — Он тёплый. Как… как живой.
— Он живой.
— Я знаю, что живой! — огрызнулся Уголёк. Потом сно-

ва замолчал. — Двадцать лет, рыжая. Двадцать лет никто не
лежал у моей печи. Роза лежала. Иногда. Когда уставала. Са-
дилась вот так, спиной к печи, и засыпала. Сидя. А я её грел,
— пауза. — А потом двадцать лет — никого.



 
 
 

Я ничего не сказала.
Апельсин урчал.
— Ладно, — сказал Уголёк. Ворчливо. — Пусть лежит.

Но если хоть одна шерстинка… хоть одна…
— Я буду подметать, — пообещала я.
— Дважды в день.
— Дважды в день.
— И чтобы мышей ловил. Тут их полно. Они у меня по

своду бегали. Двадцать лет. Я их считал. Тоже. Сто сорок
семь штук в последний раз. Это которых видел.

Апельсин открыл один глаз. Жёлтый. Довольный. И снова
закрыл.

«Сто сорок семь, — говорил этот глаз. — Вызов принят».
* * *
Гортензия пришла после обеда.
Я как раз белила стены цеха — Марта дала известь, Тоби-

ас дал ведро, Элиза дала кисть, «старую, которую не жалко,
она уже была в масле, в краске и в одном экспериментальном
растворе, который, кажется, был кислотой». Кисть облезла с
одного боку, но белила.

Сорока влетела через дверь, которую я оставила открытой
— проветривать. Сделала круг под потолком. Посмотрела на
Апельсина, спящего у заслонки. На меня, с кистью, в извести
по локти. На печь.

И села на край дубового стола. Прямо напротив заслонки.
— Ну, здравствуй, головешка.



 
 
 

За заслонкой полыхнуло.
— Щипаная, — огрызнулся Уголёк.
— Головешка.
— Щипаная.
— Тлеющая.
— Бесхвостая!
— У меня есть хвост!
— Без двух перьев! — Уголёк явно наслаждался. — Где

перья, щипаная? Опять подралась с кем-то? Опять проигра-
ла?

— Я выиграла! — Гортензия распушилась вдвое. — Оба
раза! Одного — в лавке, ночью, с табуреткой! Другого —
на Чёрную Луну, на голове у секретаря! Это боевые потери!
Почётные!

— Почётные, — фыркнул Уголёк. — Сорока. Дерётся. С
секретарями. Позор.

— А ты двадцать лет спал в холодной печи и считал кир-
пичи!

— Я держал огонь!
— Ты спал!
— Я держал огонь, а потом спал! Это разное!
Я стояла с кистью, с которой капала известь, и смотрела

на них. Сорока на столе — распушённая, с горящими глаза-
ми. Заслонка — с полыхающей щелью, из которой вырыва-
лись искры. Кот у заслонки — проснувшийся, приоткрыв-
ший глаз, смотрящий на сороку с глубоким профессиональ-



 
 
 

ным интересом.
— Вы знакомы? — спросила я.
— Сто двадцать лет, — сказала Гортензия.
— Сто двадцать лет, — сказал Уголёк одновременно.
— Она у меня корочки воровала, — добавил Уголёк. —

Сто двадцать лет. Прилетала, когда Роза… когда Клара… ко-
гда все пекли, — и воровала. С подоконника. С противня.
Изо рта у меня однажды!

— Ты не ел! — возмутилась Гортензия. — Ты держал!
Во рту! Целую минуту! Это не еда, это хранение! Я старший
оценщик, я знаю разницу!

— Ты воровка!
— Я ценитель!
Они кричали друг на друга ещё минут пять. Я перестала

белить и села на перевёрнутое ведро. Апельсин, поняв, что
сорока не собирается слезать со стола, разочарованно зевнул
и снова закрыл глаза.

Наконец Гортензия выдохлась. Нахохлилась. Помолчала.
Потом вдруг спрыгнула со стола, подошла к заслонке —

Апельсин приоткрыл глаз, но не двинулся, — и сунула что-
то в щель под сургучной печатью. Что-то маленькое, тёмное,
хрустящее.

— Держи, — сказала она. Буркнула, глядя в сторону. —
Корочка. С тмином. Рыжая сегодня пекла. У Марты. Я с под-
оконника взяла. Пока никто не смотрел.

За заслонкой наступила тишина.



 
 
 

Потом — хруст.
— С тмином, — сказал Уголёк. Медленно. — Почти как

у Розы.
— Почти, — согласилась Гортензия.
— Не то, — сказал Уголёк.
— Не то, — согласилась Гортензия. — Без тебя не то.
Тишина.
— Спасибо, щипаная, — сказал Уголёк тихо.
— Не за что, головешка.
Сорока развернулась и улетела. Через дверь. Не огляды-

ваясь.
Я сидела на ведре, с кистью в руке, и у меня почему-то

щипало в носу. Наверное, от извести.
* * *
В четверг вечером я поехала в Палату.
Не поехала — пошла. Пешком. Через весь город, по сне-

гу, в Мартином пальто — своё мамино я не надела, потому
что на нём не хватало пуговицы, и я стеснялась. Мира нари-
совала мне карту. Вера дала денег на извозчика. Я не взяла
извозчика. Я хотела пройти. Посмотреть на город.

Лавье был… Я не знаю, как описать Лавье. Он был похож
на всё сразу — на Таллин, на Прагу, на Нижний, на старые
открытки. Узкие улицы, мощёные булыжником. Дома в три-
четыре этажа, с черепичными крышами, с резными балкона-
ми. Фонари — тёплые, жёлтые, живые. Вывески — над каж-
дой дверью, и на каждой — картинка: сапог, ножницы, круж-



 
 
 

ка пива, ключ. Люди — в пальто, в плащах, в шляпах, в плат-
ках. Кареты. Лошади. Снег, который скрипел под ногами.

И запахи. Запахи были везде. Жареные каштаны на углу.
Горячее вино с корицей из какого-то трактира. Дым — не
печной, а сладкий, яблочный, из трубки старика на скамейке.
Свежий хлеб — я принюхалась — из пекарни на углу Мед-
ной. Боден. Я узнала: пахло дрожжами и разрыхлителем, и
чуть-чуть подгоревшим сахаром. Вата.

Палата огненного надзора стояла на Мостовой площади.
Большое серое здание, с колоннами, с медным языком пла-
мени над входом. Окна второго этажа светились. На двери —
табличка: «Курс безопасного обращения с огненными объ-
ектами. Аудитория 4. Вход со двора».

Я вошла со двора.
Аудитория номер четыре оказалась длинной комнатой с

низким потолком, с рядами деревянных скамеек и с учебной
печью в конце. Маленькой, кирпичной, с железной дверцей.
Рядом с печью — кафедра. За кафедрой — никого.

На скамейках сидели люди. Шестеро. Огромный борода-
тый мужчина в кожаном фартуке — кузнец, наверное. Худая
нервная женщина, которая всё время теребила шарф. Двое
молодых парней, похожих на братьев. Старичок в очках. И
пожилая дама в шляпке с вуалью, у которой на коленях, на
шёлковой подушечке, сидела ящерица. Маленькая, оранже-
вая, светящаяся. Огненная.

Я села на последнюю скамейку.



 
 
 

Дама в шляпке обернулась. Посмотрела на меня через ву-
аль.

— Вы новенькая? — спросила она приветливо.
— Да.
— У вас кто?
— В смысле?
— Существо. У вас какое существо? — дама погладила

ящерицу. Ящерица зажмурилась и выпустила тонкую струй-
ку дыма. — У меня Фифи. Саламандра. Малая. Класс пятый,
комнатный. Мы уже третий раз курс проходим. Фифи всё
никак экзамен не сдаст. Ей не нравится гашение.

— У меня… — я помедлила. — У меня дракон.
В аудитории стало тихо. Все шестеро обернулись. Даже

кузнец.
— Дракон? — переспросила дама.
— По его словам. Официально — малый огненный эле-

менталь. Класс четвёртый. Стационарный.
— А, — сказала дама с облегчением. — Ну, это ничего.

Это бывает. Фифи вот тоже считает себя фениксом.
Фифи на подушечке гордо выпятила грудь.
Дверь в конце аудитории открылась. Вошёл инспектор Ре-

нар.
Без пальто. В сером форменном сюртуке, застёгнутом на

все пуговицы. Со стопкой бумаг под мышкой. Прошёл к ка-
федре. Положил бумаги. Обвёл аудиторию взглядом.

На мне его взгляд задержался. На полсекунды. Не больше.



 
 
 

— Добрый вечер, — сказал он. — Занятие первое. Тема:
природа огня. Вводная часть.

И начал.
* * *
Это было самое скучное и самое интересное занятие в мо-

ей жизни.
Скучное — потому что он читал, как читают по бумажке:

ровно, монотонно, без пауз и интонаций. Огонь — это то-то.
Огонь бывает такой-то. Огонь делится на классы. Огненные
существа делятся на виды. Таблица. Схема. Определение.

Интересное — потому что под всем этим, под таблицами
и определениями, было что-то ещё. Я не сразу это поймала.
А потом поймала — когда он сказал:

— Огонь не нападает.
Я подняла голову.
— Огонь не нападает, — повторил инспектор Ренар, гля-

дя куда-то поверх наших голов. — Это распространённое за-
блуждение. Огонь не хищник. У него нет намерения. Огонь
— это ответ. Он отвечает на то, что ему дают. Сухое дерево
— он горит. Сырое — тлеет. Масло — вспыхивает. Небреж-
ность — разрушает, — он помолчал. — Каждый пожар, кото-
рый я расследовал за одиннадцать лет, был ответом. На неис-
правный контур. На брошенную свечу. На дешёвый несерти-
фицированный грелочный камень, — на последних словах
его голос стал чуть тише. Совсем чуть-чуть. — Огонь не ви-
новат. Виноват тот, кто ему ответил неправильно.



 
 
 

Он посмотрел на аудиторию.
— Ваша задача — научиться отвечать правильно.
Кузнец кивнул. Нервная женщина перестала теребить

шарф. Фифи на подушечке выпустила колечко дыма.
А я сидела на последней скамейке и думала о синем огне.
«Огонь — это ответ».
На что ответил синий огонь двадцать лет назад?
* * *
В конце занятия была практика.
Инспектор раздал всем по коробку спичек. Обычных. Де-

ревянных, с красными головками.
— Задание. Зажечь одну спичку. Держать её, пока она не

догорит до середины. Погасить. Двумя пальцами. Не дуть.
Кузнец зажёг свою спичку с одного раза и погасил двумя

пальцами, даже не поморщившись. Старичок — со второ-
го. Братья — один с первого, другой с третьего, потому что
первые две сломал. Нервная женщина — с пятого, зажму-
рившись. Дама в шляпке не стала зажигать — она поднесла
спичку к Фифи, и Фифи зажгла её сама, чихнув.

Я держала коробок в руке и не могла открыть.
Руки тряслись. Пальцы не слушались. Я смотрела на ко-

робок — обычный, картонный, с нарисованным на нём язы-
ком пламени, — и видела синий огонь. Видела маму в ноч-
ной рубашке. Видела чёрное нутро печи и оранжевые глаза.

Остальные уже складывали вещи. Расходились. Кузнец
ушёл первым, кивнув инспектору. За ним — братья. Стари-



 
 
 

чок. Нервная женщина. Дама с Фифи — последней, на про-
щание сказав мне через вуаль: «Ничего, милочка. Мы с Фи-
фи тоже не с первого раза».

Я сидела одна на последней скамейке, с закрытым короб-
ком.

Инспектор Ренар собирал бумаги на кафедре. Не торо-
пясь. Аккуратно. Стопка к стопке.

Потом он поднял голову. Посмотрел на меня.
— Сударыня Ферн, занятие окончено.
— Я знаю. Я… я сейчас уйду.
Я не ушла. Я сидела и смотрела на коробок.
Инспектор помолчал. Потом вышел из-за кафедры. Мед-

ленно прошёл через аудиторию. Остановился у моей скамей-
ки. Не сел — остался стоять, в двух шагах.

— Вы не открыли коробок.
— Не открыла.
— Почему?
— Потому что внутри спички.
Он помолчал.
— Это логично.
Я засмеялась. Нервно, сквозь сжатое горло.
— Я не могу. Простите. Я правда не могу. Я в первом

классе разревелась, когда учительница зажгла свечку. Мне
было семь. Я выбежала из класса и спряталась в туалете. Ме-
ня искали два часа, — я сжала коробок в кулаке. — Мне
двадцать пять. И я не могу открыть коробок спичек.



 
 
 

Инспектор Ренар смотрел на меня сверху вниз. Светлые
глаза. Неподвижное лицо.

Потом он сел. На скамейку впереди, боком, лицом ко мне.
На расстоянии вытянутой руки.

— Дайте.
Я протянула ему коробок.
Он открыл его. Достал одну спичку. Закрыл коробок. По-

ложил спичку на скамейку между нами — на деревянную
доску, рядом с моей рукой.

— Это спичка. Деревянная. Осиновая. Головка — смесь
бертолетовой соли, серы и клея. Сама по себе она безопасна.
Её можно взять в руку. Можно сломать. Можно бросить в
снег. Она ничего не сделает.

Я смотрела на спичку.
— Возьмите её, — сказал он.
Я взяла. Пальцы дрожали. Спичка дрожала вместе с ними.
— Хорошо. Теперь просто держите.
Я держала.
Мы сидели в пустой аудитории, под тусклым светом лам-

повых камней, — он на одной скамейке, я на другой, — и я
держала незажжённую спичку. Минуту. Две. Пять.

Руки постепенно перестали дрожать.
— Это коробок, — сказал инспектор Ренар и положил ко-

робок рядом со спичкой. — Боковая сторона — тёрка. Крас-
ный фосфор, толчёное стекло, клей. Спичка загорается от
трения головки о тёрку. Не сама. Только если вы её чиркне-



 
 
 

те. Только если захотите.
— А если я не захочу?
— Тогда она не загорится, — сказал он просто. — Огонь

не приходит сам, сударыня Ферн. Его зовут. Всегда.
Я посмотрела на него.
— Всегда?
Он помолчал.
— Почти всегда, — сказал он. И я поняла — по тому, как

он это сказал, по тому, как чуть дрогнула его правая рука,
та, что со шрамом, — что был в его жизни раз, когда огонь
пришёл без спроса. И что он об этом помнит. Каждый день.

Я взяла коробок.
— Если я чиркну, — сказала я. — А она загорится, а я

испугаюсь…
— Я рядом. Я её погашу.
— Двумя пальцами?
— Двумя пальцами.
Я посмотрела на его руку. Правую. Со шрамом.
Потом — на спичку.
Потом — чиркнула.
Спичка вспыхнула. С тихим шипением, с запахом серы,

с маленьким жёлтым пламенем на конце. Огонь. Живой. В
моей руке. В двадцати сантиметрах от моего лица.

Я не закричала. Я не выронила спичку. Я сидела, не дыша,
и смотрела на огонёк, который дрожал на конце осиновой
палочки, — маленький, тёплый, жёлтый, совсем не синий.



 
 
 

Он горел. Тихо. Спокойно. Отвечал на то, что ему дали:
на осиновую палочку, на серу, на воздух.

Не нападал.
Огонёк дополз до середины спички. Я почувствовала жар

на кончиках пальцев.
— Погасите, — сказал инспектор Ренар. Тихо. — Двумя

пальцами. Быстро. Не бойтесь.
Я не смогла.
Он протянул руку — правую, со шрамом, — и погасил.

Двумя пальцами. Коротко, точно, как будто снимал нитку с
рукава.

Огонёк исчез. Остался дымок, тонкий, пахнущий серой.
И обугленная палочка в моей руке.

Я смотрела на неё.
— Я зажгла, — сказала я. Шёпотом.
— Вы зажгли, — согласился инспектор.
— Я зажгла спичку. Сама. В первый раз в жизни.
— Верно, — произнес он.
Я подняла голову. Посмотрела на него. Глаза у меня были

мокрые — я не заметила, когда.
Он смотрел на меня. Ровно. Спокойно. Без всякого выра-

жения на лице.
Только глаза — я увидела, я точно увидела, в тусклом све-

те ламповых камней, — глаза у него были не ледяные. Со-
всем не ледяные. Тёплые. Как вода, когда в неё опускаешь
руку после мороза, и она кажется горячей, хотя она просто



 
 
 

— не холодная.
— Следующее занятие — во вторник, — сказал он и

встал. — Тема: классификация огненных существ. Принеси-
те коробок. Этот можете оставить себе.

Он пошёл к кафедре. Забрал бумаги. Пошёл к двери.
— Инспектор, — позвала я.
Он остановился.
— Спасибо.
Он помолчал. Не обернулся.
— Это моя работа, сударыня Ферн.
И вышел.
Я сидела в пустой аудитории. С обгоревшей спичкой в од-

ной руке и коробком в другой.
Потом я положила спичку в коробок. Обгоревшую. Ак-

куратно, к остальным, головкой вниз. И спрятала коробок в
карман Мартиного пальто.

Я его до сих пор храню. Ту спичку. Первую.
Не продаётся.



 
 
 

 
Глава 7. Контур

 
— Ну, — произнесла Элиза Рон, вылезая из печи задом

вперёд. — Это катастрофа.
Она вылезла вся — сначала ноги в рабочих ботинках, по-

том юбка, подоткнутая за пояс, потом спина в фартуке, по-
том кудрявая голова, повязанная платком. Платок был в са-
же. Лицо было в саже. Руки — по локоть в саже. На щеке, по-
верх сажи, сияло неизменное масляное пятно, которое, как
я уже начинала подозревать, у Элизы было врождённым.

— Насколько катастрофа? — спросила я.
— По шкале от одного до десяти? — Элиза села на пол,

прислонившись спиной к печи, и вытерла лоб тыльной сто-
роной ладони, отчего сажи на лбу стало больше. — Двена-
дцать.

— Двенадцать?
— Ну, может, одиннадцать, — она подумала. — Нет, две-

надцать.
Мы были в цеху пекарни. Утро, десять часов — хлеб я уже

испекла у Марты и продала через окно, все двадцать пять
караваев, на этот раз почти ничего не раздав, — всего полто-
ра, Вера будет мной довольна. Печь была распечатана. Не со-
всем — инспектор Ренар прислал вчера с курьером бумагу:
«Разрешается временное снятие печати для проведения ре-
монтных и диагностических работ лицензированным масте-



 
 
 

ром. По окончании работ печать восстанавливается. Огонь в
печи не разводить. Л. Р.».

Огонь в печи не разводили. Уголёк сидел на дубовом сто-
ле, свернувшись кольцом вокруг пустой формы для хлеба, —
тусклый, мрачный, светящийся едва-едва, как угли в осты-
вающем мангале. Ему было скучно. Он сказал, что двадцать
лет сидел в печи без дела и сейчас готов сидеть где угодно,
лишь бы не в печи без дела.

Апельсин лежал у его хвоста. Вплотную. Урчал.
Уголёк делал вид, что не замечает.
— Объясни, — сказала я Элизе. — Только медленно. Я

пекарь, а не артефактор.
Элиза кивнула. Достала из кармана фартука огрызок ме-

ла. Начертила на полу круг.
— Это печь. Огненный объект. Внутри — огонь, — она

нарисовала внутри круга спиральку. — Огонь горит, тепло
идёт наружу. Если ничего не делать, тепло идёт куда попало.
В стены, в пол, в потолок, в соседний дом. Понятно?

— Понятно.
— Контур — это вот, — Элиза обвела круг ещё одним

кругом, побольше. Потом соединила их радиальными лини-
ями — как спицы в колесе. — Это сеть. Из лунного серебра,
медной проволоки и рунных камней. Она держит тепло внут-
ри. Не даёт ему расползаться. Если огонь становится слиш-
ком горячим — контур забирает лишнее и отдаёт обратно в
землю. Если слишком холодным — подкачивает. Понятно?



 
 
 

— Как терморегулятор.
— Как что?
— Ну… — я замялась. — У нас так называется. Штука,

которая держит температуру.
— А, — Элиза кивнула. — Да. Только умнее. Терморе-

гулятор — я так понимаю — меряет. А контур — чувству-
ет, — она постучала мелом по внешнему кругу. — Вот этот
контур ставил мастер Валль. Шестьдесят лет назад. Я запро-
сила схемы — Гильдия прислала вчера вечером. Мастерица
Лорен лично, с запиской: «Валль был гений. Не испорть».

— И?
Элиза вздохнула.
— Валль был гений. Это правда. Схема — просто песня. Я

над ней полночи сидела, плакала от восторга. Тройное коль-
цо, с перекрёстной обратной связью, с резервным контуром
на случай, если основной выйдет из строя. Я такого никогда
не видела. Его, наверное, можно было бы поставить на ко-
ролевский дворец — и дворец бы не сгорел даже во время
войны, — она помолчала. — Только его нет.

— Кого нет?
— Контура, — Элиза постучала мелом по полу, по нари-

сованному внешнему кругу. — Его нет, Лидия. Совсем. Ну,
то есть — что-то есть. Медь осталась. Камни остались, неко-
торые. Но лунного серебра — нет. Ни грамма. Все серебря-
ные нити, которые Валль протянул по своду, по стенкам, по
поду, — их нет. Вынуты.



 
 
 

Я смотрела на неё.
— Вынуты?
— Вынуты, — повторила Элиза. — Аккуратно. Профес-

сионально. Нить за нитью. Я видела пазы — они пустые. Как
будто кто-то пришёл с пинцетом и… — она сделала движе-
ние пальцами, как будто выдёргивает нитку. — Вытащил.

— Это могло случиться при пожаре? Серебро… распла-
вилось?

— Лунное серебро не плавится при пожаре. Оно для того
и нужно. Оно плавится только от лунного света, и то не вся-
кого, — она покачала головой. — Нет. Его вытащили. Рука-
ми. До пожара или после — не знаю. Но вытащили.

За моей спиной, на столе, Уголёк поднял голову.
— Я не видел, — сказал он глухо. — Я спал. Двадцать лет.
— А до пожара? — спросила Элиза. — Ты же был в печи.

Ты бы почувствовал, если бы кто-то вынимал контур?
Уголёк долго молчал.
— Не знаю, — сказал он наконец. — Может, почувствовал

бы. Может, нет. Контур — он как… как кожа. Ты чувству-
ешь, когда тебя трогают. Но если тебя трогают каждый день
понемногу — ты привыкаешь. Не замечаешь, — он помол-
чал. — Роза жаловалась последний год. Что печь «не дер-
жит». Что жар скачет. Она думала — старость. Печи стареют.

Элиза посмотрела на меня. Я посмотрела на Элизу.
— Синее пламя, — сказала я тихо. — Марта говорила,

пламя было синее.



 
 
 

— Если контура нет, — медленно сказала Элиза, — а
огонь горячий… огонь может сменить цвет. Это бывает. Ко-
гда тепло не уходит в землю и копится. Огонь становится…
злой. Синий. Горячее обычного вдвое, — она замолчала. —
Но для этого нужно, чтобы контура не было совсем. А он
был — Розе же печь работала. Значит, его вынимали не сра-
зу. Постепенно. Год. Может, два.

— Кто? — спросила я.
Элиза развела руками. Мел крошился у неё в пальцах.
— Не знаю, Лидия. Это двадцать лет назад было. Я тогда

шести лет была. Отец… — она запнулась. — Отец, может,
знал бы. Он тогда как раз из Гильдии ушёл. Его выгнали. Он
мог бы заметить. Но он не заметил. Или заметил и не сказал,
— она снова вздохнула. — Его не спросишь.

* * *
Мы сидели на полу, рядом с меловым кругом, и молчали.
Апельсин урчал. Уголёк смотрел в стену. Свет из щелей в

ставнях лежал на полу золотыми полосками.
— Ладно, — сказала наконец Элиза и встала, отряхивая

юбку от сажи. Сажа не отряхнулась. — Это потом. Это я Ад-
риану расскажу. Пусть его Отдел разбирается. А сейчас —
контур. Он тебе нужен. Пункт два. Без него — никакого раз-
решения.

— Сколько? — спросила я. Обречённо.
Элиза подумала.
— Медь у меня есть. Рунные камни — восемь из две-



 
 
 

надцати целые, четыре заменить. Это две кроны. Работа —
моя, бесплатно, за хлеб, — она загнула пальцы. — Лунное
серебро. Вот это дорого. Валль ставил по двенадцать грам-
мов на каждое кольцо. Три кольца. Тридцать шесть граммов.
Лунное серебро сейчас — восемь серебрушек за грамм.

Я быстро посчитала в уме.
— Двадцать девять крон.
— Почти, — кивнула Элиза. — Двадцать восемь и восемь

серебрушек. И ещё одна штука, — она замялась. — Сала-
мандров камень. Сердце контура. Он в центре, под подом.
Он тоже исчез. Без него контур не заработает.

— Сколько?
— Двенадцать крон. Если повезёт — десять. На Ветош-

ном рынке, в Огненном ряду, иногда продают. Подержанные.
Надо смотреть, чтобы не треснутые.

— Сорок крон. Только контур. Сорок крон.
— Около, — призналась Элиза виновато.
Я посмотрела на свою жестяную коробку, которая лежала

на прилавке. В ней было — я считала утром — четыре кро-
ны шесть серебрушек. За пять дней торговли. Минус Вери-
ны десять процентов. Минус сливки для Апельсина. Минус
мука на завтра.

— Сорок крон, — повторила я.
— Можно в рассрочку. Серебро. Я договорюсь в Гильдии.

Мастерица Лорен меня любит. Ну, то есть, не любит, она ни-
кого не любит. Но уважает, — она помолчала. — А камень —



 
 
 

это надо на рынке смотреть. Пойдём? Завтра? С утра? Я как
раз собиралась, мне пружины нужны. И ещё медный лист. И
ещё одна штука, которая называется «клапан Дебре», но её
никто не продаёт, потому что её никто не делает, потому что
её придумала я, и её надо сначала самой сделать, а для этого
нужен медный лист…

— Пойдём.
* * *
Ветошный рынок был за рекой.
Мы шли туда пешком — Элиза сказала, что на извозчи-

ке «скучно и дорого, а пешком — видно всё». Через весь
Медный квартал, через мост с каменными львами, через ка-
кие-то переулки, такие узкие, что можно было, раскинув ру-
ки, коснуться обеих стен. Элиза шла быстро, размахивая ру-
ками, и рассказывала.

Про Жиля.
— …и он мне сетеметатель вернул, представляешь? Ку-

пил его тогда, чтобы меня поддержать, а потом вернул, ска-
зал — «он тебе нужнее, ты его усовершенствуешь». А я его
разобрала. А потом собрала. А потом он сработал в мастер-
ской и накрыл соседского кота. А Жиль пришёл, увидел ко-
та в сетке, и знаешь, что сделал? Засмеялся. И помог выта-
щить. И кот его поцарапал. А он всё равно смеялся, — Элиза
вздохнула. — Лидия, как ты думаешь, это любовь?

— Что именно?
— Ну, вот это. Когда мужчина смеётся, а кот его царапает.



 
 
 

Я подумала.
— Мне кажется, это хороший признак, — сказала я осто-

рожно.
— Вот и мне кажется, — протянула Элиза мечтательно.

— Он меня на праздник Первого снега танцевать водил. Я
ему три раза на ногу наступила. Каблуком. А он сказал, что
не больно. Врал, конечно. Хромал потом два дня, — пауза.
— Но врал же. Для меня врал.

Я засмеялась.
— А у тебя кто-нибудь есть? — спросила Элиза. — Там?

В твоём мире?
— Нет.
— Совсем?
— Совсем, — я пожала плечами. — Был один. Давно. Ко-

стя. Он работал в соседнем цехе, кондитером. Мы встреча-
лись полгода. А потом он сказал, что я «слишком много чув-
ствую». И ушёл к девушке из бухгалтерии. Которая, видимо,
чувствовала в самый раз.

— Дурак, — уверенно заключила Элиза.
— Наверное.
— Точно дурак, — Элиза посмотрела на меня искоса. —

А инспектор?
Я споткнулась. О булыжник. На ровном месте.
— Какой инспектор?
— Ну, инспектор. Ренар. Который пункты, — Элиза сде-

лала невинное лицо. — Марта говорит, он тебе булочку съел.



 
 
 

У кареты. На глазах у всей улицы.
— Он съел булочку. Одну. Это ничего не значит.
— Марта говорит, Гортензия говорит, что Уголёк говорит,

что он съел все шесть. В карете. Уголёк в щель видел.
— Уголёк не мог видеть карету из печи!
— Я так и сказала Марте. А Марта сказала, что Гортензия

сказала, что Уголёк сказал, что у него «огненное зрение».
Сквозь стены.

— Нет у него никакого огненного зрения!
— Я так и думала, — согласилась Элиза. И, помолчав, до-

бавила: — Но булочку он съел.
Я ничего не ответила. Я шла и смотрела под ноги, на бу-

лыжник, и чувствовала, как у меня горят уши. Рыжее про-
клятие. Даже когда врёшь себе — уши выдают.

* * *
Ветошный рынок оказался огромным.
Площадь, а за ней — ещё площадь, а за ней — улицы,

переулки, тупики, и везде, везде — прилавки, лотки, палат-
ки, телеги, просто тряпки, расстеленные на снегу, и на них
— всё. Абсолютно всё. Старая мебель. Старая посуда. Ста-
рая одежда. Ржавые инструменты. Книги без обложек. Кар-
тины без рам. Подсвечники, утюги, зонтики, часы, ключи,
сковородки, клетки для птиц, чучела птиц, живые птицы, ка-
кие-то склянки, какие-то камни, какие-то кости — я не хо-
тела знать, чьи.

Пахло жареным, кислым, пыльным, мокрым, сладким.



 
 
 

Кричали торговцы. Кричали покупатели. Где-то играла шар-
манка. Где-то ругались. Где-то смеялись.

Элиза ныряла в эту толпу, как рыба в воду. Я шла за ней,
держась за её фартук, как маленькая.

Огненный ряд был в самом конце. Отдельно от осталь-
ных — я поняла почему, когда мы подошли. Здесь продавали
всё, что горит, греет, светится и может взорваться. Ламповые
камни — в корзинах, грудами, разных цветов и размеров.
Нагревательные камни — плоские, круглые, квадратные. Ог-
ненные кристаллы — в стеклянных банках, светящиеся из-
нутри, как светлячки. Какие-то трубки, спирали, медные ци-
линдры. Огнеупорные перчатки. Огнеупорные фартуки. И
везде — таблички: «Сертифицировано Палатой». «Провере-
но». «Лицензия номер такой-то».

— Палата сюда каждую неделю приходит. Проверяет. Тут
без сертификата нельзя. Штраф — до ста крон. Или закроют.

— Ренар приходит?
— Иногда, — Элиза хитро на меня посмотрела. — А что?
— Ничего. Просто спросила.
Саламандровых камней в Огненном ряду было три. Все —

у одного продавца, старого, седого, с бельмом на глазу. Эли-
за долго их рассматривала — в лупу, на свет, на ощупь, при-
кладывала к ним какой-то медный прибор с иголкой. Первый
был треснутый. Второй — «слабый, на нём можно разве что
чайник греть». Третий — хороший, но четырнадцать крон,
и продавец не уступал.



 
 
 

— Тринадцать, — сказала Элиза.
— Четырнадцать, — ответил ей продавец.
— Он с щербиной.
— Это не щербина. Это узор.
— Это щербина. Вот, смотрите. В лупу.
— Мне не надо в лупу. Я этот камень тридцать лет знаю.

Это узор.
— Тринадцать.
— Четырнадцать.
Я стояла рядом и смотрела на камень. Он был красивый.

Тёмно-красный, почти чёрный, размером с мой сжатый ку-
лак, гладкий, как речная галька. Внутри — если присмот-
реться — что-то медленно двигалось. Как огонь в янтаре.

Четырнадцать крон. У меня было четыре с половиной.
— Не нужно, — сказала я тихо Элизе. — Потом. Когда

накоплю.
Элиза посмотрела на меня. Потом на камень. Потом на

продавца. Вздохнула.
— Отложите, — сказала она продавцу. — До конца меся-

ца. Я приду.
— До конца месяца не обещаю, — пожал плечами прода-

вец. — Если кто купит — продам.
* * *
Мы уходили из Огненного ряда, когда меня окликнули.
— Простите! Сударыня! Вы — не Ферн ли?
Я обернулась.



 
 
 

У соседнего прилавка — большого, отдельного, под по-
лосатым навесом, — стоял мужчина. Молодой, лет тридца-
ти. Высокий, хорошо одетый: тёмно-синее пальто с меховым
воротником, кашемировый шарф цвета топлёного молока,
кожаные перчатки. Светлые волосы — почти золотые, чуть
волнистые, свободно падающие на лоб. Лицо — открытое,
приятное, с ямочкой на подбородке. Глаза — тёплые, карие,
улыбающиеся.

Он улыбался. Всем лицом. Как будто увидел старую зна-
комую.

— Простите, — повторил он, подходя. — Я, должно быть,
ошибся. Но вы так похожи на… Мне описывали. Рыжая, пух-
ленькая, с косынкой в горошек, с лопатой… — он засмеял-
ся. — Нет, лопаты нет. Простите. Это Пьер мне рассказывал.
Бакалейщик. Он у нас стоит, на Королевской. Говорит — на
улице Трёх Лун открылась пекарня. Хлеб как у Розы Ферн.
Внучка Розы печёт.

— Я Ферн, — представилась я осторожно. — Лидия.
— Феликс Дорн, — сказал мужчина и протянул руку.

Сняв перчатку. Рука была тёплая — очень тёплая, как будто
он только что держал её над огнём. — Управляющий. «Ма-
нуфактура тепла Лавье».

Он кивнул на свой прилавок.
Прилавок был огромный. Ярко освещённый. За ним сто-

яли двое продавцов в одинаковых фартуках, с одинаковыми
эмблемами на груди — круг, внутри которого было что-то



 
 
 

вроде солнца. На прилавке — камни. Сотни камней. Малень-
ких, плоских, тёмно-оранжевых, размером с ладонь. Они ле-
жали аккуратными рядами, в деревянных ящичках, и свети-
лись изнутри мягким, тёплым, янтарным светом. И грели. Я
чувствовала их тепло даже отсюда — через три шага, через
морозный воздух.

Над прилавком висела вывеска:
«ТЕПЛО — КАЖДОМУ ДОМУ!
Грелочный камень «Мануфактуры» — пять медяков.
Греет комнату неделю. Сертифицировано Палатой».
Пять медяков. Полсеребрушки. Я быстро посчитала —

это было дешевле, чем дрова на один вечер.
Вокруг прилавка толпились люди. Много. Женщины в

платках, мужчины в рабочих куртках, старухи с корзинками.
Они брали камни — по одному, по два, по пять, — распла-
чивались медяками и уходили, прижимая камни к груди, как
я прижимала хлеб.

— Вы их… продаёте? — спросила я. — По пять медяков?
— Продаём, — сказал Феликс Дорн. И улыбнулся ещё ши-

ре. — Мы продаём тепло, сударыня Ферн. Это наша миссия.
Ни одна семья в Лавье не должна мёрзнуть зимой. В Ниж-
нем городе, на Пятой набережной, в Кожевенном квартале
— люди топят печи мусором, потому что дрова дорогие. Де-
ти болеют. Старики умирают, — он покачал головой. — А
наш камень — пять медяков. Неделя тепла. Без дыма, без
огня, без риска. Можно оставить в комнате с ребёнком —



 
 
 

ничего не случится.
Я смотрела на камни. На людей вокруг прилавка. На ста-

руху, которая только что купила три камня и теперь прята-
ла их под шаль, и лицо у неё было такое, будто ей подарили
котёнка.

— Как вы это делаете? — спросила Элиза у меня из-за
плеча. Профессионально. С прищуром. — Пять медяков —
это себестоимость. Даже ниже. Нагревательный камень та-
кого размера стоит минимум серебрушку. Как вы продаёте
по пять медяков?

Феликс Дорн посмотрел на неё. Улыбнулся. Немного ина-
че.

— Мастер Рон, если не ошибаюсь? Элиза Рон? Лицензия
номер один? — он поклонился. — Наслышан. Поздравляю.
Это заслуженно, — пауза. — Наш секрет — в масштабе, ма-
стер Рон. Мы производим много. Очень много. Своё сырьё,
свои мастера, свои мастерские. Это снижает себестоимость,
— он развёл руками. — Никакой магии. Простая экономика.

Элиза ничего не сказала. Но я видела, что она ему не по-
верила.

Феликс Дорн снова повернулся ко мне.
— Сударыня Ферн, можно я скажу вам одну вещь? Совер-

шенно не по делу?
— Говорите.
— Я пробовал ваш хлеб. Пьер дал. Вчера, — он прижал

руку к груди. — Я не пекарь. Я ничего не понимаю в хлебе.



 
 
 

Но я понял, что это лучший хлеб, который я ел в своей жиз-
ни. Лучше, чем во дворце. Я однажды ел во дворце — на
приёме, — и там хлеб был хуже.

Я покраснела. До ушей. Проклятие.
— Это «почти». Почти как у Розы.
— Тогда я боюсь представить, каким был хлеб у Розы, —

сказал Феликс Дорн. И засмеялся. Легко, весело, как будто
мы были старыми друзьями. — Пьер сказал, что вы печёте у
соседки. Потому что вашу печь опечатали.

— Опечатали.
— Палата?
— Палата.
— Ренар? — он поднял бровь.
— Ренар. Вы его знаете?
— Кто ж его не знает, — Феликс Дорн вздохнул. Теат-

рально. — Наша Мануфактура проходила у него проверку.
Три раза. Он нашёл сорок два нарушения. В первый раз. Во
второй — тридцать одно. В третий — ни одного, и подпи-
сал. Очень… тщательный человек, — пауза. — Я его ува-
жаю. Правда. Но работать с ним — всё равно что танцевать
с ледяной статуей. Красиво. Холодно. И ноги отдавливает.

Я засмеялась. Не смогла сдержаться.
— Послушайте, — сказал Феликс Дорн. Чуть тише. На-

клонившись ко мне. — У меня есть предложение. Совершен-
но деловое. Ваша печь — огненный объект третьего класса.
Чтобы её открыть, вам нужно пройти через все круги Пала-



 
 
 

ты, через все двадцать… сколько там у Ренара пунктов?
— Двадцать три.
— Двадцать три, — он покачал головой. — Это месяцы.

И деньги. Много денег. А я могу предложить другое, — он
кивнул на свой прилавок. — Наши камни. Большие. Про-
мышленные. Мы ставим их в пекарни по всему городу. Без
огня, без контура, без существ — без ничего. Просто камни.
Они греют ровно, как солнце. Печь вашей бабушки можно
перевести на них за неделю. И Палата не нужна — у нас сер-
тификат на всё. Камень — это не огненный объект. Это на-
гревательное устройство. Совсем другой класс.

Я смотрела на него.
Без огня. Без контура. Без двадцати трёх пунктов. Без ле-

дяных камней в ящике. Без экзамена по растопке, который
мне надо сдать перед инспектором Ренаром, глядящим на
меня ледяными глазами.

Без огня.
Он предлагал мне то, о чём я мечтала всю жизнь. Пекарню

без огня.
— А… — я сглотнула. — А Уголёк?
— Кто?
— Существо. В печи. Огненное.
— А, — Феликс Дорн чуть нахмурился. Совсем чуть-

чуть. — Ну, с существом можно решить. Палата принимает
таких в хранилище. Там им хорошо. Тепло, спокойно, при-
смотр, — он улыбнулся снова. — Это гуманно, сударыня.



 
 
 

Им не нужно работать. Не нужно никого греть. Просто —
отдыхать.

— Отдыхать, — повторила я.
— Подумайте, — сказал он. И протянул мне карточку.

Плотную, белую, с тиснёным солнцем в круге. «Ф. Дорн.
Управляющий. „Мануфактура тепла Лавье“. Медная улица,
14». — И возьмите вот это, — он взял с прилавка один ка-
мень — маленький, тёплый, светящийся — и положил мне
в ладонь. — Подарок. Чтобы вы попробовали. Положите в
комнате, где спите. Увидите — это совсем не страшно.

Камень лежал у меня на ладони. Тёплый. Мягкий. Без ог-
ня.

— Спасибо.
— Это вам спасибо. За хлеб, — он поклонился, снова на-

дел перчатку и вернулся к прилавку, где его уже ждала толпа.
Я стояла и смотрела на камень.
— Лидия, — сказала Элиза. Тихо. Странным голосом.
— Что?
— Медная улица, четырнадцать, — Элиза смотрела на

карточку у меня в руке. — Ты знаешь, где это?
— Нет.
— Это за аркой. С той стороны. Где кирпичная стена с

цирком, — Элиза помолчала. — Первый дом на Медной,
сразу за нашей улицей. Там раньше был склад. Пустой. Два-
дцать лет пустой.

— И что?



 
 
 

— Ничего. Просто… совпадение.
Мы пошли обратно.
* * *
Уголёк учуял камень, как только я вошла в пекарню.
Он сидел на столе — всё там же, кольцом вокруг формы,

с Апельсином у хвоста. Тусклый, полусонный. Когда я пере-
ступила порог цеха, он вдруг поднял голову. Резко. Ноздри у
него раздулись. Трещины на шкуре вспыхнули — не ярко, а
как-то… неправильно. Тускло-оранжевым. Как у больного.

— Что это? — спросил он. Голос у него был странный.
Сдавленный.

— Что?
— У тебя в кармане. Что это?
Я достала камень. Тёплый, светящийся, янтарный.
— Грелочный камень. Мануфактура тепла. Мне подари-

ли. На рынке. Человек по имени Дорн. Он сказал…
— Выброси, — сказал Уголёк.
— Что?
— Выброси! — он поднялся на все четыре лапы. Апель-

син отскочил в сторону, шипя. — Выброси его! Немедленно!
Вон из моей пекарни!

— Почему? Это просто камень! Он греет! Он сертифици-
рован!

— Он пахнет холодом.
Я замерла.
— Что?



 
 
 

— Холодом, — Уголёк смотрел на камень. Глаза у него
были не оранжевые — тусклые, почти серые. — Он тёплый.
Но пахнет холодом. Как… — он запнулся. — Как то, что
украли. Как огонь, который не знает, для кого горит.

Я посмотрела на камень у себя в руке. Тёплый. Мягкий.
Янтарный.

— Я не понимаю.
— Я тоже, — сказал Уголёк. И вдруг весь сжался. Стал

меньше. — Я не понимаю. Но мне от него плохо. Рыжая. По-
жалуйста. Унеси.

Я вынесла камень на улицу. Положила на снег у крыльца.
Снег под ним не растаял.
Я стояла и смотрела. Камень лежал на снегу, тёплый — я

чувствовала его тепло ладонью, — светился янтарным све-
том. А снег под ним был белый, твёрдый, нетронутый. Ни
капли воды. Ни лужицы. Как будто камень не грел снег. Как
будто он грел только тогда, когда его держат в руках. Только
человека.

— Элиза! — позвала я.
Элиза вышла из мастерской. Посмотрела на камень. На

снег под ним. Присела на корточки. Долго смотрела.
Потом достала из кармана свой медный прибор с иголкой.

Поднесла к камню.
Иголка дёрнулась. Закрутилась. Остановилась.
Указывала — я проследила взглядом — на арку. На кир-

пичную стену с афишей цирка братьев Луэн.



 
 
 

На Медную улицу. Дом четырнадцать.
— Это не их огонь, — сказала Элиза тихо. — В камне.

Огонь — не их. Не мануфактурный, — она подняла на ме-
ня глаза. Кудряшки у неё на лбу слиплись от пота, хотя на
улице был мороз. — Я не знаю, чей. Но он… он похож на
твой. На Угольков. На тот, что был в печи, когда Уголёк её
растапливал.

Мы смотрели друг на друга.
— Совпадение.
— Совпадение, — согласилась Элиза.
Ни одна из нас в это не верила.
Элиза завернула камень в огнеупорную тряпку и унесла к

себе в мастерскую. «На экспертизу», — сказала она. Я вер-
нулась в пекарню.

Уголёк лежал на столе. Свернувшись. Тусклый. Апельсин
снова лёг у его хвоста — осторожно, прижавшись боком. Ур-
чал.

Уголёк не возражал.
— Ушёл? — спросил он, не поднимая головы.
— Ушёл. Элиза унесла.
— Хорошо.
Я села на табуретку рядом со столом. Протянула руку —

медленно, осторожно — и положила ладонь на край стола.
Рядом с его хвостом. Не касаясь. Просто рядом.

Тепло от него шло слабое. Едва заметное.
— Тебе плохо? — спросила я.



 
 
 

— Скучно. Без печи. Без хлеба. Без огня. Я тут лежу и…
— он помолчал. — Остываю, рыжая. Понемногу. Как хлеб
на подоконнике.

— Я тебя растоплю. Скоро. Сорок крон на контур. Ещё
десять — на кладку. Двадцать три пункта. Я сделаю. Обе-
щаю.

Уголёк приоткрыл один глаз. Тусклый, оранжевый.
— Ты огня боишься.
— Я спичку зажгла, — возразила я. — Вчера. В Палате.

Сама.
Он открыл второй глаз.
— Сама?
— Сама. Инспектор погасил. Я не смогла. Но зажгла —

сама.
Уголёк долго смотрел на меня.
— Пожарный, — сказал он наконец. С отвращением. —

Пожарный помог.
— Помог.
— Тьфу.
Он закрыл глаза. Но трещины на его шкуре — я видела

— стали чуть ярче. Совсем чуть-чуть.
— Сорок крон, — пробормотал он. — Это много?
— Это очень много.
— Тогда пеки быстрее. И больше. И не раздавай.
— Я не раздаю.
— Полтора каравая сегодня. Щипаная говорила.



 
 
 

— Полтора — это не раздаю. Это маркетинг.
— Это что?
Я подумала.
— Это когда отдаёшь немножко, чтобы потом пришли за

многим.
Уголёк хмыкнул. Из ноздрей у него вылетело облачко ды-

ма. Маленькое, тёплое, пахнущее корочкой.
— Роза так делала. Она это называла — «кормить улицу».

Улица сыта — пекарня жива.
Я сидела рядом с ним, положив ладонь на край стола,

и смотрела, как дышат трещины на его шкуре. Медленно.
Тускло. Но дышат.

«Остываю, рыжая. Понемногу. Как хлеб на подоконнике».
Сорок крон. Десять дней на первые три пункта. Двадцать

три пункта всего.
Я встала. Пошла к Марте. Замешивать тесто на завтра.
На тридцать караваев. Не на двадцать пять.



 
 
 

 
Глава 8. Ночная проверка

 
На шестой день я переехала в пекарню.
Не потому, что решила остаться. Нет. Я себе это сказала

очень твёрдо, раз десять, пока таскала чемодан через улицу:
не потому, что решила остаться. А потому, что вставать в
четыре утра в лавке у Веры, идти через улицу в пекарню, за-
мешивать тесто, потом нести его к Марте, потом обратно, —
это было глупо. И потому, что Вера по ночам не спала, а си-
дела на кухне со своими клеймами, — у неё через два месяца
экзамен, раздел четыре, какой-то Дювиль, — и я ей мешала.
И потому, что Мира начала оставлять мне на подушке запис-
ки: «Не забудьте, что у Веры кончился сыр». И потому что…

Ладно. Потому что Уголёк остывал.
Я это видела. Каждый день. Он лежал на дубовом столе,

свернувшись вокруг формы для хлеба, и с каждым днём тре-
щины на его шкуре светились чуть тусклее. Он почти пере-
стал ворчать. Почти перестал ругаться с Гортензией — она
прилетала, говорила «здравствуй, головешка», а он отвечал
«здравствуй» — просто «здравствуй», без «щипаной», — и
Гортензия улетала с таким лицом, какое бывает у сорок, ко-
гда им страшно.

Он сказал мне, что огонь живёт от тепла. Не от дров — от
тепла. От того, что рядом кто-то есть. Кто-то живой, тёплый,
кто печёт и думает о хлебе. Апельсин помогал — немного.



 
 
 

Но Апельсин был кот, а коты думают о мышах.
Поэтому я переехала. В комнату над пекарней.
Комната была маленькая, под самой крышей, со скошен-

ным потолком и круглым окном, похожим на иллюмина-
тор. Узкая кровать — железная, с облезлой краской. Комод.
Стул. Сундук. Пыль — везде, толстым слоем, как снег. Я от-
мывала её два дня. Под пылью на полу нашёлся коврик —
вязаный, из цветных лоскутков. Под ковриком — половица,
которая поднималась. Под половицей — тайник. В тайнике
— ничего, кроме деревянной лошадки. Маленькой, с обло-
манной ногой, с облупившейся краской.

Я взяла её в руки, и у меня затряслись пальцы.
Я её помнила. Не так, как помнят — картинкой. А как-

то иначе. Руками. Пальцы помнили, как лошадка лежит в
ладони. Как гладко отполирован её бок. Как торчит обломок
ноги — острый, колючий, я об него вечно царапалась.

Это была моя комната. Тогда. До пяти лет.
Я сидела на полу, с лошадкой в руках, на вязаном коврике,

и смотрела в круглое окно. В окне было видно небо и три
луны. И трубу пекарни — свою трубу. Из неё больше не шёл
дым.

Потом я спустилась вниз. Положила лошадку на стол, ря-
дом с Угольком.

Он открыл один глаз.
— Это что?
— Моя лошадка. Нашла под половицей.



 
 
 

Уголёк смотрел на лошадку долго.
— Ты её прятала, — сказал он наконец. — От бабки. Баб-

ка сказала, что у неё нога сломана и надо выбросить. А ты не
дала. Ты её спрятала под пол и говорила, что лошадка «бо-
леет», и носила ей хлебные крошки. — Пауза. — Каждый
день. Крошки. Я видел. Через пол.

— Ты видишь через пол?
— Я огонь. Я вижу всё, что тёплое. Ты была тёплая.
Я положила руку на стол. Рядом с его хвостом. Он — я

не поверила — сдвинул хвост. На палец. Так, что кончик его
коснулся моего мизинца.

Было горячо. Не обжигающе — как от чашки с чаем. Я не
отдёрнула руку.

— Тёплая, — сказал Уголёк тихо. — До сих пор.
* * *
Деньги приходили медленно. Но приходили.
Тридцать караваев в день. Потом — тридцать пять. Потом

Марта сказала, что в её печь больше не влезет, и мы нача-
ли печь в две смены: первую — в четыре утра, вторую — в
шесть. Пьер теперь брал десять караваев. Каждый день. По
три серебрушки. И просил пятнадцать.

На восьмой день в окно чайной постучал лакей. В ливрее,
в белых перчатках, с каменным лицом. Вручил мне записку
на плотной бумаге с птицей и весами на печати.

«Дом Марро заказывает двадцать караваев хлеба с тми-
ном к приёму в честь открытия зимнего аукциона. Доставка



 
 
 

в пятницу к пяти часам вечера. Оплата — четыре серебруш-
ки за каравай. К. Марро».

— Корнелия, — сказала Вера, когда я показала ей запис-
ку. — Это Корнелия.

— Четыре серебрушки? Это же вдвое!
— Корнелия не торгуется. Она считает, что хорошие вещи

должны стоить хороших денег. Это у неё от отца, — Вера
чуть помолчала. — Единственное хорошее, что у неё от отца.

Я испекла двадцать караваев для дома Марро. Лучших.
Каждый — с ровной трещиной, с равномерной корочкой, с
тмином, уложенным узором — я сама придумала, ножом, по
сырому тесту. Три луны. Серебряная, золотая, чёрная. Чёр-
ную я делала из маковой обсыпки.

Мира отвезла их на извозчике. Вернулась с восемью кро-
нами и с запиской.

«Безупречно. Следующий заказ — через две недели. К. М.
P. S. Мама съела целую горбушку. Сама. Попросила ещё.

Спасибо».
Я долго держала записку в руках.
* * *
На девятый день пришёл печник.
Мастер Гаспар Ру оказался маленьким, круглым, лысым

человечком с огромными руками — каждая размером с мою
голову — и с красным носом, который красноречиво под-
тверждал примечание инспектора Ренара о четвергах. Был
вторник. Нос был красный всё равно. Видимо, по инерции.



 
 
 

Он вошёл в цех. Посмотрел на печь. Подошёл. Положил
свою огромную ладонь на свод. Постоял так минуту, закрыв
глаза.

— Валлева. Тьфу. Валлева печь. Это он контур ставил. А
кладка… — он погладил кирпичи. — Кладка не его. Кладка
— Огюста Тибо. Королевского землемера. Он ещё и печни-
ком был. По молодости, — мастер Ру открыл глаза. — Две-
сти лет печке. Сударыня, вы знаете, что у вас печке двести
лет?

— Знаю.
— Таких в городе — три. Эта, королевская, во дворце, —

и в монастыре на горе, — он покачал головой. — Королев-
скую я чинил. Двенадцать лет назад. Она хуже. Её короли
портили. А эту — никто не портил. Ну, кроме того, кто кон-
тур выдрал. Это видно. Варвар. — Он плюнул на ладонь и
растёр. — Варвар.

— Вы можете её починить?
Мастер Ру посмотрел на меня как на сумасшедшую.
— Починить? — переспросил он. — Сударыня, это не чи-

нят. Это — уважают, — он снова погладил свод. — Кирпич
один выпал. Вот тут, — он присел у основания печи, ткнул
пальцем в дыру, которую мне показывал Уголёк. — И три
трещины в своде. И шов вот тут, видите, — поплыл. Это я
сделаю. За три дня. Кирпичом марки «Ш» и раствором на
огнеупорной глине. По-тибовски.

— А сколько…



 
 
 

— Десять крон. Девять, если хлеба дадите. Мне Пьер го-
ворил, у вас хлеб.

— Девять крон и хлеб каждый день, пока работаете.
— Восемь крон, — сказал мастер Ру, — и хлеб каждый

день, пока работаю, — и ещё каравай в четверг. Мне в чет-
верг закусывать нечем.

Я засмеялась.
— Договорились.
Он работал три дня. Не торопясь. Аккуратно. Каждый

кирпич — сначала гладил ладонью, потом стучал по нему
костяшкой, потом нюхал, потом ставил. Раствор месил рука-
ми — как тесто. Я смотрела и узнавала движения. Те же, что
у меня. Подсыпать, подлить, перевернуть, сжать, отпустить.
Проверить пальцем.

— Глина — она как тесто, — сказал он мне на второй
день, заметив, как я смотрю. — Ей тоже надо, чтобы её ува-
жали. Если злой будешь — ляжет криво. Если торопиться —
потрескается.

— Тесто не врёт, — согласилась я.
— И глина не врёт, — согласился мастер Ру. — Врут толь-

ко люди. И то не все. Пьяные — не врут, — он подумал. —
Пьяные просто путают.

Уголёк всё это время лежал на столе и следил за мастером.
Внимательно. Не говоря ни слова. Только когда мастер вста-
вил последний кирпич — тот самый, на место выпавшего, в
нижний правый ряд, — Уголёк вдруг поднял голову и сказал:



 
 
 

— Тысяча триста сорок два.
Мастер Ру замер. С мастерком в руке. Медленно обернул-

ся.
Посмотрел на Уголька. На его чёрную, в трещинах, шкуру.

На тусклые оранжевые глаза.
— Это кто сказал? — спросил он.
— Я, — ответил Уголёк. — Тысяча триста сорок два кир-

пича. Было тысяча триста сорок один. Теперь — правильно.
Мастер Ру смотрел на него ещё секунду. Потом медленно

положил мастерок. Вытер руки о фартук. Подошёл к столу.
Поклонился. Низко, в пояс, как кланяются в церкви.

— Сударь, простите, что не поздоровался. Я не знал, что
печь — с хозяином.

Уголёк смотрел на него. Растерянно.
— Ты… ты меня не боишься?
— Я? — мастер Ру выпрямился. — Сударь, я сорок лет

кладу печи. Я с огнём на «ты». А с хозяином печи — на «вы».
Так меня дед учил, — он помолчал. — Дед говорил: в каж-
дой старой печи живёт кто-то. Кто — неважно. Важно —
уважать. А кто не уважает — тому печь не служит.

— Пожарный, — сказал Уголёк мрачно. — Меня назвал
«малым элементалем».

Мастер Ру поморщился.
— Ренар-то? — он махнул огромной рукой. — Ренар —

мальчишка. Ему тридцать лет. Он с огнём на «вы». С пере-
пугу, — пауза. — Но мальчишка хороший. Честный. Меня



 
 
 

один раз из печи вытащил — я там уснул, в четверг, — а я
его потом мастерком… Ну, не важно. Не обижайтесь на него,
сударь. Он ещё научится.

Уголёк посмотрел на меня. Я пожала плечами.
— Ладно, — проворчал Уголёк. — Не буду обижаться.

Немножко буду. Но не сильно.
* * *
Элиза делала контур.
Серебро она взяла в Гильдии в долг — мастерица Лорен

разрешила, «под мою личную ответственность, Рон, и если
ты его испортишь, я тебя лично испорчу». Тридцать шесть
граммов лунного серебра, в виде тончайшей проволоки, на-
мотанной на костяную катушку. Элиза носила её на шее, на
цепочке, как медальон, и не снимала даже на ночь.

Первое кольцо она протянула за два дня. Второе — за три.
Работала по вечерам, после своих заказов, при свете лампо-
вого камня, сидя прямо в печи — по пояс, высунув наружу
только ноги в ботинках. Пела. Всегда одну и ту же песню —
про моряка, который ушёл в море и не вернулся, а его неве-
ста ждала его сорок лет, а потом вышла замуж за мельника,
«и правильно сделала».

— Почему правильно? — спросила я однажды.
— Потому что сорок лет — это много, — сказала Элиза

из печи. — Мельник — хороший человек. Он тоже ждал. Её.
Сорок лет. Просто его никто не замечал.

Третье кольцо — главное, центральное — должно было



 
 
 

держаться на саламандровом камне. А камня не было.
Четырнадцать крон. У меня было — после всех расходов,

после Вериных десяти процентов, после мастера Ру, после
сливок для Апельсина, после муки, тмина, соли, дров для
Марты, после восьми крон от Корнелии — одиннадцать крон
четыре серебрушки.

— Ещё три дня, — сказала я Элизе. — Три дня — и куп-
лю.

— Если его не продадут.
— Если не продадут.
— А если продадут?
Я не ответила.
На десятый день — последний день срока для первых трёх

пунктов — мы с Элизой поняли, что не успеваем. Кладка —
готова. Регистрация — заявление подано, слепок снят. Кон-
тур — два кольца из трёх. Без третьего, без камня, он не ра-
ботал.

Значит, штраф — пять крон, а не одна. Значит, ещё че-
тыре кроны долой из коробки.

Значит, камень — ещё на четыре дня позже.
Я сидела вечером в цеху, на табуретке у стола, и месила

тесто на завтра. Сорок караваев. Злилась. Тесто злилось вме-
сте со мной — липло к рукам, не хотело собираться, ложи-
лось на стол серым обиженным комом.

— Ты злая, — сказал Уголёк со стола.
— Я не злая.



 
 
 

— Ты злая. Тесто злое. Я чувствую.
— Ну и что! — я хлопнула ком теста об стол. Мука взле-

тела облаком. — Ну злая! Имею право! Я десять дней рабо-
таю по двадцать часов! Я пеку, продаю, считаю, мою, белю,
таскаю мешки, хожу на курсы к этому… этому… — я задох-
нулась. — И всё равно не успеваю! Четыре кроны! Четыре
кроны штрафа! Из-за одного дурацкого камня!

— Не злись на тесто. Оно не виновато.
— Я не на тесто злюсь!
— А на кого?
Я не ответила. Я месила.
В дверь постучали.
* * *
Было десять вечера. Ночь, мороз, снег. Улица — тёмная,

тихая, только в окне у Веры горел свет и у Элизы в мастер-
ской что-то шипело.

Я открыла.
На крыльце стоял инспектор Ренар.
Не в форме. Это было первое, что я заметила. Без серо-

го пальто с медным пламенем — в обычном, тёмном, шер-
стяном, с поднятым воротником. Без папки. Без перчаток —
голые руки, красные от мороза. В руке — жезл. Только жезл.
Как будто без него он не умел ходить.

— Добрый вечер, — поздоровался он.
— Вы что здесь делаете? — спросила я. Не очень вежливо.

Руки у меня были в тесте по локоть.



 
 
 

— Мастер Рон сообщила мне, что второе кольцо контура
установлено. Его нужно проверить. До установки третьего.
Иначе, если во втором есть дефект, третье его усилит.

— Сейчас? В десять вечера?
— Днём я на службе.
— А сейчас?
Он помолчал.
— Сейчас — нет.
Я смотрела на него. На голые красные руки. На поднятый

воротник. На снег у него на плечах — он, видимо, шёл пеш-
ком.

— Это неофициальная проверка? — спросила я.
— Это… — он чуть нахмурился. — Это консультация.

Частная. Бесплатная. В нерабочее время. Протокол не со-
ставляется.

— Вы сами это придумали?
— Статья сорок девятая. «Инспектор вправе в нерабочее

время оказывать владельцам огненных объектов безвозмезд-
ную консультативную помощь», — пауза. — Её никто нико-
гда не применял.

— Почему?
— Потому что у инспекторов нет нерабочего времени.

Как правило.
— А у вас?
Он посмотрел на меня. Светлые глаза в темноте казались

почти прозрачными.



 
 
 

— У меня, — сказал он. — По-видимому, появилось.
Я отступила от двери.
* * *
Он проверял контур час.
Сначала — снаружи, медленно обходя печь по кругу, во-

дя жезлом вдоль стенок, вдоль свода, вдоль пода. Камень на
конце жезла светился то жёлтым, то зелёным, то бледно-го-
лубым. Инспектор смотрел на цвет и молчал.

Потом снял пальто. Аккуратно сложил на табуретке. Под
пальто был серый вязаный свитер — толстый, домашний, с
высоким воротником. Совсем не форменный. Инспектор Ре-
нар закатал рукава до локтей.

Руки у него были жилистые, сильные. На правой — шрам,
от запястья к костяшкам, белый, неровный. И ещё один — я
раньше не видела — повыше, у локтя, длинный, как от удара.

Он залез в печь.
Как Элиза. По пояс. Высунув наружу только ноги — в на-

чищенных ботинках, в серых брюках с идеальной стрелкой.
И начал проверять изнутри. Я слышала, как он тихо бормо-
чет: «Первое кольцо — допустимо… стык — хорошо… вто-
рое — допустимо… перекрёстная связь — отлично… отлич-
но…»

— Отлично? — переспросила я. Не удержалась.
Из печи наступила тишина.
— Мастер Рон, — сказал инспектор, не вылезая. — Ис-

ключительно хороший артефактор. Это… — пауза. — Это



 
 
 

можно не передавать ей.
— Почему?
— Она будет зазнаваться.
— Она не будет.
— Будет. Я знаю мастеров. Они все зазнаются.
Уголёк на столе фыркнул. Из ноздрей вылетела струйка

дыма.
Инспектор вылез из печи. Задом вперёд — неловко, задев

головой край свода. Выпрямился. Отряхнул свитер. На сви-
тере была сажа. На брюках была сажа. На лбу — тоже.

— Второе кольцо исправно. Можно ставить третье.
— Третье не на что ставить. Саламандрова камня нет.
— Я знаю.
— Откуда?
— Мастер Рон сообщила.
— Мастер Рон, — заметила я. — Что-то очень много вам

сообщает.
— Она соблюдает порядок. Все этапы работ на огненных

объектах третьего класса согласуются с Палатой.
— В десять вечера?
— Она прислала записку в семь. С курьером, — он помол-

чал. — Курьером был сержант Барро. Он сказал, что «очень
спешит обратно».

Я подумала про Элизу. Про Жиля в котелке. Про то, как
Элиза пела в печи песню про мельника, который ждал сорок
лет, и его никто не замечал.



 
 
 

Я подумала, что Элиза — сводница. И что я её убью.
Утром. Сейчас — некогда.
— Мне нужно доделать тесто. На утро. Сорок караваев.

Вы… — я замялась. — Вы можете идти. Спасибо за консуль-
тацию.

— Я подожду.
— Зачем?
— Мне нужно проверить ещё одну вещь, — он кивнул на

печь. — Тягу. С закрытой заслонкой. Это занимает время.
Я не поверила ни единому слову. Но ничего не сказала.
* * *
Я месила тесто. Он стоял у печи с жезлом. Делал вид, что

проверяет тягу.
Мука была на исходе. Мешок, который стоял на поддоне у

стены, — новый, двадцать фунтов, от мельника Гро, — надо
было открыть. Я подошла. Взялась за край. Мешок был тя-
жёлый, тугой, завязанный бечёвкой. Я дёрнула. Бечёвка не
поддалась.

— Позвольте, — сказал инспектор Ренар.
Он оказался рядом. Не знаю как — только что был у печи,

а теперь стоял рядом, у мешка. Взял мешок за горловину.
Достал из кармана маленький складной ножик. Перерезал
бечёвку.

И поднял мешок. Чтобы перенести к столу.
Мешок был старый. Мельник Гро шил мешки из мешко-

вины, которую, видимо, покупал у тех же, у кого Ренар заку-



 
 
 

пал свои принципы: очень прочную, но только в одном на-
правлении. Шов на боку — тот, на который Ренар нажал,
поднимая, — разошёлся.

Мука хлынула. Белым облаком. Прямо ему на грудь, на
свитер, на закатанные рукава, на лицо.

Инспектор Ренар стоял неподвижно. С мешком в руках.
Весь белый — от волос до ботинок. Мука медленно оседала
вокруг него, как снег.

Я смотрела на него.
Он смотрел на меня.
Уголёк на столе издал звук. Короткий, сдавленный, с трес-

ком. Как будто внутри у него взорвалось полено.
Апельсин, лежавший у заслонки, вскочил, посмотрел на

белого инспектора — и с воплем унёсся в лавку.
— Простите, — сказал инспектор Ренар. Ровным голосом.

Из облака муки. — Мешок был повреждён.
— Я… — я зажала рот ладонью. — Я… простите… я не…
Я не выдержала. Я засмеялась. Громко, неприлично, на

весь цех, до слёз, согнувшись пополам, держась за край сто-
ла. Смеялась и не могла остановиться.

Он стоял и ждал. Весь белый. С мешком.
Потом аккуратно поставил мешок на пол. Отряхнул руки.

Мука с рук не отряхнулась.
— Это, — сказал он. — Не регламентировано.
Я засмеялась ещё сильнее.
* * *



 
 
 

Я отряхивала его щёткой. Мартиной, жёсткой, для поло-
виков. Свитер, плечи, спину. Он стоял неподвижно, как ма-
некен в магазине. Только иногда, когда я задевала шею, чуть
вздрагивал.

— Повернитесь.
Он повернулся.
— Наклонитесь. У вас на волосах.
Он наклонился. Я отряхнула ему волосы. Тёмно-русые,

мягкие, коротко стриженные. Мука набилась в них густо, как
пудра в парик.

— Всё. Почти.
Он выпрямился.
На щеке у него осталась мука. Белая полоска, от скулы к

уголку рта. Я её не стряхнула. Не знаю почему. Просто — не
стряхнула. Рука не поднялась.

Я смотрела на эту полоску. Слишком долго.
— Что? — спросил он.
— Ничего.
— Вы смотрите.
— Проверяю соблюдение санитарных норм, — ответила

я. Сама не знаю, откуда взялось. Видимо, его же слова, толь-
ко навыворот.

Он помолчал.
— На моём лице? — спросил он.
— Там нарушение.
Тишина.



 
 
 

Уголёк на столе медленно, очень медленно повернул го-
лову. Сначала к инспектору. Потом ко мне. Потом снова к
инспектору. Трещины на его шкуре вдруг вспыхнули — яр-
ко, рыжим, впервые за неделю.

Инспектор Ренар поднял руку. Провёл по щеке. Тыльной
стороной ладони. Той, что со шрамом. Мука осталась на
пальцах. Он посмотрел на неё.

— Устранено.
— Устранено, — согласилась я.
Мы стояли в цеху, в белом облаке муки, которое никак не

хотело оседать. В двух шагах друг от друга. Печь за его спи-
ной — тёплая, отремонтированная, с двумя кольцами кон-
тура из трёх. Тесто у меня за спиной — недомешенное, оби-
женное.

— Мне нужно доделать тесто.
— Мне нужно проверить тягу.
Никто из нас не двинулся.
* * *
Потом я сварила чай.
На своём камне — Элиза принесла мне маленький нагре-

вательный камень в цех, «чтобы ты хоть чай себе грела, а не
бегала к Марте». Заварила Мартин чабрец. Поставила две
кружки на стол. Рядом — хлеб. Вчерашний, последний, ко-
торый не продался. С тмином.

— Это не взятка. Это нерабочее время.
Инспектор Ренар посмотрел на хлеб.



 
 
 

Потом сел. На табуретку у стола. Взял кружку. Взял хлеб.
Откусил.

Жевал долго. Молча.
— Почти как у Розы, — сказал он вдруг.
Я чуть не выронила кружку.
— Вы… вы знали Розу?
Он помолчал.
— Мне было десять. Мы жили в Кожевенном квартале.

Мать брала меня с собой, когда ходила на рынок. Через Мед-
ную. Иногда — сюда. На улицу. За хлебом, — он смотрел
в кружку. — Роза давала мне горбушку. Всегда. Бесплатно.
Говорила: «Растущему мальчику надо хлеба». Рыжая была.
Громкая.

Я молчала.
— Потом мы перестали сюда ходить.
— Почему?
Он не ответил сразу. Пил чай. Смотрел в кружку.
— Отец купил грелочный камень, — ответил он. Ровно.

Без интонаций. Как будто зачитывал протокол. — Зимой.
Было холодно. Дрова дорогие. Камень — дешёвый. На рын-
ке. Без сертификата. Отец не знал, что нужен сертификат.
Никто тогда не знал, — пауза. — Камень треснул ночью. За-
горелась постель. Потом — комната. Потом — дом. Отец вы-
нес мать. Потом вернулся за мной. Вынес меня, — снова па-
уза. — Потом вернулся за сестрой.

Тишина.



 
 
 

— Сестру вынесли пожарные. Утром. Она жива. Живёт
в Северном квартале. У неё двое детей, — он помолчал. —
Отца — тоже вынесли. Утром.

Я не сказала ничего. Я не знала, что сказать.
Он допил чай. Поставил кружку на стол. Аккуратно, ров-

но, донышком точно в круглый след от предыдущей кружки.
— Мне было десять, — повторил он. — С тех пор я знаю,

сколько стоит камень без сертификата.
Я смотрела на его руку. Правую. Со шрамом. Шрам шёл

от запястья к костяшкам — я теперь понимала — как будто
он хватался за что-то горящее. За дверь. За косяк. За руку
отца.

И второй, у локтя.
— Вы закрыли половину пекарен Нижнего города, — ска-

зала я. Тихо. — Мне Вера говорила.
— Сорок две. Из семидесяти. В прошлом году, — он по-

смотрел на меня. — Тридцать семь из них открылись снова.
После исправления. Пять — нет. Владельцы предпочли про-
дать помещения.

— Вас ненавидят. Говорят, у вас нет сердца.
— Я знаю, — ответил он спокойно. — Это неважно.
— Почему?
— Потому что за прошлый год в Нижнем городе не сго-

рела ни одна пекарня, — он встал. Начал опускать рукава
свитера. — Впервые за двадцать лет.

Он надел пальто. Поднял воротник. Взял жезл.



 
 
 

У двери цеха остановился. Посмотрел на печь. На Уголька
на столе.

— Камень на Ветошном рынке, — сказал он, не оборачи-
ваясь. — У продавца с бельмом. Четырнадцать крон. Хоро-
ший.

— Я знаю. Я не могу купить. Не хватает.
— Он стоит десять. Не четырнадцать. Щербина у основа-

ния — это не узор. Это трещина. Неглубокая. Для третьего
кольца контура — некритичная. Но продавец обязан указать
её в сертификате. Он не указал, — пауза. — Статья шест-
надцатая. Сокрытие дефектов огненного товара. Штраф —
сорок крон.

Я смотрела ему в спину.
— Вы хотите, чтобы я… шантажировала продавца?
— Я ничего не хочу. Я консультирую. В нерабочее время.

Протокол не составляется.
Он вышел.
Я стояла в цеху. В облаке муки, которое наконец начало

оседать.
— Ну? — сказал Уголёк со стола.
— Что «ну»?
— Он сказал «почти как у Розы».
— Сказал.
— Он ел у Розы. В детстве. Горбушки.
— Ел.
Уголёк помолчал.



 
 
 

— Тогда ладно, — ответил он наконец. Ворчливо. — То-
гда пусть. Кто ел у Розы — тот… — он не договорил. —
Пусть называет «малым». Раз так.

Трещины на его шкуре светились. Ярко. Рыжим. Впервые
за неделю.

Я посмотрела на него. Потом на дверь. Потом на свои руки
— в муке, в тесте, в остатках сахара.

— Почему ты светишься? — спросила я.
— Тепло. Тут тепло стало. Не знаю отчего, — он посмот-

рел на меня оранжевым глазом. Хитрым. Очень хитрым. —
Ты не знаешь?

— Нет, — ответил я и пошла домешивать тесто.
Оно больше не злилось. Оно легло под руками мягко,

гладко, послушно, как будто тоже что-то знало.
* * *
Утром, в шесть, я пошла на Ветошный рынок. Одна. С

одиннадцатью кронами в кармане.
Продавец с бельмом встретил меня ухмылкой.
— Четырнадцать, — сказал он, не дожидаясь вопроса.
— Десять.
— Четырнадцать.
— Статья шестнадцатая. Сокрытие дефектов огненно-

го товара. Щербина у основания — не узор. Это трещина.
Неглубокая. Но она должна быть указана в сертификате. А
она не указана, — я положила на прилавок десять крон. —
Штраф — сорок крон.



 
 
 

Продавец смотрел на меня. Долго. Ухмылка медленно
сползала с его лица, как тесто со стенок миски.

— Кто вам сказал? — спросил он.
— Консультант. Частный. Бесплатный. В нерабочее вре-

мя.
Продавец посмотрел на десять крон. На меня. На камень.
Взял деньги.
Я несла камень домой, прижимая его к груди, как ребёнка.

Тёмно-красный, почти чёрный, гладкий, как речная галька.
Тёплый. Внутри — медленное, сонное движение. Как огонь
в янтаре.

Этот — пах огнём. Настоящим. Рыжим. Не холодом.
Уголёк учуял его, когда я была ещё на улице. Из окна пе-

карни — того, что выходило во двор, — вдруг полыхнуло
рыжим светом. И донёсся вопль. Хриплый, с треском, на всю
улицу Трёх Лун:

— НЕСИ! НЕСИ СКОРЕЕ! ТЁПЛЫЙ! НАСТОЯЩИЙ!
Марта на крыльце чайной уронила веник.
Гортензия на крыше лавки распушила перья.
А из мастерской вылетела Элиза, в ночной рубашке, с от-

вёрткой в одной руке и катушкой лунного серебра на шее, и
закричала, перекрикивая Уголька:

— Камень?! Лидия, камень?! Где взяла?! Как?! Он же че-
тырнадцать стоил!

— Десять. Статья шестнадцатая.
Элиза остановилась посреди улицы. Посмотрела на меня.



 
 
 

Прищурилась.
— Кто тебе сказал про статью шестнадцатую?
Я ничего не ответила.
Но уши у меня, конечно, горели. На морозе это было осо-

бенно заметно.
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