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Аннотация
Что страшнее — остаться без любви или однажды позволить

ей увидеть себя настоящего? Николя всю жизнь умел уходить. Но
что, если однажды кто-то назвал вслух причину, от которой он
бежал?



 
 
 

Тамара Бэдэрэу -Кучияш
Терракотовая тишина

Осенью этот дом приобретал цвет человеческой кожи.
Не той, что натянута на лицо для посторонних, а той,

что хранит тепло после долгих объятий. Терракотовые сте-
ны впитывали уходящее солнце, и к вечеру трехэтажная вил-
ла казалась огромным существом, которое наконец-то пере-
стало притворяться неживым. В ее высоких окнах отража-
лись деревья, трава, медленно темнеющее небо. В саду пахло
влажной землей, прелыми листьями и чем-то сладким, уже
почти исчезнувшим, — последними цветами сезона.

Мика любила это время суток. В нем вещи переставали
требовать к себе внимания. Никто не ждал от тебя решений,
объяснений, обещаний. Даже будущее на несколько минут
отступало, словно понимало, что ему здесь не рады.

На деревянном столе стояли две бутылки пива.
Николя сидел напротив, вытянув ноги и откинувшись на

спинку стула. Он выглядел так, будто приехал сюда случай-
но, по дороге куда-то еще, и теперь просто воспользовал-
ся возможностью отдохнуть. Время от времени он бросал
взгляд на сад, на дом, на Мику, но каждый раз быстро нахо-
дил какой-нибудь другой предмет, достойный его внимания.

Он всегда так делал.
Когда-то они жили в этой вилле вместе. Тогда дни не нуж-



 
 
 

дались в особых названиях. Они просыпались, готовили ко-
фе, спорили о музыке, покупали продукты, забывали их в ма-
шине, смеялись над пустяками. Николя мог полдня возиться
с каким-нибудь сломанным механизмом, а Мика сидела ря-
дом с книгой, изредка подавая ему инструменты, названия
которых он произносил с таким видом, будто проверял ее на
знание иностранного языка.

Вечером они готовили ужин. Иногда приглашали друзей,
иногда оставались вдвоем. В доме звучала музыка, открыва-
лись окна, по комнатам гулял ветер. Их счастье не было по-
хоже на то, о котором рассказывают другим. Оно не требо-
вало свидетелей.

Они просто были.
И, пожалуй, именно это Мика вспоминала чаще всего.
Не поцелуи. Не признания. Не обещания, которые люди

произносят, когда им кажется, что впереди бесконечность.
Она вспоминала, как однажды Николя уснул на диване,

не выпуская из руки пульт от телевизора, а она накрыла его
пледом. Как он принес ей кофе в постель, но сам выпил по-
ловину по дороге. Как они однажды поссорились из-за со-
вершенно нелепой вещи, а через десять минут обнаружили,
что оба стоят на кухне и едят прямо из одной кастрюли.

В таких воспоминаниях не было ничего великого. Но по-
чему-то именно они переживали годы.

Сегодня Николя появился без предупреждения.
Позвонил в дверь, улыбнулся, будто они расстались вчера,



 
 
 

и сообщил, что оказался поблизости по делам. Он, мол, был
уверен, что дома никого нет.

Мика не стала спрашивать, по каким именно делам его
занесло в эту часть света, почему он приехал в тот час, когда
солнце ложилось на террасу, и откуда ему было известно, что
она вернулась.

Некоторые вопросы задают не для того, чтобы получить
ответ. Их задают, когда больше не хочется помогать другому
человеку прятаться.

— Слушай, — сказала она, наблюдая, как золотистый свет
цепляется за его волосы. — А почему ты никогда не можешь
сказать прямо?

— Что именно?
— То, что хотел меня увидеть. Просто сказать: «Мика, я

соскучился. Я приехал к тебе». Почему обязательно нужно
придумать какое-нибудь дело, случайность, удобный повод?

Николя приподнял бутылку.
— Если ты и так знаешь ответ, зачем спрашиваешь?
Он улыбнулся. Хорошо улыбнулся, профессионально. Так

улыбаются люди, которые много лет занимаются одним и тем
же делом и уже не нуждаются в подготовке.

Мика тоже улыбнулась.
— Чтобы однажды услышать его от тебя.
Он сделал глоток.
За садовой оградой проехала машина. Где-то на сосед-

нем участке коротко залаяла собака. На стол опустился су-



 
 
 

хой лист, завертелся на месте и замер возле бутылки Николя.
— Ты знаешь, — произнес он, — не все так просто.
Это была его любимая фраза. Она годилась для всего: для

несдержанных обещаний, для внезапных исчезновений, для
чужих слез, для собственных поступков, которые он не хотел
рассматривать при дневном свете.

«Не все так просто» означало, что разговор можно про-
должать бесконечно, но ни к чему не приходить.

Мика знала об этом не понаслышке.
Николя доверял ей многое. Иногда даже больше, чем лю-

дям, с которыми делил повседневную жизнь. Он рассказы-
вал о чувстве вины перед женой, о попытках измениться,
о зароках, которые давал себе после очередного поступка.
Он вспоминал молодость, поздние возвращения домой, за-
пах алкоголя, вопросы, на которые не хотел отвечать.

Однажды он рассказал ей, как жена спросила, где он был
до утра.

«Если я скажу правду, ты расстроишься. Если совру, рас-
строюсь я. Поэтому давай лучше не будем об этом».

Тогда Николя смеялся, изображая собственную находчи-
вость. Мика тоже улыбнулась, но потом долго не могла за-
быть эту историю.

Ей казалось странным, что взрослый человек может про-
жить десятилетия, так и не обнаружив простого выхода из
подобной ловушки. Ведь правда не всегда делает жизнь лег-
че. Иногда она разрушает привычный порядок, причиняет



 
 
 

боль, заставляет принимать решения. Но ложь, если поль-
зоваться ею достаточно долго, однажды начинает требовать
отдельной комнаты в доме, собственного ключа и права ре-
шать, кому можно входить.

Николя построил из умолчаний целую виллу.
И, кажется, сам уже не помнил, где в ней настоящие двери.
— Скажи мне одну вещь, — произнесла Мика.
Он посмотрел на нее с выражением человека, которому

предлагают сыграть в знакомую игру.
— Только одну?
— Почему ты всегда останавливаешься?
— Где?
— В отношениях. Ты входишь в них, увлекаешься, при-

ближаешься к человеку. Все становится настоящим, привыч-
ным, глубоким. А потом ты словно упираешься в невидимую
стену. И дальше не идешь.
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