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Аннотация
«Между Лизой и Артёмом — не только чувства, но и стены

из правил, чужих мнений и страха ошибиться. Их миры живут
по разным уставам: в одном важны строгие границы, в другом —
живая доброта без пафоса. Но однажды простое дело — помочь
одной семье — становится для них общим шагом навстречу друг
другу.

Через коробки с вещами, чашки кофе, тихие признания
и непростые разговоры Лиза и Артём учатся быть рядом, не
предавая ни себя, ни свои ценности. Им предстоит выдержать
шёпот общины, испытания чужими ожиданиями и собственную
усталость — и понять, что настоящая вера рождается не в
безупречных поступках, а в готовности просто быть опорой, когда
другому тяжело.

Это история о том, как любовь и доброта находят путь даже
там, где, казалось бы, всё расписано по правилам — и как
из маленьких, честных дел складывается что-то по-настоящему
важное».
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Ася Тихая
Когда мы

перестали говорить
 

Глава 1 Не та чашка
 

Вечер в её квартире был слишком тихим. Не той уютной
тишиной, когда оба молчат, потому что им хорошо просто
быть рядом, а тяжёлой, будто воздух стал густым и не пускает
слова.

Лиза стояла у раковины и третий раз подряд мыла одну
и ту же чашку. Не потому что она была грязной — просто
руки должны были что-то делать, иначе бы она начала кри-
чать. Или плакать. А плакать она себе запретила: слёзы сей-
час показались бы ей капитуляцией, будто она сдаётся перед
этой несправедливостью.

В коридоре скрипнула половица. Лиза не обернулась. Она
и так знала, кто там.

Артём стоял, не снимая куртки. Он всегда так делал, когда
чувствовал, что его не ждут с распростёртыми объятиями:
будто если не снимет куртку, то сможет уйти быстрее, если
станет совсем невыносимо.

— Я не хотел, чтобы ты узнала так, — сказал он тихо, буд-



 
 
 

то извинялся не за саму поездку, а за то, что правда вылезла
наружу. — Ребята просто собрались, отец Михаил благосло-
вил, и… я не мог отказаться.

Лиза наконец поставила чашку на сушилку. Та звякнула,
и этот звук в тишине прозвучал как пощёчина.

— Ты мог не ехать, — её голос был ровным, пугающе ров-
ным. — Ты мог сказать: «Я не поеду без неё».

— Это не просто поездка, — он будто защищался, но сам
слышал, как слабо это звучит. — Это послушание. Если я
скажу «нет» сейчас, это будет выглядеть как… как будто я
ставлю тебя выше.

Она резко повернулась. В её глазах было столько боли, что
Артём невольно отступил на полшага.

— А я для тебя кто? Часть послушания? Или ты просто
не хочешь, чтобы меня там видели?

Он не ответил. Не потому что не хотел, а потому что сам
не знал, какой из этих страхов был правдивее. И эта пауза,
эта неспособность вытолкнуть из себя хоть одно честное сло-
во, ранила сильнее любой грубости.

— «Прости», — повторил он, будто это слово могло скле-
ить то, что рассыпалось.

Лиза горько усмехнулась.
— «Прости» не объясняет, почему я опять осталась дома.

Почему ты берёшь с собой всех: и Сергея, и отца Михаила, и
даже этого новенького, который ничего не понимает, а меня
— нет.



 
 
 

— Потому что до свадьбы… — начал он, и тут же по-
нял, что это звучит как заученная фраза, как щит, за кото-
рым прячутся настоящие причины.

— Да, да, я знаю, — перебила она, уже не сдерживая
дрожь в голосе. — До свадьбы нельзя. Ни ездить вместе, ни
сидеть рядом, ни держаться за руки. Но знаешь, что хуже
всего? Что ты даже не злишься на эти правила. Ты их прини-
маешь. Как будто они про святость, а не про то, чтобы дер-
жать меня на расстоянии.

Артём сжал кулаки в карманах куртки. В голове крути-
лось: «Она не понимает. Это не про дистанцию, это про дис-
циплину. Про то, чтобы не сорваться, не сделать шаг, кото-
рый всё испортит». Но он не мог облечь это в слова, потому
что тогда пришлось бы признаться и в другом: что рядом с
ней ему действительно трудно держать эту дисциплину, и от
этого он одновременно и боится, и злится на себя.

— Я стараюсь всё делать правильно, — наконец выдавил
он. — Чтобы потом, когда придёт время… чтобы не было
стыдно ни перед Богом, ни перед тобой.

Лиза смотрела на него и видела не оправдания, а стену.
Высокую, аккуратную, сложенную из благих намерений, но
от этого не менее непробиваемую.

— Знаешь, что самое страшное? — прошептала она, и те-
перь в её голосе не было злости, только усталость. — Я уже
не злюсь на тебя. Я злюсь на себя. За то, что каждый раз,
когда ты уезжаешь, я стою вот так, мою одну чашку и уго-



 
 
 

вариваю себя: «Он хороший, он старается». А потом сижу и
думаю: а вдруг я правда не подхожу? Вдруг я — это то самое
искушение, от которого ты должен держаться подальше?

— Не говори так, — почти выдохнул он.
— Почему? Это ведь то, что ты делаешь. Держишься по-

дальше.
Пауза повисла между ними, густая и горькая, как остыв-

ший кофе. Лиза хотела, чтобы он сейчас подошёл, обнял её,
даже просто взял за руку и сказал: «Ты не искушение. Ты —
моё самое большое желание делать всё правильно». Но он
стоял в коридоре, в куртке, с виноватым лицом, и не двигал-
ся.

И тогда она поняла: они перестали говорить не сегодня.
Это случилось раньше — в тот день, когда вместо «я боюсь
быть с тобой наедине» он сказал «так нельзя», и она вместо
«мне от этого больно» ответила «хорошо, я всё понимаю».

— Иди, — сказала она уже спокойнее, почти без эмоций.
— Наверное, тебе ещё надо что-то подготовить к отъезду.

— Лиз…
— Всё нормально, — она снова отвернулась к раковине,

хотя мыть там было уже нечего. — Правда. Просто… в сле-
дующий раз не позволяй узнавать из чужих разговоров. Лад-
но?

Он постоял ещё минуту, будто хотел добавить что-то важ-
ное, но не нашёл слов. Потом тихо закрыл за собой входную
дверь. Щелчок замка прозвучал в пустой квартире оглуши-



 
 
 

тельно громко.
Лиза осталась стоять у раковины. Чашка была чистой.

Кухня — аккуратной. А внутри всё дрожало. Она достала из
кармана фартука маленький блокнот, который всегда держа-
ла под рукой, и написала на чистом листе:

«Сегодня я снова не сказала главного. А он снова не услы-
шал того, что я не сказала».

Потом закрыла блокнот и спрятала его обратно.
Тишина вернулась. Только теперь она была не просто ти-

шиной — она была свидетельницей того, как они перестали
говорить.



 
 
 

 
Глава 2 Разные двери

 
Утро выдалось серым и липким, будто город не хотел про-

сыпаться. Лиза шла к своему храму, кутаясь в шарф, и чув-
ствовала, как внутри всё по-прежнему натянуто, как струна.
Вчерашняя сцена с Артёмом не отпускала: слова крутились
в голове, пережёвывались, обрастали новыми обидами и тут
же рассыпались от собственной горечи.

Она специально вышла пораньше, чтобы не думать о том,
где сейчас Артём. Но мысли всё равно тянулись туда: навер-
ное, он уже в дороге, сидит рядом с отцом Михаилом, от-
вечает на вопросы, кивает, старается выглядеть собранным.
Старается быть правильным.

Храм Лизы стоял на тихой улице, чуть в стороне от шум-
ного проспекта. Здесь всё было иначе, чем в храме Артёма:
не так строго, не так громко. После службы тут часто собира-
лись на чаепитие в маленькой трапезной, говорили не толь-
ко о вере, но и о жизни — о работе, о ссорах с родными, о
том, как тяжело бывает просто вставать по утрам. Для Лизы
это было важно: ей хотелось, чтобы вера не отделяла её от
обычной жизни, а помогала её прожить.

Сегодня она пришла одной из первых. В притворе пахло
воском и старым деревом, и этот запах привычно успокаи-
вал. Лиза зажгла свечу, постояла немного, пытаясь собрать
мысли. Но вместо молитвы в голове снова всплывали вче-



 
 
 

рашние фразы: «Ты мог сказать: „Я не поеду без неё“». И
следом — горькое: «А вдруг я правда — искушение?»
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