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Аннотация
Главный герой живёт с двумя друзьями, слишком много

думает и не всегда понимает, что вообще происходит вокруг.
Обычные дни, странные знакомства, сомнительные решения
и люди, с которыми лучше бы не связываться. Всё идёт
своим чередом, пока однажды привычная жизнь не начинает
разваливаться.
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Безымянная книга

 
Пролог

 
Пролог
Ливень бил по лужам с бешеной силой. Обычно так начи-

наются рассказы о жестоких убийцах и смышлёных детекти-
вах либо о депрессивных буднях сорокалетних мужиков без
цели, но не этот.

Маленькая девочка в забавном ярко-жёлтом дождевике,
подобном одежде мальчика из начала книги Стивена Кинга,
шла вместе со своей бабушкой, держась с ней за руку. Стар-
шая была одета в типичную городскую куртку типичной го-
родской бабушки. Несмотря на то, что обеим было терпимо
в дождливую погоду, девочка всё-таки решилась спросить:

— А почему мы вышли без зонта?.. — сказала она на-
столько тихо, что её можно было бы не услышать даже в
обычную погоду, но старая родственница будто догадыва-
лась об этом вопросе.

— Твой дедуля его сломал, милая.
Они шли в одном направлении чудовищно долго. Дождь

уже немного сбавил темп и хуярил по лужам менее интен-
сивно. Девочка весь путь рассказывала бабушке истории, ко-



 
 
 

торые произошли с ней за день, а та лишь убедительно кива-
ла. По старухе было видно, что каждая история этой мелюзги
- лишь капля в море других похожих незначительных исто-
рий, которые она слушает каждый день, каждый месяц, каж-
дый год. Кто-то нагло украл у девочки плюшевого жирафа в
детском саду, кто-то на улице упал настолько комично, что
она валялась от смеха, а кто-то и вовсе подарил ей именно ту
куклу, которую она хотела. Её высокопочтенная зрительни-
ца лишь слушала этот непрекращающийся трёп, не вставляя
ни копейки в монолог внучки.

— А потом я видела вот такеееенный взрыв, — произнес-
ла девочка и развела руками, показывая размеры того самого
«взрыва», о котором рассказывала.

Казалось, что бабушка хотела дать какие-то наставления
своему подарку жизни, но, видимо, посчитала это бессмыс-
лицей - гиперактивная малютка ни за что не станет слу-
шать нравоучения бабки, особенно во время бурного рас-
сказа. Последние несколько минут она рассказывала о том,
как разговаривала со своими сверстниками и искала того са-
мого «Вора мягких игрушек», а закончила тем, что «не на-
шла виновника, но обещает завтра продолжить поиски». Её
слушательница кивнула на это и, скорее всего, забыла через
несколько секунд.

— Ба, а тебе интересно меня слушать?.. — через пару се-
кунд молчания очень неуверенно спросила девочка.

Ответ на вопрос скрылся за шумом ветра. Я шёл сзади, до-



 
 
 

вольно близко, но всё равно недостаточно, чтобы услышать
ответ. Мои наушники разрядились, и мне пришлось развле-
кать себя самому - таким образом я и решил послушать этих
двоих и их беззаботный разговор. Дождь моросил, с мое-
го капюшона отскакивали дождинки, и я чувствовал это на-
столько отчётливо, что словами не передать. Давно вот так
не прохаживался без музыки.

Девочка и бабушка свернули в типичный скучный дворик,
и мой способ хоть какого-то развлечения испарился. Во вре-
мя прогулок без наушников я очень любил подслушивать -
несмотря на то, что осознавал, насколько это некультурно и
всё такое. Жизнь людей всегда интересовала меня, и мне бы-
ло крайне интересно размышлять, что из себя представляют
те или иные личности.

Одна из моих любимых игр этого жанра - «Гадание по обу-
ви». Довольно известна идея о том, что обувь может сказать
о человеке намного больше, чем люди думают изначально.
Например, яркие кроссовки показывают твоё желание быть
в центре внимания, туфли - либо твою важность, либо жела-
ние её продемонстрировать, ботинки - пофигизм на жизнь.
Несмотря на то, что вся эта тема всегда казалась мне спор-
ной, было по-настоящему интересно размышлять об этом.

Банка колы зеро уже почти закончилась. Готов извечно
благодарить этот напиток: в последнее время лишь он помо-
гает мне справляться со всем происходящим, как бы лестно
и пафосно это ни звучало. Кола всегда одного вкуса, одного



 
 
 

запаха и одного вида. Какие бы войны ни случались, сколь-
ко бы люди ни говорили о вреде сахара и как бы газировка
ни дорожала - кола всегда будет неизменно вкусной. Мне ка-
жется, весь мир понимал бы: если кола не такая, как вчера, -
значит, миру пришёл тотальный пиздец во всех смыслах.

Я почти дошёл до дома. Мой рюкзак за спиной скакал, как
угорелый кролик, когда я ускорил шаг. Жил я в типичной,
богом забытой однушке вместе с двумя соседями. Снаружи
дом казался не просто типичнейшим, а сверхтипичнейшим.
Пять этажей, двор рядом, две развалившиеся лавки возле
двери, сломанный домофон - я будто проживал внутри га-
зетной иллюстрации, и мне в какой-то степени это даже вка-
тывало.

Два поворота ключа, куртка, вешалка, кровать, отдых, два
часа, стук, соседи, готовка, работа, диалоги, обыденность.
Миллиарды людей на Земле хотят сбежать от повседневно-
сти, а удаётся это либо удачливым, либо решительным - я не
подходил ни под один из критериев.

Дни шли быстро, а я постоянно пытался их будто остано-
вить и замедлить, можно сказать - склеить календарь. Пы-
тался найти новые увлечения, читать книги, смотреть филь-
мы, но всё было без толку. Дни шли так же быстро, только
теперь без осознанного чувства, что я их прожигаю.

Вся моя жизнь крутилась либо вокруг таких прогулок, как
сегодня, либо вокруг диалогов с людьми, а учитывая мою
излишнюю зажатость - последних было крайне мало. Книги,



 
 
 

фильмы и игры были лишь заглушкой между мной и насто-
ящей жизнью. В какой-то момент я понял, что занимаюсь
всем этим не потому, что хочу, а потому, что ставлю перед
собой цели. Например, у меня есть цель посмотреть фильм,
который считается классикой, и я сделаю это несмотря на
нежелание его смотреть - просто чтобы поставить галочку у
себя в голове: «Я это посмотрел, можно смело об этом не
волноваться».

Осознание этого факта настолько меня удручало, что хо-
телось задушить самого себя. В моём желании заниматься
всем этим не было ни крупицы настоящего, а я никогда не
любил быть ненастоящим.

Забыл упомянуть ещё одну очень важную традицию мое-
го дня - выход на балкон. Несмотря на то, что это событие
длилось не более десяти-двадцати минут, я всегда ставил его
в разы выше любой другой традиции своих будней.

Я не курил, даже не пробовал. В целом у меня не бы-
ло никаких подобных вредных привычек, но тем не менее
несколько минут на балконе были для меня гораздо важнее,
чем для любого курильщика.

«В чём же дело?» - спросите вы. Почему я рассказы-
ваю об обычном балконе так, будто это Лувр или Дисней-
ленд? Неужто мне настолько не хватает свежего воздуха?
Или вдруг мне понравилась девушка, вечно ходящая по од-
ному маршруту, за которой я слежу с этого самого балкона?

На самом деле всё в разы проще - мне попросту было ис-



 
 
 

кренне клёво осознавать, что со мной происходит хоть что-
то. События происходят не у героя книги, не у глупой муль-
тяшки из очередной интернетной белиберды - а у меня.

Для меня банальный выход на балкон был чем-то вроде
поездки на мотоцикле или снюса с утра.



 
 
 

 
Глава 1

 
1 глава
Каждый день под моим навесом проходили разные люди,

разных субкультур, идей и идеалов. Каждый из них был по-
своему интересен, и размышлять об их жизни вне моего поля
зрения - такое себе развлечение, но мне нравилось.

Иногда люди повторялись, и я уже начал давать им клич-
ки. Вот, например, по пешеходному переходу пробежал Фер-
мер - однажды я увидел его в огромной соломенной шляпе
и решил, что назвать его фермером будет очень забавно.

А сейчас, перепрыгивая лужи по тротуару, шёл Боб. Он
был простым толстеньким мальчиком, живущим в доме на-
против. Кличка «Боб» образовалась лишь потому, что она,
по моему субъективному мнению, идеальнейше ему подхо-
дила. Он тоже прошёл по пешеходному переходу и зашёл в
свой подъезд - будто механически.

А вот на другой стороне улицы шла очень красивая де-
вушка. Она была одета в длинное бежевое пальто и выгляде-
ла буквально как «Загадочная француженка» из любого ки-
но XX века. Её волосы были где-то между жёлтым и белым,
подстриженные под каре.

Во мне на секунду очнулась смелость, и я безумно захотел
крикнуть ей что-нибудь с балкона: позвать на чай, предло-
жить обменяться контактами или что-то в этом духе. В го-



 
 
 

лове я быстро перекрутил, насколько это будет глупо выгля-
деть, и в итоге промолчал, наблюдая, как убивающе загадоч-
ная прохожая скрывается за углом.

Не впервой.
Очередная вылазка на балкон прошла что ни на есть

успешно. Обычно после них я ещё несколько часов искал,
чем себя занять - этот раз исключением не оказался. Вместе
с соседями по однушке мы сели смотреть «Сталкера» Ан-
дрея Тарковского. Подождав, пока все заснут, я досмотрел
это слегка скучное кино и лёг спать.

Мне никогда ничего не снилось. Я спихивал это на то, что
почти всегда просыпаюсь по будильнику и шанса вспомнить
сон утром попросту не остаётся - ведь с самого пробуждения
я уже думаю о дне, который мне предстоит пережить на этот
раз.

Будильник, тёплое одеяло, проявление силы воли, одежда,
умывальник, щётка, душ, глубокое потягивание, дверь и ещё
слегка сонный сосед на кухне.

Альф всегда был очень скромным парнем, особенно в
незнакомых больших компаниях. Однако со мной он был от-
крыт на максимум. Было приятно осознавать, что тебе дове-
ряют и считают другом.

Свою кличку он получил ещё в школе - в честь американ-
ского сериала восьмидесятых с одноимённым названием. Уж
очень он был карикатурным гиком в средней школе. Я, на
самом деле, тоже, но, в отличие от Альфа, хотя бы мог за



 
 
 

себя постоять и не ходил в забавных круглых очках, которые
он не так давно заменил линзами.

— Проснулся?
Этот вопрос он задавал ежедневно, каждое утро. В ка-

кой-то момент это дошло до такой степени, что стало нашей
локальной шуткой.

Возможно, из-за моих привычек, принципов и мыслей
вам могло казаться, что я тот ещё депрессивный идиот, ко-
торый ничего, кроме как разглядывать людей с балкона, не
умеет, но я вас разочарую - со всеми людьми я всегда был
крайне дружелюбен. Зачастую меня считали душой ком-
пании и довольно эмпатичным человеком. Осознавать, на-
сколько это не состыкуется с тем, что я писал до этого, было
немного жутко даже для меня самого.

— Ага… Будешь кофе? — сказал я после короткого мол-
чания.

— Конечно, почему нет?
Альф всегда пил кофе по одному и тому же рецепту, и

он получался настолько крепким, что меня бодрил даже его
запах.

Наш третий сосед - Шумный - спал как убитый. Обычно
он вставал под вечер и засыпал глубокой ночью. Он совер-
шенно не задумывался о своём будущем, прожигая печень
дешёвым спиртом в каком-нибудь типичном городском клу-
бе.

Шумный был высоким, по-своему красивым и постоянно



 
 
 

носил модную одежду. Откуда он брал деньги на выпивку,
шмотки и постоянно меняющихся девушек, мы с Альфом не
знали, но предполагали, что причина тому - богатые родите-
ли нашего приятеля.

Более того, мы вообще не понимали, как Шумный впи-
сался в нашу ботанскую компанию. Всю школьную жизнь он
был тем самым «идеальным капитаном футбольной коман-
ды». Его знали и уважали все окружающие, поэтому то, как
он оказался в компании двух одичалых задротов, - ещё та
загадка.

Через час мне уже нужно было быть в институте, который
я ненавидел всей своей душой и сердцем.
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