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Аннотация
Восемь лет Паша Куликов копит на квартиру, а пока делит

с соседями кухню, чужие новости и вечный спор о кастрюлях.
Когда на завод приезжает французский инженер Давид, Пашу
назначают сопровождающим: когда-то он неосторожно указал в
анкете базовый английский.

Город быстро решает, что иностранец - инвестор. Теперь
от него ждут нового производства, хороших дорог и денег на
детский футбол. Предприимчивый риэлтор готов помочь Паше
с квартирой - за небольшую услугу. Нужно всего лишь вовремя
промолчать.

Впервые собственные ключи кажутся совсем близкими. Но как
объяснить цену этой покупки Давиду, который тебе доверяет, и
Лене, с которой хочется разделить будущую кухню?

Тёплый и остроумный роман о провинциальной жизни,
больших надеждах и маленьких уступках, после которых бывает
трудно узнать самого себя.
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Глава 1

 

Утро общего пользования
Паша проснулся от вопроса, который в собственной квар-

тире, наверное, можно было бы не услышать.
- Кто опять поставил суп в мою кастрюлю?
Вопрос был задан за двумя дверями и поворотом коридо-

ра, но Нина Павловна умела разговаривать так, чтобы её ин-
тересы учитывались во всём здании.

Паша полежал ещё немного. По потолку скользнул свет
фар: во дворе кто-то пытался завести машину. Стартер за-
тих. Двигатель так и не заработал.

- Кастрюля моя! - уточнила Нина Павловна.
- А суп мой, - ответил Валера.
- И что теперь?
- Получается, совместное имущество.
Паша встал.
У общежития был длинный коридор, который после каж-

дой покраски становился чуть уже. На стенах ещё угадыва-
лись прежние цвета: в сколе возле выключателя проступал
зелёный, под ним жёлтый, а дальше начиналось прошлое, до
которого никто не хотел докапываться. На двери душевой
висела записка «ВРЕМЕННО НЕ РАБОТАЕТ». Бумага по-
желтела, скотч стал частью косяка. Временное успело соста-



 
 
 

риться.
В комнате Паши помещались кровать, стол, шкаф и стул.

Если отодвинуть стул, шкаф переставал открываться. Если
открыть шкаф заранее, можно было одеться сидя. Паша уже
восемь лет выполнял эту последовательность и мог бы обу-
чать ей новых жильцов, если бы те интересовались рацио-
нальным использованием пространства.

Он надел рабочую рубашку, взял кружку и вышел.
На внутренней стороне двери висел Пашин список поку-

пок. Он начал вести его прошлой зимой, когда решил строже
учитывать расходы. В список попадали продукты, лампочки
и несколько вещей, которые можно было не покупать, если
достаточно долго смотреть на цену.

Внизу стояло: «Квартира».
Нина Павловна однажды увидела лист и предложила вы-

черкнуть последнее: по её мнению, такие покупки не надо
держать рядом с гречкой.

Паша оставил. Ему нравилось, что цель тоже может вы-
глядеть обычным делом. Не мечтой на всю жизнь, а пунктом,
до которого просто ещё не дошла очередь.

За дверью послышались шаги Тамары. Она ходила в мяг-
ких тапочках, но шуршала пакетами так, будто переезжает
каждый раз на кухню.

Паша вспомнил, что обещал посмотреть её настольную
лампу. Потом вспомнил, что в Тамариной комнате за долги
отключили электричество. И всё-таки положил инструмент



 
 
 

возле двери. Когда появится свет, пусть хоть лампа будет ис-
правна.

Он часто делал такие небольшие работы. Чинил ручку,
подтягивал петлю, находил нужный крепёж. Соседи привык-
ли. Иногда эта привычка утомляла, но Паша не умел спокой-
но смотреть, как дверь бьёт по косяку, если достаточно пяти
минут и отвёртки.

Михаил говорил, что жить в общаге нужно либо бесполез-
ным, либо с крепким характером. Паша не обладал ни одним
из этих преимуществ.

Возле окна курила Нина Павловна. Она держала створ-
ку открытой ровно настолько, чтобы холод шёл в коридор, а
дым оставался возле неё.

- Валеру видал?
- Пока нет.
- Сейчас увидишь. Подготовься.
Валера сидел на кухне перед кастрюлей. После вчераш-

него его лицо приобрело непривычную округлость, а взгляд
выражал осторожное удивление перед земной жизнью.

- Доброе утро, - сказал Паша.
Валера оглянулся на окно.
- Спорное утверждение.
На кухне уже сидели Михаил Мартынов и молодой парень

в новой футболке. Парня звали Антон. Он заселился вчера,
и всё здесь ещё требовало для него объяснений: почему у
холодильника замок, почему чайник кипит на табуретке и



 
 
 

почему над раковиной написано «ТАРЕЛКИ ЗА СОБОЙ»,
хотя сама раковина заполнена чужими тарелками.

Михаил ел хлеб с сыром. Он придвинул к себе тарелку,
которая всё время пыталась уехать по гладкому столу. Пра-
вой руки у него не было. В общежитии все это знали, поэто-
му замечали главным образом то, что сыр Михаил нарезал
неприлично толсто.

Антон смотрел на него дольше, чем собирался. Потом всё-
таки спросил:

- А руку вы как потеряли?
Нина Павловна, стоявшая в дверях, чуть приподняла бро-

ви. Паша достал чай и остался возле стола.
Михаил отложил бутерброд.
- Ты, молодой, сначала сядь нормально. Тут история та-

кая… На ногах тяжело слушать.
Антон сел ровнее.
- Был у меня товарищ, Витёк. Мы с ним ещё по молодости

вместе работали. Всё вместе: на рыбалку, на футбол, баню
строили. Он мне как брат был.

Михаил посмотрел в окно. Антон тоже посмотрел, хотя
там ничего не происходило.

- Потом женился он. На Светлане. Хорошая женщина бы-
ла, я про неё ничего плохого не скажу. Только у неё мать жи-
ла с ними. А у матери характер.

- Понимаю, - тихо сказал Антон.
- Ты не понимаешь. Она однажды со мной три дня не раз-



 
 
 

говаривала, потому что я ей сказал, что семечки закончи-
лись.

Валера пошевелился возле кастрюли, но промолчал.
- И вот у Витька на работе сокращение. Двадцать лет че-

ловек отдал, а ему: спасибо, до свидания. Он домой прихо-
дит, а там холодильник сломался. На следующий день Свет-
лану кладут в больницу. Потом машина у него встаёт. Денег
нет, мать Светланы говорит, что ещё до свадьбы всё чувство-
вала. А когда чувствовала, никому не сказала.

Антон вздохнул.
Михаил продолжал. Рассказывал, как они с Витьком иска-

ли мастера для холодильника; как мастер пришёл, посмотрел
на квартиру и попросил сначала чай; как Светлана поправи-
лась, но на работе ей урезали зарплату; как Витёк устроился
на новое место и там ему обещали оформить трудовую «по-
сле испытательного»; как испытательный всё не заканчивал-
ся, а обещавший ушёл раньше него.

В рассказе появился кредит. Потом ещё один. Потом ще-
нок, которого Витёк подобрал возле гаражей. Щенок вырос
и стал единственным в доме, кто радовался его возвращению
без предварительного выяснения, сколько он принёс денег.

- И вот, - сказал Михаил, понизив голос, - приходим мы
как-то к нему. Сидит он на табуретке. Даже свет не включил.
Собака рядом. И говорит мне: «Мишка, за что всё это? Я
ведь никому зла не делал».

На кухне было тихо. Даже Нина Павловна перестала пе-



 
 
 

реставлять чужие чашки.
Антон смотрел на Михаила с настоящим сочувствием. Па-

ша допил чай.
- А дальше? - спросил Антон.
- А дальше живёт. Дочку выучил. Собака старая уже.

Витьку спину прихватило. Но держится.
Михаил взял бутерброд.
Антон помедлил.
- Подождите… А с рукой-то что?
Михаил удивлённо посмотрел на него.
- С рукой? Да я таким родился.
Несколько секунд парень пытался собрать услышанное за-

ново.
Валера первым тихо засмеялся. Нина Павловна отверну-

лась к раковине, но плечи её дрогнули.
- Вы же… Я спросил…
- Ты спросил, - согласился Михаил. - А я рассказал. Пло-

хого разве тебе посоветовал?
Паша встал, вымыл кружку и сказал:
- Теперь у Витька хоть один человек есть, который знает

всю историю.
Антон вдруг рассмеялся сам - с облегчением, почти бла-

годарно. Михаил подвинул к нему сыр.
- Ешь. На голодный желудок жизнь ещё хуже.
На кухню вошла Тамара с пакетом хлеба и удлинителем

под мышкой. Телефон она носила заряжать к соседям, го-



 
 
 

товила на общей кухне. Вчера принесла Нине Павловне ка-
стрюлю тушёной капусты, и та разрешила занять две полки
в своём холодильнике.

- Только капуста твоя пахнет и на третьей, - предупредила
она.

- Завтра уберу.
- Ты деньги завтра внеси. Я тебе сколько говорю: приди к

ним, попроси график. Ты же теперь работаешь.
Тамара кивнула, пряча взгляд. Паша взял из ящика ма-

ленькую упаковку лампочек, которые купил вчера, и оставил
возле её хлеба.

- Это на потом, - сказал он.
- Зачем?
- Чтобы было.
Он вышел, пока его не начали благодарить. За дверью Ми-

хаил уже интересовался, умеет ли Антон играть в шахматы,
а Валера просил не двигать стол: это отражалось на его са-
мочувствии.

В своей комнате Паша проверил телефон. На отдельном
счёте лежал миллион восемьсот сорок шесть тысяч рублей.
Он знал сумму, но смотрел на неё каждое утро, как на про-
гноз погоды, который однажды обязан улучшиться.

Объявление о квартире ещё висело. Две комнаты, акку-
ратная кухня, настоящий балкон. Три миллиона двести ты-
сяч. На фотографии возле дивана стояло зелёное растение.
Паша представлял, как приходит с работы, включает соб-



 
 
 

ственный чайник, открывает окно и никто не спрашивает,
почему он открыл его без согласования.

Растение он бы пока не покупал. Оно явно относилось к
последующему этапу благополучия.

Во дворе пахло пылью и нагретой ещё вчера землёй. Ав-
густ собирался продолжаться без участия людей. У подъезда
сосед возился под капотом старой машины. Паша узнал её:
это она не завелась утром.

- Аккумулятор? - спросил он.
- Машина думает.
Паша кивнул. В Камышине многие решения принимались

после продолжительного обдумывания.
На остановке он встретил троих знакомых. Один собирал-

ся на вахту, другой только приехал с вахты, третий спраши-
вал, куда лучше поехать на вахту. Паша подошёл к расписа-
нию своего заводского автобуса.

Телефон коротко завибрировал. Сообщение от мастера:
«Послезавтра после смены зайди. Есть вопрос».
Паша посмотрел на дорогу, где автобус осторожно выби-

рался из ямы.
Вопросы после смены редко приближали его к квартире.



 
 
 

 
Глава 2

 

Девушка с тонометром
На следующий вечер Паша возвращался домой с пакетом

картошки и намерением ничего не делать. Намерение про-
существовало до второго этажа.

- Куликов! - позвала Нина Павловна. - Ты руки помыл?
- Я ещё до комнаты не дошёл.
- Значит, иди мой. И стул сюда.
Возле её двери стояла девушка в светлой футболке. Воло-

сы были собраны, на плече висела потёртая сумка. Паша за-
метил прежде всего, как она придерживает ремень пальца-
ми: устала, но не позволяет сумке сползти.

- Здравствуйте, - сказала девушка. - Мне бы сесть на ми-
нуту.

Паша поставил пакет на пол и принёс свой стул. Нина Пав-
ловна немедленно усадила на него Валеру.

- Ему измеряй. Говорит, давление.
Девушка посмотрела на тётку.
- Нин, я к тебе пришла.
- Ко мне потом. Я тут ещё посижу.
Валера вытянул руку. Под мышкой у него лежал свёрну-

тый кусок газетного листа: он собирался отправиться за хле-
бом, но успел заболеть возле чужой двери.



 
 
 

- Как зовут? - спросила девушка.
- Валерий.
- Сколько лет?
- По паспорту пятьдесят один.
- А по ощущениям?
- Лучше не спрашивать.
Она достала тонометр. Паша принёс второй стул. Девуш-

ка сказала спасибо, и он почему-то принёс ещё стакан воды,
хотя об этом никто не просил.

Прибор зашумел. Валера замолчал с видом человека, ко-
торому наконец предстоит получить объективную оценку
своего положения.

- Вчера алкоголь был? - спросила девушка.
Валера посмотрел на Нину Павловну.
- Мы тут взрослые люди.
- Это не ответ.
- Тогда был.
Она записала показания на клочке бумаги, задала

несколько вопросов и объяснила, на какие симптомы следует
обратить внимание и когда требуется помощь. Валера слу-
шал. Паша впервые увидел, чтобы сосед не вставил в объяс-
нение ни одного собственного диагноза.

- Я Лена, - сказала девушка, убирая прибор.
- Паша.
- Знаю. Тётя про тебя рассказывала.
Он глянул на Нину Павловну.



 
 
 

- Хорошее?
- Разное, - ответила та. - У меня задача информацию пе-

редать, а не рекламу тебе делать.
За спиной послышался голос:
- А мне можно тоже?
Тамара выглянула из комнаты. За ней стоял Михаил, за

Михаилом - Антон. Михаил хотел, чтобы ему измерили дав-
ление, Антон хотел посмотреть, как это происходит, а Тама-
ра уже держала записную книжку с прошлогодними резуль-
татами анализов.

- Я вообще-то не приём веду, - сказала Лена.
- Так мы и не записывались, - успокоила её Нина Павлов-

на.
Паша посмотрел на Лену. Она на секунду прикрыла глаза.

Потом сняла сумку и положила её возле стены.
Он подвинул стул Тамаре, принёс воду и освободил сто-

лик от Нининой обувной щётки. Михаил сел последним.
- Только у меня одна рука, - сообщил он. - Антону недавно

объяснял, долго получилось.
Антон отвернулся, улыбаясь.
Когда коридор снова опустел, Лена осталась сидеть на Па-

шином стуле. От окна доносились голоса двора и скрежет
лопаты: кто-то пытался засыпать выбоину кирпичами. К ве-
черу кирпичи обычно расходились по краям, и во дворе воз-
никала прежняя яма с некоторыми архитектурными допол-
нениями.



 
 
 

- Ты правда медсестра? - спросил Паша.
- Нет. Для удовольствия ношу с собой тонометр и слушаю,

кто что ел.
Он улыбнулся.
- Просто Нина Павловна сказала, что ты работаешь в боль-

нице.
- В кардиологии.
- Тяжело?
Лена посмотрела на него внимательнее. Вопрос был обыч-

ный, но Паша задал его без попытки немедленно рассказать
собственную историю болезни.

- По-разному. Сегодня тяжело.
Нина Павловна ушла на кухню. Минуту спустя оттуда до-

неслось её негодование: кастрюля вернулась на место, но
кто-то воспользовался крышкой.

Паша предложил чай.
- Мне через сорок минут уходить, - сказала Лена.
- У нас быстро. Тут чайник общий, задерживать нельзя.
Она согласилась.
Паша вернул стул в комнату и предложил Лене сесть. Сам

устроился на краю кровати. Она огляделась и аккуратно по-
ставила сумку так, чтобы та не перекрывала проход.

- Хорошо у тебя.
- Все четыре стены свои.
- Книга есть. Уже неплохо.
На столе лежал справочник по устройству оборудования, а



 
 
 

рядом - роман с заложенным автобусным билетом. Паша по-
жалел, что не убрал справочник. Почему-то с ним стол боль-
ше походил на рабочее место, чем на место для чая вдвоём.

Лена открыла форточку. Из двора потянуло тёплым воз-
духом, пылью и жареным луком. Под окном мальчишки спо-
рили о том, кто забил гол, если мяч отскочил от чьей-то ноги
и попал в дерево.

Паша заварил чай, достал печенье и две разные кружки.
Одну - с надписью «ЛУЧШЕМУ СОТРУДНИКУ», подарен-
ную всем в цехе; другую - без надписи, собственную.

Лене он поставил собственную.
Они разговаривали о работе. Лена рассказывала, что за-

писалась на обучение и теперь пытается согласовать график.
Заведующая считает учёбу полезной, пока она не мешает за-
крывать смены. Коллеги относятся примерно так же.

- Получается, я должна повышать квалификацию в те ча-
сы, когда меня не существует, - сказала Лена.

Паша спросил, чему она хочет научиться. Лена объясни-
ла; он слушал, изредка переспрашивая незнакомые слова.
Потом рассказал о своей линии на заводе: как она работала
раньше, почему теперь с ней возятся и что собираются при-
везти специалиста.

- Ты работаешь там давно?
- Одиннадцатый год.
- И всё время здесь живёшь?
- Восемь лет. Коплю на квартиру.



 
 
 

В общаге после таких слов обычно начинали советовать,
отговаривать и выяснять, кому достанется его комната.

Лена спросила только:
- Какую хочешь?
Паша ответил не сразу.
Он хотел, чтобы там была дверь, за которой никто не раз-

говаривает о кастрюле. Хотел ванную, где полотенце остаёт-
ся на месте. Хотел маленькую кухню с окном, куда вечером
падает свет. Всё это почему-то было трудно произнести.

- С кухней, - сказал он.
- Разумное требование.
- И чтобы холодильник открывался без ключа.
Лена рассмеялась.
Паша посмотрел на неё и вдруг подумал, что собствен-

ная кухня нужна ещё для чего-то, чего он до этой минуты не
представлял.

Когда она собралась, он спустился с ней вниз. Нина Пав-
ловна проводила племянницу словами «Вечером напиши»,
а Пашу - словами «Чашки потом принеси». На лестнице их
догнал Валера.

- Спасибо тебе, - сказал он Лене неожиданно серьёзно.
Она кивнула.
- Береги себя.
- Постараюсь.
На улице солнце садилось за домами. Лена достала теле-

фон.



 
 
 

- Дай номер, - сказала она. - Если тётя опять устроит вы-
ездную поликлинику, предупредишь.

Паша продиктовал.
Она сохранила контакт, подняла глаза и добавила:
- И чай у тебя хороший.
Он уже дома обнаружил, что картошка по-прежнему ле-

жит возле Нининой двери.
На пакете стояла записка: «ТВОЯ. НЕ ТРОГАЛА».
Ниже было дописано: «ОДНУ ВЗЯЛА».



 
 
 

 
Глава 3

 

Иностранный язык базового уровня
Кабинет начальника производства находился в конце ко-

ридора, который пах бумагой, нагретым линолеумом и чу-
жим одеколоном. У двери висела схема действий при пожа-
ре. Паша однажды изучил её и выяснил, что в случае опас-
ности следует двигаться туда, откуда он только что пришёл.

Мастер Семён Степанович сидел возле окна и перебирал
папку.

- Заходи, Куликов. Ты английский знаешь?
Паша остановился возле стула.
- Смотря зачем.
- Разговаривать.
- Тогда не очень.
Мастер посмотрел в папку.
- А здесь написано: базовый уровень.
- Правильно. База маленькая.
Семён Степанович потёр лоб. Он был человеком опытным

и заранее понимал, что разговор закончится дополнительной
нагрузкой на того, кто пришёл последним.

- К нам специалист приезжает. От поставщика оборудова-
ния. На три недели, может, меньше. Надо встретить, устро-
ить, возить сюда, показать что где.



 
 
 

- Переводчик нужен?
- Нужен сопровождающий.
- А если спросит?
- Что?
- Что-нибудь по-английски.
Мастер задумался.
На заводе стояла отделочная линия, которая в последнее

время работала так, будто согласовывала каждое движение
отдельно. Ткань шла неровно, натяжение гуляло, линия то и
дело останавливалась. Местные механики кое-что исправи-
ли, но неисправность возвращалась. Поставщик предложил
прислать инженера, проверить оборудование и обучить со-
трудников работе после наладки.

Паша эту линию знал. Он мог по звуку определить, когда
начинается неприятность, и помнил, в каких условиях она
возникает чаще. Но разговор на чужом языке представлялся
ему совершенно другой неисправностью.

В кабинет вошла Ирина Викторовна из отдела кадров.
- Вот он, - сказал мастер.
Она посмотрела на Пашу с облегчением, которое ему не

понравилось.
- Павел, вы в анкете указывали английский.
- В две тысячи… давно указывал.
- Я вижу. Мы подняли документы.
- Лучше бы не поднимали.
Ирина Викторовна села и объяснила, что переписка с



 
 
 

партнёрами идёт на английском, инженер прибывает завтра
днём, транспорт предусмотрен, проживание организовано, а
сопровождающий нужен ответственный и знакомый с про-
изводством.

- На это время вас освобождают от обычных смен, - доба-
вила она.

Мастер слегка кашлянул.
- Не полностью, - уточнил он. - Если нужно будет по-

мочь…
- Вот, - сказала Ирина Викторовна. - Будете помогать.
- А технический перевод кто возьмёт? - спросил Паша.
- На совещаниях будет сотрудник снабжения, - ответила

Ирина Викторовна. - Документация есть. Вам остаются про-
стые бытовые вопросы.

- Простые бытовые вопросы у нас тоже на английском? -
уточнил Паша.

Ответить не успели. В кабинет заглянул заместитель ди-
ректора и попросил зайти к Алексею Ильичу.

Через пять минут Паша стоял возле длинного стола. На
стене за директором висела фотография предприятия, сня-
тая с такой высоты, что состояние территории определить
было невозможно.

Алексей Ильич говорил спокойно и обстоятельно.
- Важно, чтобы человек нормально чувствовал себя у нас.

Встреча, размещение, рабочая обстановка. Если пожелает
посмотреть город, помоги. Не надо перегружать его пробле-



 
 
 

мами с первой минуты.
- А когда можно?
Директор посмотрел на него.
Паша понял, что спросил вслух.
- Производственными, - пояснил он.
- Производственные проблемы мы обсуждаем в рабочем

порядке.
У Паши возникло подозрение, что все остальные придёт-

ся обсуждать лично ему.
Размещение оказалось в общежитии, где он жил. На тре-

тьем этаже была отдельная комната гостевого блока: её ко-
гда-то оборудовали для командированных, провели воду, по-
ставили собственный небольшой санузел и запирающийся
холодильник. За последние годы там жили монтажники и
один человек, который уверял, что приехал на два дня, но
дождался смены времени года.

- В гостиницах сейчас трудно с местами, - сказала Ирина
Викторовна. - Под праздник. А здесь рядом, чисто, всё необ-
ходимое.

- Городской шум только слышно, - заметил мастер.
Паша подумал о Нине Павловне и согласился, что шум

действительно городской: частным её голос назвать было бы
несправедливо.

Директор передал визитку зарубежной компании. Фами-
лия инженера на ней была написана латиницей. Имя Паша
прочёл: Давид.



 
 
 

- Ответственный за сопровождение - Куликов, - подвёл
итог Алексей Ильич.

Паша понял, что обсуждение языка закончилось назначе-
нием ответственного.

В цехе новость встретили хорошо. Сменщик Лёха спро-
сил, какую валюту ему теперь будут платить. Другой рабо-
чий предположил, что Паша получит квартиру по междуна-
родной линии.

- Мне бы по любой, - ответил он.
Лёха предложил выучить три фразы: «всё нормально»,

«это временно» и «так было до меня». По его мнению, с ни-
ми можно было уверенно сопровождать человека по всему
предприятию.

Перед обедом они с Лёхой прошли вдоль остановленного
участка. Тёплая ткань пахла иначе, чем рулон на складе, и
пол казался знакомым до каждой потёртости.

Лёха спросил, правда ли приезжий быстро найдёт причи-
ну.

- Надеюсь, - ответил Паша.
- Тогда пусть ещё посмотрит, почему у нас обещанный

премиальный коэффициент не включается.
- Это другой узел.
- Значит, ещё одного приглашать надо.
Они давно работали рядом. Лёха знал, когда Паша устал,

и обычно переставал говорить именно тогда, когда другим
хотелось задать ещё вопрос. Но сегодня новая роль приятеля



 
 
 

доставляла ему слишком много удовольствия.
Он предложил подготовить стенд с полезными выражени-

ями. На первой строке - «где находится начальник». На вто-
рой - «начальник уехал». На третьей - «он был здесь минуту
назад». Остальное можно объяснять руками.

Паша сказал, что директору стенд не понравится.
- Значит, оставим в цехе. Тут он редко читает.
За шутками было обычное ожидание: линия должна зара-

ботать. Пока она капризничала, смены становились неров-
ными, появлялись лишние остановки и чужая раздражи-
тельность. Каждый хотел, чтобы причина оказалась простой.
Чтобы человек посмотрел, сделал несколько понятных дви-
жений и вернул привычный ритм.

Паша тоже хотел. Но знал, что неполадки, к которым дав-
но привыкли, редко исчезают после одной красивой фразы.

Паша взял блокнот. Написал «Welcome», рядом русскими
буквами - «вэлкам». Потом посмотрел перевод слов «про-
ходная», «общежитие» и «столовая». На последнем перевод-
чик предложил несколько вариантов, и Паша выбрал самый
короткий.

Вечером ему позвонила Лена.
- Тётя сказала, тебя назначили к иностранцу.
- Быстро у нас медицина работает.
- Что случилось?
Он рассказал. Лена слушала и временами смеялась.
- Не торопись с ним говорить. Короткими фразами. Он же



 
 
 

тоже человек.
- Это как раз тревожит.
Она предложила прислать несколько выражений для

встречи. Паша отказался из гордости, потом согласился из
осторожности.

Через минуту пришло сообщение:
«Здравствуйте. Меня зовут Павел. Я помогу вам здесь

устроиться».
Ниже - английский перевод.
Паша переписал его в блокнот. Фраза выглядела значи-

тельно увереннее, чем её будущий исполнитель.
Потом Лена прислала ещё одно сообщение:
«Если запутаешься, можно улыбнуться».
Паша улыбнулся уже сейчас.
На улице кто-то пытался выехать со двора и сигналил ма-

шине, которая не собиралась двигаться. В коридоре Нина
Павловна объясняла, почему гостевую комнату следует мыть
завтра утром, а не сегодня вечером. Валера обещал лично
проверить холодильник.

Паша убрал блокнот в карман, поставил будильник и вы-
ключил свет.

За стеной Михаил рассказывал Антону историю про Вить-
ка.

Паша успел заснуть до кредита.



 
 
 

 
Глава 4

 

Поворотник обманного действия
Утром Паша обнаружил, что заводская машина занята.
Водитель отвозил какие-то документы, которые требова-

лись срочно, хотя лежали в канцелярии с понедельника. Ин-
женер приезжал на междугороднем автобусе, и ждать его у
остановки должен был человек, у которого накануне уточни-
ли ответственность за встречу.

Мастер позвонил в половине одиннадцатого.
- Возьми такси. Чек сохрани.
Паша открыл приложение. Приложение немного подума-

ло и предложило ему продолжить без машины.
Во дворе дед Митя протирал лобовое стекло старых «Жи-

гулей». Протирал изнутри, высунув одну ногу на улицу. На
крыше стоял стакан с водой.

- Куда собрался? - спросил Паша.
- В центр. Потом к магазину. Потом посмотрим.
- Мне бы до остановки междугородних.
- Садись.
У деда была кепка, которую он снимал только тогда, ко-

гда приходилось заглядывать под капот. Машина была при-
мерно её возраста. На кузове встречались три оттенка белой
краски, и каждый напоминал об очередной попытке вернуть



 
 
 

автомобилю молодость.
Паша сел, осторожно подтянул ремень и обнаружил, что

его длина предполагает значительно более стройного пасса-
жира.

Дед Митя посмотрел на часы.
- Успеем. Я город знаю.
При выезде со двора он включил левый поворотник. Па-

ша приготовился к повороту налево. Машина повернула на-
право. За ними коротко просигналили.

- Почему налево показываешь? - спросил Паша.
- Потому что слева машина. Пусть внимание обратит.
- А куда ты едешь, ей знать не обязательно?
Дед посмотрел в зеркало.
- Она же видит.
Дед Митя считал, что каждый должен отвечать за свой

участок: водитель - за движение, пассажир - за отсутствие
разговоров в важные минуты. Важные минуты определялись
по обстоятельствам.

- Я сорок лет езжу, - сказал дед.
- Я восемь лет в общаге. Это не значит, что там правильно

живу.
Дед всё-таки усмехнулся.
Город он показывал как семейный альбом. Здесь раньше

был магазин, там жил знакомый, возле этого дома однажды
машина встала зимой, отсюда после футбола шли всей ком-
панией. За каждым поворотом находилось личное воспоми-



 
 
 

нание. Иногда воспоминание заслоняло сам поворот.
Когда кто-нибудь пытался его обогнать, дед начинал объ-

яснять, что этот человек, скорее всего, недавно за рулём. На
знакомой улице он чувствовал себя почти хозяином.

Возле перехода остановились. Женщина шла медленно, с
сумкой на колёсиках. Дед узнал лицо и поднял руку.

Женщина остановилась посреди дороги, чтобы спросить
о здоровье.

Паша опустил стекло.
- Лучше на тротуаре.
Оба посмотрели на него с удивлением: забота о порядке

помешала нормальному человеческому разговору.
На следующем перекрёстке дед перестроился так уверен-

но, что двум другим водителям пришлось действовать со-
обща. Один затормозил, другой уступил, оба посмотрели на
«Жигули». Дед удовлетворённо кивнул.

- Вот. Когда хотят, могут ездить нормально.
Паша положил блокнот с английскими фразами в карман.

При таких обстоятельствах полезнее было смотреть на доро-
гу.

Дорога состояла из знакомых неровностей и нескольких
новых. Дед объезжал старые по памяти, новые воспринимал
как личное нарушение установленного порядка.

- Тут же ремонтировали, - сказал Паша, когда машину
качнуло.

- Ремонтировали.



 
 
 

- Когда?
- В прошлом году по телевизору.
На обочине лежала куча щебня. В траве возле неё торчал

знак, предупреждавший о дорожных работах. Самих работ
видно не было.

Дед Митя сбросил скорость.
- Мне сосед рассказывал, эту улицу приняли. Комиссия

приезжала.
- Машину они где оставили?
- Не знаю.
- Наверное, перед улицей.
Дед усмехнулся. Потом снова посмотрел на часы.
За несколько минут до остановки машина чихнула и за-

глохла. Паша ещё некоторое время надеялся, что это запла-
нированная часть движения, однако дед поднял капот.

- Подержи, - сказал он, протягивая кепку.
Под капотом он пошевелил провод, прикоснулся к че-

му-то пальцем и произнёс имя давно умершего конструкто-
ра. Машина никак не отреагировала.

Паша посмотрел на телефон: автобус уже должен был при-
быть.

- Я пешком.
- Так я сейчас…
- Сначала машину. Потом международные отношения.
Он побежал.
У остановки стояло несколько человек. Кто-то встречал



 
 
 

родственника, кто-то ждал отправления. Мужчина в светлой
рубашке поставил возле себя небольшой чемодан и смотрел
на телефон. Паша увидел его издалека и понял, что нашёл
Давида.

Приблизившись, он перевёл дыхание. Достал из кармана
блокнот. Лист немного отсырел.

- Хеллоу, - сказал Паша. - Май нейм из…
Мужчина улыбнулся.
- Павел?
Паша поднял глаза.
- Да.
- Давид. Добрый день.
Некоторое время Паша молчал. Потом закрыл блокнот.
- Вы по-русски говорите?
- Да. Я учился в России.
- Хорошо, - сказал Паша. - А то дальше у меня только

общежитие.
Давид рассмеялся.
Он был невысоким, широкоплечим, с коротко стрижен-

ными волосами; дорожная сумка висела через плечо. Паша
заметил, что несколько человек поглядывают на них, но го-
стя это, кажется, не тревожило.

- Давно ждёте?
- Минут десять. Здесь тихо.
- Сейчас машина приедет.
Паша позвонил мастеру, сообщил, что встретил специа-



 
 
 

листа, и отдельно - что специалист говорит по-русски.
Мастер обрадовался.
- Отлично. Значит, проблем меньше.
Паша посмотрел на покосившийся знак через дорогу.
- Посмотрим.
Дед Митя подъехал через несколько минут. Двигатель ра-

ботал уверенно, словно никакого события под капотом не
было.

Давид посмотрел на машину с интересом.
- Ваша?
- Соседа, - сказал Паша.
- Редкая модель.
Дед Митя вылез, поправил кепку и протянул гостю руку.
- Дмитрий Иванович. Можно Митя. Садись, сынок.
Когда они тронулись, Давид сразу спросил, сколько лет

автомобилю.
Дед назвал год. Потом перечислил всё, что в машине ме-

няли. После четвёртого пункта возраст автомобиля стал до-
вольно сложным вопросом.

Дед тем временем вспоминал прежних пассажиров. Один
постоянно показывал ему дорогу, другой считал обязатель-
ным вздыхать на каждом перекрёстке. Третий отказался
ехать обратно, хотя, по мнению деда, поездка прошла хоро-
шо.

- Наверное, гулять хотел, - сказал Давид.
- Именно.



 
 
 

Паша посмотрел на гостя. Тот едва заметно улыбнулся.
Машина остановилась возле магазина, потому что дед за-

метил знакомого. Паша напомнил, что они едут на предпри-
ятие.

- Мы же ненадолго.
Знакомый подошёл к окну. Дед представил Давида, но

сделал это с таким торжественным выражением, что тот сра-
зу оказался человеком, которого везут по государственному
делу.

Мужчина спросил:
- Для нас что-то делать будете?
Давид рассказал про наладку.
- А дорогу? - уточнил знакомый.
Паша закрыл глаза.
- Он только приехал.
- Я же не тороплю.
Дед довольно кивнул: знакомство прошло полезно.
Когда они тронулись, Паша сообщил инженеру, что в го-

роде спрашивают про дорогу даже у человека, который при-
шёл просто купить хлеб.

- Тогда почему никто не делает? - спросил Давид.
Дед задумался.
- Потому что все куда-то едут.
Ответ удовлетворил только самого деда.
Давид слушал внимательно. Увидев дорогу, спросил, по-

чему рядом лежит щебень, а проезжая часть разбита.



 
 
 

- Работы, - сказал дед.
- Когда закончат?
Паша повернулся к нему.
- Вы быстро.
- Что?
- Обычно этот вопрос задают, когда уже здесь поживут.
На заводе их ждали у проходной. Ирина Викторовна при-

несла временный пропуск, мастер вышел познакомиться.
Паша наконец почувствовал, что главное утреннее поруче-
ние выполнено.

У охранника запиликал телефон.
На экране была фотография, которую кто-то снял у авто-

бусной остановки: Давид, чемодан, Паша с блокнотом.
Под фотографией стояло:
«К нам кто-то серьёзный приехал».
Охранник посмотрел на гостя и выпрямился.



 
 
 

 
Глава 5

 

Представитель крупной компании
Алексей Ильич встретил Давида возле своего кабинета.

Говорил он по-русски, но чуть медленнее обычного, как буд-
то иностранное происхождение собеседника требовало уве-
личить расстояние между словами.

- Добро пожаловать. Как доехали?
- Спасибо, хорошо. Павел помог.
Паша не стал уточнять, какую часть пути он пробежал.
Директор проводил гостя к столу. На столе стояли вода,

чашки и тарелка с печеньем, которую обычно приносили к
людям, способным изменить ход совещания.

Давид спросил об оборудовании.
Алексей Ильич ответил о предприятии.
Он рассказал, сколько лет комбинат работает, какие виды

ткани выпускает, как меняется спрос и какие перспективы
открывает модернизация. Давид слушал, делал пометки, по-
том снова спросил, в каких режимах появляются остановки
линии.

- Это сейчас специалисты покажут, - сказал директор. -
Сначала несколько общих вопросов.

Паша понял, что техническая неисправность уступает ме-
сто нормальному порядку приёма.



 
 
 

В кабинет вошла сотрудница, отвечавшая за новости
предприятия. Она попросила сделать фотографию.

- Для сайта. Представитель крупной иностранной компа-
нии - важное событие.

Давид согласился. Алексей Ильич встал рядом, Пашу по-
просили немного отойти.

На первом снимке директор моргнул. На втором Давид
посмотрел в другую сторону. Третий получился таким удач-
ным, что его немедленно отправили согласовывать.

Паша отвёл Давида в цех. Там инженер заметно оживился.
Он ходил вдоль линии, смотрел на узлы, спрашивал о по-

следнем обслуживании и просил показать журнал остановок.
Когда мастер объяснял, Паша добавлял то, что помнил по
сменам. Давид внимательно выслушивал обоих.

- Этот шум всегда возникает? - спросил он.
- Не всегда, - ответил Паша. - Когда долго идёт без оста-

новки и ткань другая. На этой меньше.
Давид попросил уточнить, на какой именно.
Они провели у линии почти два часа. Паша привык к

обычному грохоту, но рядом с человеком, который искал
конкретный звук, вдруг услышал знакомую работу иначе.
Оказалось, то, что давно считали привычным характером
машины, можно было описать и измерить.

Увидев остановленный участок, Давид спросил, сколько
здесь свободного места.

Мастер показал.



 
 
 

- Для доступа к узлу? - уточнил Паша.
- И для инструмента. Возможно, потребуется временно

снять кожух.
Рядом стоял работник склада Борис. Он услышал вопрос

о площади, увидел иностранца с блокнотом и вспомнил фо-
тографию директора.

В обед Борис позвонил жене.
- Тут приезжий производство смотрит. Площади спраши-

вает.
- Кто?
- Из крупной компании. Директор встречал.
Жена Бориса работала в магазине. На перерыве сказала

коллегам, что на комбинате сейчас интересуются расшире-
нием.

Одна коллега уточнила, кто интересуется. Услышав «ино-
странная компания», она отправила сообщение сестре:

«Завод хотят развивать. Инвестор приехал».
Сестра знала человека, который искал работу. Она пере-

слала ему новость с добавлением:
«Скоро, говорят, места будут».
К вечеру в одном из городских чатов обсуждали, какое

производство построят на свободной территории.
Сотрудница предприятия тем временем разместила фото-

графию на сайте. Подпись была вполне аккуратной: «Рабо-
чая встреча с представителем компании - поставщика обо-
рудования».



 
 
 

Фотографию скопировали. Подпись сократили. Потом за-
менили.

Никто из пересылавших не считал, что сочиняет. Каждый
только делал новость понятнее.

Паша вернулся с Давидом в общежитие после шести. Ин-
женер устал, но был доволен первым осмотром. Они догово-
рились наутро встретиться у проходной.

Нина Павловна ждала возле лестницы.
- Ну что? - спросила она.
- Что?
- Будет покупать?
Паша посмотрел на неё.
- Кто?
Нина Павловна взглянула на Давида, стоявшего чуть даль-

ше с сумкой.
- Я же вижу, что не ты.
- Он инженер. Линию налаживать приехал.
- С этого и начинают.
Давид подошёл, поздоровался и представился. Нина Пав-

ловна сказала, что проживает здесь давно и может объяснить
ему всё необходимое.

- Спасибо, - ответил Давид.
- Только ты сразу спроси у директора про трубы. Он всё

знает. Зимой у нас опять было.
Паша проводил гостя в комнату, показал ключи, душ, хо-

лодильник. Давид спросил, где можно купить продукты и по-



 
 
 

есть вечером.
Паша объяснил. Всё было почти нормально.
Когда он вышел, телефон показал новое сообщение от Ле-

ны.
«Тётя говорит, ты сопровождаешь инвестора. Ты повыша-

ешься быстрее, чем рассказываешь».
Паша ответил:
«Инженера».
Лена прислала смеющийся смайлик и следом:
«Тёте тоже это сказала».
Из коридора донёсся голос Нины Павловны:
- Инженер, инженер. Миллионеры тоже должны где-то ра-

ботать.
Паша посмотрел на закрытую дверь гостевой комнаты.
За ней Давид спокойно разбирал инструменты.



 
 
 

 
Глава 6

 

Гостевой блок
Комната Давида была самой аккуратной на этаже. Её вы-

мыли, сменили штору и принесли новую лампу, которая на
упаковке обещала двадцать пять тысяч часов уверенной ра-
боты.

Нина Павловна изучила обещание и оставила коробку.
Она давно научилась хранить документы на случай, если
уверенность закончится раньше срока.

В небольшом санузле капал кран. Паша услышал его ещё
вчера и теперь привёл Валеру с инструментом.

Валера вошёл после завтрака. Сегодня он выглядел зна-
чительно ближе к привычной человеческой форме. На нём
была чистая футболка, и Паша вспомнил, что сосед когда-то
действительно работал сантехником.

- Покажи, - сказал Валера.
Давид отступил.
Кран Валера разобрал быстро. Посмотрел на изношенную

деталь, назвал её безошибочно и отправил Пашу в свою ком-
нату за небольшой коробкой.

- На шкафу, справа. Не которая с рыболовным. Другая.
В комнате Валеры лежали вещи, которые со стороны ка-

зались бесполезными. Паша нашёл нужную коробку и обна-



 
 
 

ружил, что внутри всё разложено по маленьким отделениям.
Через пятнадцать минут вода перестала капать.
- Сколько я должен? - спросил Давид.
Валера пожал плечами.
- Тут делов.
- Всё-таки.
- Соседи мы теперь. Понадобится - поможешь.
Давид поблагодарил его и попросил показать, какая де-

таль вышла из строя. Валера объяснил. Их разговор внезап-
но стал совершенно профессиональным, и Паша некоторое
время просто слушал.

В коридоре Давида остановила пожилая женщина со вто-
рого этажа.

- Ты по компьютерам?
- Немного.
- Тогда посмотри. У меня письмо не отправляется.
Паша объяснил, что гость приехал на завод. Женщина

кивнула, не увидев противоречия.
В её комнате стоял старый ноутбук. Письмо дочери лежа-

ло в черновиках. Давид показал кнопку и попросил женщи-
ну нажать самой. Она нажала, потом посмотрела на экран,
будто могла увидеть, куда ушли слова.

- Дошло?
- Сейчас уйдёт.
- Она далеко.
Давид мягко сказал, что интернету это почти не мешает.



 
 
 

Женщина принесла конфеты. Давид отказался, потом
взял одну. Он не повышал голос и не повторял без нужды,
просто ждал, пока она сама найдёт нужную кнопку.

Из открытой двери в коридоре слышался телевизор. В
другой комнате ребёнок читал вслух. Возле лестницы муж-
чина разговаривал с работодателем, обещая выйти в поне-
дельник.

В общаге легко было запомнить чужой шум и забыть,
что за дверью кто-то выздоравливает, ищет работу или ждёт
письма от дочери.

- Вы всех знаете? - спросил Давид.
- Почти.
- Удобно.
Паша улыбнулся.
- Иногда слишком.
На общей кухне инженер познакомился с Михаилом.
Тот починил электрический чайник и проверял, надёжно

ли закреплена крышка. Антон стоял рядом, держа пакет с
оставшимися винтами.

- Этот молодой теперь мне помогает, - сказал Михаил. - В
воспитательных целях.

Антон улыбнулся.
Давид спросил, кому принадлежит чайник.
- Общий, - ответил Паша.
- Значит, все пользуются?
- Пока работает.



 
 
 

Нина Павловна принесла тряпку и пояснила, что после
ремонта пользоваться будут по очереди, а мыть, как всегда,
некому.

Давид спросил, почему у Тамары в комнате нет электри-
чества.

Вопрос возник совершенно естественно: она пришла за-
брать заряженный телефон и попросила оставить ещё на пол-
часа маленький аккумулятор.

Тамара смутилась. Нина Павловна вместо неё сказала про
долг.

- Она теперь работает, - добавила соседка. - Будет поне-
многу платить.

- Уже заявление подала, - тихо сказала Тамара. - На рас-
срочку.

Нина Павловна посмотрела на неё. Взгляд стал мягче, но
голос остался прежним.

- Ну наконец-то.
Давид не стал спрашивать дальше. Он помог Михаилу за-

крепить крышку и неожиданно оказался занят обычным ку-
хонным делом.

Паша почувствовал облегчение. Ему всё время казалось,
что гость увидит коридор и немедленно потребует объясне-
ний. Давид видел коридор, но интересовался людьми, кото-
рые в нём жили.

Снаружи поднялся шум. Двое мальчишек спорили у две-
ри, можно ли фотографироваться с приезжим.



 
 
 

Нина Павловна открыла им.
- Это вам не памятник. Спросите человека.
Мальчишки спросили. Давид согласился, но сперва поин-

тересовался их именами и возрастом. Один учился в шестом
классе, другой в пятом. Через минуту они уже рассказывали
ему, где играют в футбол, кто тренирует и почему сегодня
тренировку снова перенесли.

- У тренера дела, - объяснил старший.
- Какие?
Мальчик пожал плечами.
- Важные.
На кухню вошла Лена. Она принесла тётке продукты и

сразу увидела Пашу, стоявшего возле разобранного чайника.
- Международное сотрудничество? - спросила она.
- Бытовое.
Давид познакомился с ней. Нина Павловна сообщила, что

племянница медсестра, но принимать сегодня никого не бу-
дет.

- Я такого не говорила, - заметила Лена.
- Зато я сказала. А то ты опять домой к ночи приедешь.
Лена удивлённо посмотрела на тётку. Потом улыбнулась

и убрала сумку в её комнату.
Паша помог ей разложить продукты. На полке стояли бан-

ки с непонятными датами, пакет крупы и чашки, которые
Нина Павловна никому не разрешала трогать. Лена открыла
холодильник, вытащила завёрнутый в бумагу кусок чего-то



 
 
 

и посмотрела на тётку.
- Это когда куплено?
- Нормальное ещё.
- Когда?
- Ты сначала понюхай.
Лена вздохнула. Паша заметил, что здесь она разговари-

вает иначе: меньше рабочей собранности, больше семейного
терпения.

Когда они вышли, Давид уже ушёл в комнату готовить-
ся к завтрашней работе. Михаил убрал инструмент. Чайник
вскипел, и на кухне почти торжественно налили воду.

Лена спросила Пашу, нравится ли ему новое поручение.
- Английский пока не понадобился.
- Уже хорошо.
- Остальное развивается.
Она засмеялась. Он предложил проводить её до останов-

ки, и она сразу согласилась, словно ждала предложения.
На улице было ещё светло. Они шли медленно, обходя

знакомые лужи от поливочной машины. Лена рассказывала
о своей школе, Паша - о том, как пришёл на комбинат.
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