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Аннотация
За месяц до золотой свадьбы Алевтина Воронцова

просыпается двадцатисемилетней. Ей снова легко бегать, старая
одежда велика, а собственная дочь выглядит старше неё. Только
память осталась прежней. И муж Роман, с которым она прожила
пятьдесят лет, тоже не помолодел.

Аля хочет научиться рисовать, носить яркое и наконец
выяснить, чего хочется ей самой. Роман мечтает продать дачу
и хоть раз уехать отдыхать без списка починок. Дети пытаются
помочь — и незаметно начинают решать за родителей.

Пока семья готовится к юбилею, Аля берётся за свою первую
настоящую работу в печатной мастерской. Новое тело обещает
многое, но ни умения, ни смелость признавать ошибки к нему не
прилагаются. А дома всё труднее отличить заботу от привычки
распоряжаться друг другом.

Тёплый роман с юмором о втором шансе, который достался
одному человеку, а учиться жить с ним приходится всей семье.
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А.М. Сунгурский
Мне снова двадцать семь

 
Глава 1. Двадцать семь

 
Роман поднял глаза от телефона и спросил:
— Вы к кому?
Аля остановилась в дверях кухни. Правая рука всё ещё

держала халат на груди, хотя пояс был завязан. За то время,
пока она шла от ванной, узел успел сползти на бедро; раньше
пояс всегда находил на ней место и оставался там.

— Рома.
Он посмотрел на неё внимательнее. Потом встал, отодви-

нув стул так резко, что ножка ударила по батарее.
— Алевтина!
Она хотела сказать, что кричать не надо. Именно так и хо-

тела — с привычным утренним раздражением, потому что в
соседней квартире ребёнок ещё спал, а Роман, когда пугался,
делался громче всех. Но он звал её так, будто она находилась
в другой комнате, и Аля не смогла произнести ни слова.

В чашке перед ним плавал чайный пакетик. Он уже поло-
жил себе две ложки сахара, а третью, полную, держал над
чашкой. Сахар посыпался на клеёнку.

— Она где? — спросил он.



 
 
 

— Здесь.
Аля показала на себя. Нелепо, всей ладонью, будто пред-

ставлялась на собрании. Роман опустил ложку.
— Филя привёл?
— Нет.
— Тогда как вы вошли?
Она опёрлась о косяк. Под пальцами была знакомая

неровность: в прошлом году он красил дверь и обещал по-
том пройтись шкуркой. Пятно краски выпирало маленьким
твёрдым язычком. Аля провела по нему ногтем, и от этого
простого движения стало легче. Дверь была прежняя. Кух-
ня была прежняя. Рома стоял в серой футболке, надетой на-
изнанку, и не узнавал её.

— Я проснулась. Пошла умыться. Посмотрела в зеркало.
Он не ответил. Оставил телефон на столе, словно боялся

выпустить её из виду, и боком прошёл мимо. Она прижалась
к косяку, давая ему место.

В спальне он позвал её ещё раз. Тише.
Аля слышала, как скрипнуло кресло. Он отодвинул его,

хотя за креслом не могла спрятаться даже девятилетняя Ле-
ся, когда приезжала в гости. Потом распахнул дверцу шкафа.

— Ром, ты чего там ищешь?
— Подождите.
Она вернулась на кухню и села на свой стул у окна. На сто-

ле лежал список гостей. Вчера Ирина прислала окончатель-
ный вариант, Аля переписала его от руки и обнаружила, что



 
 
 

дочь забыла Римму. Дочь никого не забыла: Римма стояла в
строке «мамины», вместе с неназванными людьми, которых
предлагалось вписать позже. Но Але это не понравилось, и
они минут десять спорили по телефону, после чего Роман
сказал, что до их золотой свадьбы они могут и не дожить,
если продолжат делить живых гостей на категории.

Теперь внизу списка виднелась её вчерашняя приписка:
«Римма одна, Борис двое?» Она узнала нажим, сорванную
верхушку буквы и синее пятно на точке. Затем увидела руку,
лежащую рядом с бумагой.

Кожа была гладкая. Косточки выступали меньше, чем вче-
ра. На среднем пальце осталась небольшая рабочая неров-
ность сбоку, но длинного белого следа возле запястья не бы-
ло. Аля повернула кисть. Провела по месту, где когда-то рас-
секла кожу разбитой банкой.

Банку разбил Тимоша. Он только пошёл в школу, залез за
вареньем и уронил её с полки. Она сама тогда вытирала пол,
не позволив ему трогать осколки, а потом три дня сердито
держала руку над раковиной, когда мыла посуду.

След исчез.
Роман вернулся. В спальне осталась гореть люстра.
— Так, — сказал он. — Давайте спокойно.
Аля подняла на него глаза. С утра у него всегда припу-

хали веки, а седые волосы на правой стороне стояли почти
вертикально. Она привыкла, что он замечает это уже после
завтрака, у зеркала в прихожей, и приглаживает мокрой ла-



 
 
 

донью. Сегодня ему было не до волос.
— Я пытаюсь, — сказала она.
— Где моя жена?
— Рома. Я твоя жена.
Он посмотрел на лежавшую на столе руку. Потом на халат.
— Это её.
— Моё.
— Вы снимите.
Аля уставилась на него.
— А под ним у меня что, по-твоему?
Он отвёл глаза. Сразу, привычно, не успев решить, верит

ей или нет. И она неожиданно разозлилась. Встала, подтяну-
ла узел халата и протянула ему телефон, который оставила
на подоконнике.

— Код знаешь. Открой.
— Телефон ничего не значит.
— Значит, что я его не украла у тебя из кармана. Он мой.

Открой.
Роман взял аппарат. Набрал шесть цифр, медленно, од-

ним указательным пальцем. На экране появилась фотогра-
фия Леси возле качелей. Он посмотрел, затем положил те-
лефон возле сахарницы.

— Как зовут её мать?
— Ром, ты сейчас про мою маму или про Лесину?
— Вашу.
— Серафима. Ты называешь её тёщей, когда сердит на ме-



 
 
 

ня, хотя она двадцать четыре года как умерла. Последний раз
в субботу, когда я не дала тебе переставить шкаф. Точно тем
же тоном, что она.

Роман сел.
Аля тоже села. Слова вышли слишком легко, почти по-до-

машнему. От этого сделалось ещё страшнее: будто она мог-
ла продолжить обычную семейную ссору, а он останется на
другой стороне стола, один на один с молодой женщиной в
халате его жены.

— Ириша знает? — спросил он.
— Я ещё никому не звонила.
— Кому-нибудь надо.
— Знаю.
За окном скрежетнула мусоровозная машина. Мужчина в

оранжевом жилете вышел во двор и потянул контейнер. Аля
смотрела, как колёса подпрыгивают на трещине асфальта. У
него был обыкновенный рабочий день, и ей хотелось крик-
нуть, чтобы он остановился и объяснил, как можно дальше
тянуть контейнер, когда такое случилось.

Роман кашлянул.
— Голос другой.
Она сглотнула. Голос действительно стал выше и звонче.

Сначала, в ванной, ей показалось, что это от страха. Она ска-
зала зеркалу «ну хватит» и услышала себя из старой запи-
си, где поздравляла Ирину с первым сентября. Только сей-
час между ней и этим голосом не было ни магнитофона, ни



 
 
 

шипения плёнки.
— Наверное, — ответила она.
Он посмотрел на её шею. Она машинально прикрыла её

краем халата.
— Тебе холодно? — спросил он.
Аля покачала головой.
Он впервые обратился к ней на «ты» и не поправился. Она

ещё боялась радоваться: всё могло оборваться от какого-ни-
будь лишнего движения.

— Вчера… — начал он и замолчал.
Аля ждала.
— Вчера ты чем ужинала?
— Тем же, чем ты. Картошкой, огурцом и твоим непри-

ятным выражением лица.
— Аля.
Имя он произнёс осторожно. Она закрыла рот, потому что

губы внезапно задрожали.
— Что?
— Только давай сейчас без этого.
Она кивнула. Стянула со стола край бумажного полотен-

ца, оторвала неровный кусок и прижала к глазам. Бумага
пахла картоном. Роман потянулся, хотел взять её за локоть,
но остановился прежде, чем прикоснуться.

— Можно? — спросил он.
Она посмотрела на его протянутую руку. Большой палец

согнулся не до конца; сустав беспокоил его с зимы. На тыль-



 
 
 

ной стороне лежала россыпь тёмных пятнышек. Ей никогда
прежде не приходило в голову разглядывать руку мужа от-
дельно от него самого.

— Рома, — сказала она. — Да что ты.
Он положил ладонь ей на предплечье.
Тепло было обыкновенное. Ни толчка, ни внезапного воз-

вращения к прежнему лицу. Его короткие пальцы чуть сжа-
ли её предплечье, а потом он начал гладить её по руке, всё
в одном месте, как гладят испуганного ребёнка, не зная, где
у него болит.

Аля заплакала. Не всхлипнула и не закрыла красиво лицо
ладонями, а заплакала сразу, с разжатым ртом, так что ды-
шать стало неудобно. Он подвинул к ней сахарницу, затем
понял, что нужна вода, поднялся, нашёл стакан и долго дер-
жал под краном, пропуская тёплую.

— Я не знаю, — говорила она. — Ромка, я ничего не знаю.
— Сейчас, — ответил он. — Сейчас.
Вода лилась мимо стакана. Он заметил это, выругался

вполголоса и закрыл кран.
 

***
 

Через двадцать минут они стояли перед зеркалом в при-
хожей.

Аля умылась и надела домашнее платье. Оно раньше си-
дело свободно, теперь висело на ней чужой вещью. Она за-



 
 
 

колола ткань на талии двумя английскими булавками, а ру-
кава оставила как есть. Волосы доходили почти до плеч —
тёмные, густые, без вчерашней краски у корней. Именно это
пугало её больше гладкой кожи. Кожу ещё можно было по-
пытаться принять за оптический обман. Волосы она вчера
вечером сама накручивала на две большие липучие бигуди;
они были короче, реже и плохо слушались на затылке.

Роман держал раскрытый альбом. На фотографии Аля
стояла возле деревянной горки, прижимая к боку годовалого
Тимошу. Рядом Ирина щурилась на солнце. Снимок пожел-
тел по краям; младший ребёнок тянул за ворот её платья, а
старшая дочь держала в руке неизвестно зачем снятую сан-
далию.

— Восемьдесят пятый, — сказал Роман.
Аля знала. Она вспомнила тот день не целиком, а запахом

нагретой горки и обидой: Роман обещал вернуться к обеду,
но приехал позже, и дети успели устать до того, как он до-
стал фотоаппарат. На самом снимке никакой обиды не бы-
ло. Она смотрела в объектив, молодая, сильная и уже тогда
невыспавшаяся.

— Двадцать семь, — сказала она.
Роман подвёл альбом ближе к зеркалу, но отражение сде-

лало фотографию неудобной для сравнения. Он развернул
её обратно, потом встал рядом с женой, держа снимок перед
собой.

От этого им пришлось увидеть себя вместе.



 
 
 

У Али оборвался ещё не начавшийся вопрос. Она была
ниже мужа, как и всегда. Левое плечо чуть опущено, на пра-
вой щеке при улыбке — небольшая ямка, которую она дав-
но перестала замечать. Рядом стоял Роман с седой головой,
глубокими складками возле рта и той особенной осторожно-
стью в шее, с какой он в последнее время поворачивался к
собеседнику.

Он закрыл альбом.
— Ире позвоним.
Аля не стала его удерживать. Сама достала телефон и на-

брала дочь.
Ирина ответила не сразу. В трубке что-то зашуршало, по-

том прозвучало короткое:
— Мам, я выхожу уже. Что там со списком?
— Ириш, ты можешь к нам приехать?
— Когда?
— Сейчас.
Шорох прекратился.
— С папой что?
— С папой ничего. Со мной.
Роман стоял у стола в прихожей. Альбом лежал перед ним,

закрытый, и он разглаживал ладонью выцветшую обложку.
— Что у тебя? Давление? — спросила Ирина.
— Я не знаю.
— Мама, конкретно. Где болит?
Аля посмотрела на мужа. Он поднял голову. Ей захоте-



 
 
 

лось попросить, чтобы он объяснил, но она уже знала: объ-
яснить пока нечего, кроме того, что есть.

— Нигде не болит.
— Тогда почему ты так говоришь?
— Потому что я… Ира, лучше приезжай.
— Папе трубку дай.
Она передала телефон. Роман выслушал, сказал «да» и

«нет», затем посмотрел на жену и отвёл глаза.
— Не по телефону. Ты приезжай, а на работу я тебе такси

вызову. Или сам отвезу.
Ирина заговорила громче. Аля слышала отдельные слова:

«не шутите», «со вчера», «скорую». Роман терпеливо держал
трубку у уха.

— Если бы ей было плохо, я бы уже вызвал. Она ходит,
разговаривает. Ира. Приезжай.

Он закончил разговор и вернул телефон.
— Через полчаса будет.
— Она испугалась.
— Естественно.
Аля кивнула. Ей нужно было что-то сделать до приезда

дочери. Убрать со стола, найти паспорт, достать вчерашнюю
фотографию, на которой видно прежнее лицо. Дел оказалось
много, и все неотложные. Она пошла в спальню за сумкой,
но на полпути остановилась.

Кольца на пальце не было.
Она подняла руку к глазам, затем другую. Вспомнила, что



 
 
 

вечером сняла его, когда мазала руки кремом. Кольцо лежа-
ло на маленьком блюдце возле кровати, вместе с серёжкой,
которую давно надо было отнести в ремонт. Всё осталось на
месте.

Аля надела кольцо. Оно прошло легче обычного. Она
согнула палец, разогнула и попробовала встряхнуть кисть.
Кольцо не слетело, но двигалось свободно.

Роман появился в дверях.
— Нашла?
— Пока не потеряла.
Он подошёл. Взял её руку, посмотрел на кольцо и осто-

рожно повернул его. На гладком золоте была маленькая ко-
сая царапина. Когда она появилась, Аля не помнила; замети-
ла уже после того, как перестала снимать кольцо перед каж-
дой работой.

— Спадает?
— Нет. Просто свободно.
— На цепочку можно. Пока.
Она хотела ответить, что ничего снимать не будет, но он

уже отпустил руку. Не настаивал. Сел на край кровати, будто
только теперь почувствовал, что всё утро стоит.

Аля осталась перед ним. Ей хотелось спросить, страшно
ли ему. Не нравлюсь ли я тебе. Нравлюсь ли. Который из
этих вопросов хуже, понять не получалось.

Роман поднял глаза.
— Ты ела?



 
 
 

Она покачала головой.
— Я тоже, — сказал он. — Чай один сладкий выпил.
Аля посмотрела на часы. До приезда Ирины оставалось

минут двадцать.
— Яйца сварить?
— Давай.
Она пошла на кухню, достала маленький ковшик и поста-

вила под кран. Воды налилось слишком много: он всегда вор-
чал, что ради двух яиц незачем греть половину кастрюли.
Аля отлила немного, потом вспомнила, что Ирина тоже на-
верняка не завтракала, и достала третье.

Роман вошёл следом. Молча взял у неё ковшик, чтобы по-
ставить на плиту. В этот раз руки у него не дрожали.



 
 
 

 
Глава 2. Старшая дочь

 
Ирина сначала решила, что мать с отцом поссорились. По-

ка ехала, успела придумать ссору, её причину и порядок дей-
ствий: сначала выслушать обоих, не соглашаясь ни с одним,
затем отвезти мать на работу к Римме, а отцу оставить ка-
кое-нибудь понятное занятие. До их юбилея оставался ме-
сяц, ресторан уже держал стол, Тимофей собирался приез-
жать с семьёй. В такой момент родители могли испугаться
собственного праздника и начать выяснять, зачем прожили
вместе столько лет.

Эта версия продержалась до двери.
Отец открыл сразу. В коридоре пахло яйцами и чем-то

сладким. Он был одет в домашние брюки, футболка сидела
наизнанку. Ирина привычно потянулась поправить загнув-
шийся ярлык, но он отступил.

— Иди. Только спокойно.
— Пап, если ты ещё раз скажешь «спокойно»…
Она не договорила. Молодая женщина стояла возле кухни

и смотрела на неё, прижав к животу кухонное полотенце.
Первой мыслью было, что женщина похожа на мать. Не

теперь, конечно, а на фотографиях. Второй — что отец уже
успел кому-то открыть и впустить в дом постороннюю, пока
мать куда-то ушла. Третьей мысли не получилось.

— Ириш, — сказала женщина.



 
 
 

Ирина посмотрела на отца. Он молчал.
— Что это?
— Я тоже так спросил, — ответил он.
Женщина опустила полотенце. На ней было мамино синее

платье с двумя булавками на талии. Ирина сама покупала его
три года назад: тогда им пришлось зайти в четыре магазина,
потому что мать искала платье, в котором можно и встретить
гостей, и полезть за банкой на верхнюю полку. У молодой
женщины оно обвисало на плечах.

— Мама где?
— Вот, — сказал отец.
Ирина сняла сумку с плеча, затем опять повесила. По-

смотрела на телефон. На работе от неё ждали код от шкафа
с расходными материалами; ключ остался у ночной уборщи-
цы, а та не отвечала. Она написала четыре цифры в рабочий
чат. Исправила одну: пальцы попали не туда.

— Я не понимаю, что вы делаете, — сказала она.
Женщина шагнула к ней. Ирина отступила, упёрлась спи-

ной в закрытую дверь и подняла ладонь.
— Не надо.
Та остановилась.
Отец вздохнул. Развернулся, взял с маленького столика

альбом и раскрыл на знакомой странице. Ирина увидела себя
с сандалией в руке. В детстве ей было стыдно за этот снимок:
казалось, что все должны заметить её кривую чёлку и голую
ступню. Потом стало всё равно. Сейчас она смотрела только



 
 
 

на мать, державшую Тимошу.
— Вы похожи, — сказала она женщине. — И что?
Женщина сжала полотенце.
— У тебя вчера опять голова болела. Ты сказала, что из-

за дождя. Я попросила не ехать после работы за салфетками.
Ты ответила, что у них доставка дороже самих салфеток, и
всё равно поехала.

Ирина закрыла глаза.
Это можно было узнать. Прослушать, прочитать, услы-

шать от отца. Она понимала, насколько нелепо придумывать
прослушивание ради собственной матери, но ещё нелепее
было согласиться с тем, что перед ней стоит она.

— Телефон дай, — сказала Ирина.
Женщина протянула аппарат. Ирина открыла последние

фотографии, нашла вчерашний снимок: мать примеряла к
платью цепочку, отец сидел на заднем плане возле окна.
Обычная пожилая женщина с красивым ещё, но усталым ли-
цом. Снимок был сделан вечером.

Ирина подняла глаза.
— Повернись.
Женщина повернулась. Убрала волосы за ухо прежде, чем

Ирина попросила, и от этого у Ирины задрожали колени.
Мать всегда так делала, когда ждала замечания о волосах или
серьгах: чуть поднимала подбородок и убирала прядь одним
нетерпеливым движением.

— Мам?



 
 
 

— Я.
Ирина подошла. Потрогала её щёку пальцами, будто мож-

но было снять чужое лицо, не причинив боли. Кожа была
тёплая. Молодая женщина терпеливо стояла, глядя ей в гла-
за. У неё были мамины глаза — не цвет, не разрез, а то, как
она начинала сердиться, когда её рассматривали слишком
долго.

— Всё, — сказала мать. — Я сейчас не выдержу второй
раз.

Ирина обняла её.
Сначала слишком сильно, за шею. Потом перехватила ни-

же, и стало хуже: плечи оказались другими, под ладонью не
было привычной мягкой полноты. Она помнила это тело ма-
ленькой девочкой, когда могла обнять мать только за ноги,
но давно не имела к тому воспоминанию доступа. Теперь
оно вернулось без спроса, и Ирина заплакала, уткнувшись в
ткань синего платья.

— Ну что ты, — говорила мать. — Ну Ириш. Перестань.
Я же тут.

Ирина плакала сильнее. Она приехала помогать старым
родителям, а стояла на пороге и плакала у молодой матери
на плече.

 
***

 
На работу она позвонила из ванной. Долго не могла найти



 
 
 

слова, которые не прозвучали бы как начало семейной тра-
гедии. Сказала в конце концов, что у матери внезапная про-
блема со здоровьем и сегодня она не придёт.

Старшая администратор выслушала молча.
— Хорошо. Разберёмся. Только ты мне скажи, где ведо-

мость по лаборатории.
Ирина объяснила. Попыталась ещё раз извиниться, но её

перебили: уже поняли, иди занимайся мамой. В трубке заго-
ворил пациент, и связь оборвалась.

Она опустила телефон.
На полке возле зеркала стояла мамина косметичка, из ко-

торой торчала расчёска. Ирина достала её, хотя не собира-
лась причёсываться. В зубьях застряли короткие окрашен-
ные волосы. Она посмотрела на них и убрала расчёску об-
ратно, будто потрогала что-то, чего трогать не следовало.

На кухне мать чистила яйца. Отец нарезал хлеб. Их дви-
жения выглядели настолько обычными, что Ирина на секун-
ду подумала: всё остальное ей показалось, сейчас мать по-
вернётся, и лицо окажется прежним.

— Садись, — сказала та.
Ирина села. Взяла яйцо, но есть не смогла.
— Нам надо к врачу.
— Я понимаю.
— Не к знакомой тёте, не кому-нибудь в интернете. Нор-

мально. Осмотр, анализы, всё, что скажут.
Мать посмотрела на неё.



 
 
 

— Я ещё ничего другого и не предложила.
— Потому что я тебя знаю.
Отец отрезал ещё хлеба.
— Ира, дай ей позавтракать.
Ирина посмотрела на тарелку. Перед матерью лежали две

половинки яйца. Одну она посыпала солью так же, как все-
гда: встряхнула солонку, подождала, встряхнула ещё раз и
стряхнула лишнее пальцем на тарелку. Ирина вдруг захоте-
ла, чтобы она перестала делать знакомые вещи. Каждая за-
ставляла заново признавать то, что не умещалось в голове.

— Где паспорт?
Мать поднялась, но отец остановил её.
— Поешь. Я принесу.
Он вернулся с сумкой, положил на стол кошелёк, очечник,

упаковку бумажных платков и два одинаковых чека. Паспорт
нашёлся в боковом кармане. Мать потянулась забрать вещи,
чтобы не лежали рядом с едой, но Ирина уже открыла доку-
мент.

Тысяча девятьсот пятьдесят восьмой год. Имя, отчество,
место рождения. Фотография женщины, которой было сорок
пять. Она выглядела моложе, чем вчера, и намного старше,
чем сейчас.

— Ты давно его меняла?
— В сорок пять.
— Господи.
— Я не виновата, что он потом не требовал замены каж-



 
 
 

дые пять лет.
Ирина закрыла паспорт.
— Я не про это.
Она позвонила в небольшую клинику, куда сама ходила

к терапевту. На сегодня оставалось окно после обеда. Адми-
нистратор попросила данные пациентки; Ирина начала на-
зывать и остановилась.

— Ей шестьдесят восемь, — сказала она. — Но есть слож-
ность с внешностью и документом. Можно заранее преду-
предить врача?

Мать протянула руку к телефону.
— Дай я сама.
Ирина хотела отмахнуться, но отец посмотрел на неё. Она

передала аппарат.
Мать представилась. Назвала дату рождения, затем очень

медленно сказала, что с утра её внешность изменилась до
неузнаваемости, а удостоверяющий документ остался преж-
ним. На том конце долго молчали. Мать не стала заполнять
паузу. Потом ответила на несколько вопросов и попроси-
ла записать номер, чтобы ей перезвонили после разговора с
врачом.

Она положила телефон возле чашки.
— Сказали, уточнят.
— Я бы быстрее объяснила, — сказала Ирина.
— Что?
Ирина не ответила. В её руках паспорт оказался тяжёлым



 
 
 

и бесполезным. Она положила его на чистую салфетку.
 

***
 

В машине мать сидела сзади. Ирина села рядом с ней, хотя
обычно занимала переднее место. Отец посмотрел на обеих
в зеркало, завёл двигатель и выехал из двора.

К этому времени клиника перезвонила. После разговора с
терапевтом согласились принять их для первичного осмотра
и отдельно разобраться с оформлением сведений. Никто не
пообещал объяснить случившееся. Мать сказала «спасибо»
и впервые за всё утро пошла выбирать, в чём выйти на улицу.

Выбирать было почти не из чего. Чёрные брюки держа-
лись на ремне, кофту она заправила, чтобы не висела слиш-
ком длинно. Ирина дала ей свои белые кроссовки, лежав-
шие в машине с прошлой недели. Мать обулась и сделала
несколько шагов по прихожей.

— Удобные.
— Естественно. Я другие и не ношу.
— Ты мне всё говорила, что у тебя нога уже моей.
Ирина посмотрела на её ноги. Кроссовки действительно

пришлись впору.
Теперь они ехали по Перми, и мать всё время отворачи-

валась к окну. На одном перекрёстке водитель соседней ма-
шины посмотрел на неё. Она заметила и быстро откинулась
на спинку сиденья.



 
 
 

— Что? — спросила Ирина.
— Ничего.
Ирина тоже посмотрела в окно. Водитель уже отвернулся.

Обычный молодой мужчина, ничего особенного. Мать сиде-
ла, скрестив руки на груди, и смущённо улыбалась.

Ирина почувствовала раздражение. Оно было настолько
неуместным, что пришлось смотреть на собственные колени,
пока не прошло.

В клинике их провели в кабинет без долгого ожидания в
общем коридоре. Терапевт, женщина лет пятидесяти, снача-
ла разговаривала с матерью одна. Ирина осталась возле две-
ри и достала телефон. Рабочий чат за это время успел разо-
браться с ведомостью, заменить запись одного пациента и
потерять её снова. Она хотела вмешаться, но убрала телефон.

Отец сидел рядом. На коленях у него лежал альбом в па-
кете.

— Ты его зачем взял?
— Покажем.
— Врачам фотографии ничего не доказывают.
— Пусть посмотрят.
Он держал пакет двумя руками. Ирина подвинулась бли-

же.
— Пап, ты как?
— Пока сижу.
Она не стала уточнять.
Их позвали минут через двадцать. Мать сидела возле сто-



 
 
 

ла, рукав кофты был закатан. Врач попросила отца расска-
зать, когда он видел её обычной в последний раз. Потом
спросила Ирину о вчерашнем разговоре. Разговаривала спо-
койно, но не так, будто всё уже знала и оставалось только
подобрать для них понятные слова.

— Я вижу человека, который по внешности значитель-
но моложе даты в этом паспорте, — сказала она. — И слы-
шу рассказ о непрерывной памяти. Это разные сведения. За
один приём я не могу ни установить причину, ни подтвер-
дить все обстоятельства.

— Но она не… — Ирина запнулась.
— Что именно?
— Ну, не опасно ей сейчас?
Врач объяснила, что по обычному осмотру не обнаружи-

ла признаков состояния, требующего немедленной госпита-
лизации, но это не равнозначно ответу на всё случившееся.
Назначила обследования, попросила принести прежние ре-
зультаты и записала, какие изменения мать сама заметила.
Не употребила слово «омоложение» как готовый диагноз.

Отец достал альбом. Раскрыл на фотографии у горки, за-
тем нашёл ещё одну: они с матерью на кухне старой квар-
тиры, она держит раскроенную ткань, он смотрит в сторону
окна. Врач долго разглядывала снимки.

— Это полезно оставить в копиях, — сказала она.
— Оригиналы у нас, — сразу ответил отец.
— Конечно.



 
 
 

Мать сидела прямо, сцепив руки. Ирина заметила, что ей
хочется спросить о зубах: она всё время проводила языком
по внутренней стороне щеки. Но мать почему-то стеснялась.
Ирина открыла рот, чтобы спросить за неё, и вовремя оста-
новилась.

— У меня ещё, — сказала мать сама. — Там, где была
коронка… Я не понимаю. Надо, наверное, отдельно посмот-
реть.

Врач кивнула и записала.
Когда они вышли из кабинета, отец первым спросил:
— Что-нибудь понятно?
Мать поправила рукав.
— Нет.
— А денег сколько?
Ирина назвала сумму за сегодняшнее. Отец кивнул, до-

стал карту и пошёл к стойке. Мать осталась с дочерью.
— Я сама могла заплатить.
— Знаю.
— Он так любит. Когда не знает, что делать.
Ирина посмотрела на отца. Тот внимательно слушал ад-

министратора, наклонившись к стеклянной перегородке.
Мать говорила без насмешки, почти нежно.

— Пусть, — добавила она.



 
 
 

 
***

 
Домой вернулись после четырёх. В подъезде пахло жаре-

ным луком. У лифта их догнала соседка с нижнего этажа с
двумя пакетами. Отец придержал для неё дверь кабины.

— Роман Михайлович, здравствуйте. А Алевтина дома?
Мать остановилась рядом с Ириной.
— Мы сейчас к ней, — ответила Ирина раньше, чем успе-

ла подумать.
Соседка кивнула. Посмотрела на молодую женщину, по-

том на отца, но ничего не спросила.
В квартире мать сняла кроссовки и поставила их у стены

носками в одну сторону. Ирина закрыла дверь.
— Прости. Я не знала, что сказать.
— Я тоже.
Мать не сердилась, и это почему-то было неудобно. Ири-

на хотела получить простое замечание, ответить, что нель-
зя всем сразу рассказывать, и заняться обедом. Вместо этого
они стояли друг перед другом, обе усталые.

— Тиме надо позвонить, — сказала мать.
Ирина представила разговор с братом. Он сначала будет

смеяться. Потом попросит включить камеру. Потом начнёт
присылать ссылки, каждая из которых будет объяснять со-
вершенно другое.

— Давай вечером. Я тоже буду.



 
 
 

— Ты собиралась домой.
— Теперь не собираюсь.
Отец прошёл на кухню, поставил чайник. Мать подняла с

пола один кроссовок, заглянула внутрь, будто искала размер,
и снова опустила.

— Ириш, мне бы пока их оставить. Можно?
Дочь посмотрела на обувь. Совсем недавно она выбирала

эти кроссовки себе, радуясь, что ноги в них выглядят легче.
На матери они сегодня смотрелись лучше. Ирина заметила
это ещё в клинике и теперь стыдилась, что запомнила.

— Конечно.
— Я верну.
— Да не надо.
Мать внимательно посмотрела на неё. Ирина почувство-

вала, как краснеет. Она целый день держалась, задавала во-
просы, принимала решения, а сейчас чуть не заплакала из-
за кроссовок.

— Мне просто страшно, — сказала она.
Мать кивнула. Подошла и обняла её, на этот раз сама.
— Мне тоже.
Они стояли в узком коридоре. Отец позвал их пить чай,

потом увидел через открытую дверь и замолчал. Ирина слы-
шала, как он достаёт третью чашку. Наконец мать отстрани-
лась и погладила её по волосам, как делала, когда Ирина бы-
ла маленькой и уже считала себя слишком взрослой для та-
кого жеста.



 
 
 

На этот раз Ирина не отодвинулась.



 
 
 

 
Глава 3. Ничего не покупай

 
Тимофей ответил из мебельного цеха. За его спиной стоял

шкаф без дверей; поверх шкафа лежала красная куртка. Он
прижал телефон к уху, хотя Ирина включила видеосвязь, и
сказал:

— Да, мам. Только быстро, у меня тут один размер не су-
ществует в природе.

— Посмотри на экран, — сказала Ирина.
— А, это ты. Что?
Она повернула телефон. Аля увидела сына и собственное

лицо в маленьком прямоугольнике. От картинки ей сдела-
лось неловко: словно она сама поставила телефон перед со-
бой ради того, чтобы все полюбовались.

Тимофей нахмурился.
— Это кто?
Ирина закрыла глаза. Отец с другого конца стола придви-

нул к себе тарелку с печеньем.
— Твоя мама, — сказала Аля. — Я знаю, как это выгля-

дит.
Сын рассмеялся. Потом посмотрел куда-то за телефон.
— Настя, иди сюда. Маму сделали.
— Кто сделал? — донеслось издалека.
— Не знаю. Приложение какое-то.
На экране появилась невестка. Аля с ней ладила, хотя они



 
 
 

обе предпочитали объяснять Тимофею одно и то же по от-
дельности: он тогда соглашался дважды, а выполнял иногда
один раз. Настя наклонилась ближе и улыбнулась.

— Алевтина Сергеевна, очень красиво. Вам идёт.
— Спасибо, — ответила Аля. — Только это без приложе-

ния.
Она подняла руку, провела ладонью перед лицом. Тимо-

фей попросил повторить. Потом велел повернуться боком.
Аля повернулась и тут же рассердилась на себя за послуша-
ние.

— Тим, я не стану весь вечер крутить головой. Утром
проснулась такая. Врач пока ничего не понимает. Мы тоже.
Ты можешь просто выслушать?

Настя перестала улыбаться раньше мужа.
Пришлось рассказать всё сначала. Отец вставлял корот-

кие уточнения; Ирина следила, чтобы мать не смягчала по-
дробностей. Сын несколько раз менял положение телефона,
будто с другой стороны камеры ответ мог оказаться понят-
нее. Наконец вышел из цеха, сел на ступеньку у двери и спро-
сил:

— Мам, а тебе самой сколько?
— Шестьдесят восемь.
— Нет, я понимаю. Я про ощущение.
Аля посмотрела на свои руки. Правая лежала на столе ла-

донью вверх, совсем не так, как она привыкла её видеть. До
сегодняшнего дня Аля, садясь перед кем-нибудь, чаще уби-



 
 
 

рала руки на колени.
— Есть хочется, — сказала она. — И спать. Больше пока

ничего не ощущаю.
Тимофей коротко выдохнул. У него дрогнула щека. Он

опустил голову, и несколько секунд им была видна только
макушка с начинающейся рединой. Аля никогда прежде не
замечала, что сын лысеет.

— Я приеду, — сказал он наконец.
— Ты и так собирался.
— Раньше.
— Тим, у тебя сдача кухни в пятницу, — негромко напом-

нила Настя.
— Ну, значит, после пятницы.
Аля узнала выражение лица невестки и поспешила ска-

зать, что срочно ехать не надо. Они ещё поговорили о врачах,
анализах и возможности ошибиться сразу всей семьёй. Ти-
мофей предложил найти специалиста в Екатеринбурге, затем
вспомнил знакомого фотографа, способного сравнить сним-
ки. Ирина записывала, хотя ничего определённого пока не
прозвучало.

— Только никому не показывай, — попросила Аля. — Не
пересылай фотографии, ладно? Я сама ещё к зеркалу подхо-
жу боком.

— Конечно.
— И Лесе мы объясним спокойно, — добавила Настя. —

В субботу, когда будем дома. Сейчас она у моей мамы.



 
 
 

Аля кивнула. Ей понравилось, что хотя бы один человек
не собирается разобраться со всем до ночи.

Когда попрощались, на кухне стало тихо. Ирина убрала
телефон, доела своё печенье и сказала, что завтра приедет к
восьми. Отец возразил: он сам отвезёт мать на анализы. Дочь
начала объяснять, почему ей удобнее, и вдруг остановилась
посреди фразы.

— Хорошо. Тогда сами.
Она ушла с пакетом недоеденного ужина. У двери Аля

привычно протянула руку поправить ей воротник. Ирина
позволила, но внимательно посмотрела на неё, словно про-
веряла, останется ли жест прежним и завтра.

 
***

 
Кровать обнаружила всё, что за день удавалось обходить.
Аля переодевалась в ванной. Ночная рубашка висела сво-

бодно, плечевой шов съехал почти до локтя. Она подняла ру-
ки, повернулась перед зеркалом, затем выключила верхний
свет и оставила только лампу над раковиной. В таком осве-
щении лицо было ещё незнакомее. Не дочь, не внучка. Она
сама в тот год, когда Тимка наконец начал спать до утра, а
ей казалось, что самое трудное позади.

Тогда она почти никогда не видела себя целиком. У них
было небольшое зеркало над умывальником, и, чтобы раз-
глядеть юбку, приходилось встать на табуретку. Нынешняя



 
 
 

женщина в длинном зеркале казалась ей расточительной: на
неё уходило слишком много отражения.

Аля провела ладонью по животу. Задержалась на тонкой
светлой полоске под пупком. Она помнила её, но давно не
думала, что можно узнать себя по чему-то настолько малому.
Ни следов новой операции, ни болезненности. Только тело,
в котором уже были двое детей и ещё не было сорока одного
прожитого года.

За дверью закашлял Роман.
Аля быстро опустила рубашку, как будто муж мог увидеть

её через стену.
Он лежал на своей стороне, высоко подложив подушку, и

читал с телефона. Очки съехали к кончику носа. На одеяле
возле его бедра стояла чашка.

— Уберёшь? — спросила она.
Он торопливо поставил чашку на тумбочку.
— Пустая.
— Тем более зачем в постели?
Он посмотрел на неё поверх очков, и оба с облегчением

улыбнулись. Этот разговор был достаточно стар, чтобы в нём
не требовалось искать новое место.

Аля легла. Матрас почти не прогнулся под ней. Она по-
правила одеяло, почувствовала голой ступнёй прохладный
край простыни и вытянулась, ожидая знакомого натяжения
под коленом. Его не было. Она потянула носок на себя. По-
том ещё раз.



 
 
 

Роман продолжал смотреть в телефон, но больше не дви-
гал пальцем по экрану.

— Что ты читаешь?
— Ничего.
— Покажи.
Он нехотя протянул аппарат. Там была фотография како-

го-то перекошенного забора и сообщение от Бориса: «Вот
такой надо было сразу. Один раз и навсегда». Ниже Роман
написал: «Навсегда у тебя уже третий».

Аля рассмеялась. Отдала телефон.
— Ты ему сказал?
— Нет ещё.
— А надо?
— Не знаю.
Он снял очки и лёг. Между ними осталось привычное рас-

стояние, но теперь Аля ощущала его как пустое место для
ещё одного человека. Она придвинулась, положила руку му-
жу на плечо. Он вздрогнул.

Она убрала ладонь.
— Прости.
— За что?
— Не знаю.
В темноте она слышала, как он дышит. Раньше, если долго

не удавалось уснуть, это ровное дыхание раздражало: ему хо-
рошо, он уже спит, а ей завтра вставать. Теперь она прислу-
шивалась, боясь пропустить движение, которое объяснит,



 
 
 

чего он хочет.
Роман повернулся на бок.
— Я тебя узнал, — сказал он. — Днём. Правда узнал.
— А сейчас?
— Сейчас тоже. Только глазами не успеваю.
Аля лежала молча. Ей хотелось услышать, что она краси-

вая. Хотелось так сильно, что стало стыдно: весь день они
боялись, а она ждала именно этих слов. Можно было спро-
сить. В двадцать семь она бы спросила, посмеявшись и зара-
нее зная ответ. В шестьдесят восемь не получалось.

Роман накрыл её руку своей и сам положил себе на грудь.
— Так нормально?
— Да.
Некоторое время они лежали, соединённые этим осто-

рожным прикосновением. Аля почувствовала ладонью теп-
ло, редкие волосы под вырезом футболки, привычное дви-
жение рёбер. Это был её муж, и она хотела придвинуться
к нему ближе. Но он так тщательно держал её пальцы, что
просьба показалась бы неблагодарностью.

Позже рука у неё затекла. Она осторожно высвободила её,
повернулась спиной и долго смотрела в полосу света под две-
рью. Роман не спал. Оба это знали и делали вид, что другому
уже удалось.



 
 
 

 
***

 
На следующее утро, когда вернулись из клиники, Аля съе-

ла два бутерброда стоя. Кровь у неё взяли из правой руки;
полоска пластыря натягивала кожу. После вчерашнего сум-
бурного дня ей казалось, что сегодня непременно должно
произойти ещё что-нибудь. Но чайник вскипел в обычное
время, почта принесла квитанцию, а Роман стал искать от-
вёртку для дверной ручки, которая болталась уже неделю.

Аля подошла к зеркалу в прихожей. Волосы были примя-
ты с одной стороны. Она намочила ладони, пригладила их и
вдруг поняла, что не хочет ещё один день ходить в одежде,
которую приходится придерживать руками.

— Пойду куплю брюки.
Роман присел у ящика с инструментами.
— Давай отвезу.
— Я сама. Тут недалеко.
Он посмотрел на отвёртку, потом на неё. Аля приготови-

лась объяснять, что магазин не опаснее кухни, но он только
кивнул.

— Ключи возьми. Я к Борису собирался.
— Сейчас?
— После ручки.
Она почему-то считала, что он весь день будет дома. Ска-

зать об этом было бы странно: она сама только что объявила,



 
 
 

что уходит.
— Хорошо.
В лифте Аля нажала кнопку первого этажа и стала ждать.

Двери закрылись, кабина дёрнулась. Она разглядывала своё
отражение в тусклой металлической стенке, потом отверну-
лась и поправила ремень на брюках.

На улице было прохладно. После ночного дождя вдоль
бордюра лежали мокрые серёжки с деревьев. Аля прошла
мимо аптеки, где обычно покупала всё необходимое в один
день, чтобы не ходить лишний раз, свернула к переходу и за-
метила, что идёт быстро. Не торопится — просто так получа-
ется. Каблуки чужих туфель стучали позади; какой-то муж-
чина разговаривал по телефону; впереди мальчик в школь-
ном рюкзаке пытался наступать только на сухие плитки.

Зелёный начал мигать, когда она была ещё далеко от пе-
рехода. Аля остановилась бы, как делала последние годы,
но ноги уже ускорились. Она пробежала несколько метров,
успела к остальным пешеходам и на другой стороне засмея-
лась. Не громко, скорее выдохнула смехом. Мужчина рядом
оглянулся.

Она прошла дальше. Сердце билось быстрее. Воздух вхо-
дил глубоко, без необходимости беречь следующий вдох.
Она вдруг вспомнила, как в юности бежала за трамваем,
прижимая к боку рулон ткани, и доехала, стоя у двери, со-
вершенно счастливая оттого, что успела. Потом вспомнила,
сколько раз в последние годы говорила себе: следующий то-



 
 
 

же придёт.
У магазина Аля остановилась. Лицо горело. Ей хотелось

ещё пробежать, просто до угла, без всякой причины. Она да-
же переставила ногу, готовясь сорваться с места, но замети-
ла охранника за стеклом и вошла.

Продавщица показала на дальнюю стойку.
— Новая коллекция там, базовые модели справа. Размер

подсказать?
Аля назвала прежний. Девушка посмотрела на неё и пред-

ложила начать на два меньше.
В примерочной было тесно. Шторка не доходила до сте-

ны, и Аля всё время подтягивала её, хотя снаружи никого не
было. Первые брюки оказались велики, вторые застегнулись
легко. Она посмотрела в зеркало: ровная ткань, высокая та-
лия, никакого желания прикрыть себя длинной кофтой.

— Ну как? — спросила продавщица.
— Не знаю.
— Могу посмотреть?
Аля отодвинула край шторки. Девушка присела, распра-

вила складку возле щиколотки.
— Эти вам хорошо. Только верх лучше короче.
— Мне бы, наоборот, подлиннее.
— Зачем?
Вопрос был задан без нажима. Продавщица уже потяну-

лась за другой вешалкой, а Аля осталась стоять, прижав ста-
рую кофту к бёдрам. Она не могла вспомнить, когда в по-



 
 
 

следний раз на это «зачем» у неё был настоящий ответ.
Она купила брюки и две футболки. Возле кассы лежали

тонкие шарфы; один, оранжевый, с неправильными тёмны-
ми полосами, напоминал отпечатки мокрых веток. Аля взя-
ла его, поднесла к шее и увидела себя в маленьком зеркале.
Положила обратно. Продавщица назвала сумму, и она вдруг
сказала:

— Этот тоже.
На выходе позвонила Ирина.
— Ты где?
— В магазине.
— Ничего пока не покупай. Я после работы приеду, по-

смотрим нормально.
Аля посмотрела на пакет.
— Уже купила.
— А что?
— Брюки.
— Какие?
— Синие, Ира. С двумя штанинами.
Дочь помолчала.
— Я же просто спросила.
— Знаю. Прости.
Они поговорили об анализах, которые ещё не пришли.

Ирина напомнила, что мать должна написать, как вернётся.
Аля пообещала и, убрав телефон, осталась стоять под наве-
сом. Ей было легко, приятно и немного досадно. Она сама



 
 
 

тридцать лет звонила дочери с такими же вопросами. Теперь
хотелось, чтобы Ирина перестала, причём сразу, без обуче-
ния и без обиды.

Аля повязала новый шарф. Старую кофту сложила в па-
кет, оставшись в купленной футболке, которую надела ещё в
примерочной. Плечи мёрзли. Она раскрыла пакет, подумала
и снова закрыла. До дома было недалеко, а ей хотелось дойти
именно так.

 
***

 
Роман вернулся к обеду. В руках у него был пакет с огур-

цами и банка мёда.
— Борис передал, — сказал он. — Сестра привезла.
Аля стояла у кухонного стола в новых брюках. Она ждала,

пока он снимет куртку, разуется, вымоет руки. Он всё это
сделал, поставил огурцы в холодильник и спросил, нет ли у
них пакета поменьше для мусора.

— Рома.
Он обернулся.
— Посмотри.
Он посмотрел. Медленно, от шарфа к брюкам и снова к

лицу. Затем отодвинул стул, но не сел.
— Хорошо.
— Просто хорошо?
— Очень.



 
 
 

Аля улыбнулась. Он протянул руку к шарфу, взял кончик
двумя пальцами.

— Такой яркий.
— Слишком?
— Нет. Я бы его издалека увидел.
Это было совсем не то, чего она ждала ночью, и всё-таки

она почувствовала, как что-то в груди отпускает. Она подо-
шла ближе, поцеловала мужа в губы. Он не отстранился, но
ладони оставил на спинке стула. Когда она отступила, он ещё
несколько секунд смотрел на неё.

Потом они поели. Аля рассказала о продавщице, Роман
— о том, как Борис воюет с соседским забором. Своему дру-
гу он пока ничего не сказал: тот разговаривал при сестре,
и Роман не нашёл момента. После обеда они вместе позво-
нили узнать о замене паспорта. На другом конце объяснили
обычный порядок, а когда Аля описала причину, попросили
повторить.

Разговор закончился записанным номером и советом
прийти с документами на личный приём. Медицинская вы-
писка сама по себе не отвечала на вопрос, как подтвердить,
что перед ними владелица старого паспорта. Аля положила
листок возле телефона. Роман проверил, разборчиво ли на-
писаны цифры.

— Сходим, — сказал он.
Она кивнула. Сегодня ей уже не казалось, что бумажный

документ должен немедленно объяснить её существование.



 
 
 

Документ лежал в сумке, а она за утро успела пробежать че-
рез дорогу, купить себе вещи и рассердиться на дочь. Всё это
произошло без него.

Позднее, убирая пакеты, Аля нашла длинную ленту с цен-
никами. Хотела выбросить, но заметила на обороте следы
типографской краски: незначительный сдвиг, из-за которо-
го синяя буква выглядывала из-под чёрной. Она разгладила
ленту пальцем. В оранжевом шарфе полосы тоже наклады-
вались друг на друга не совсем ровно, и именно поэтому он
ей понравился.

Она положила ленту в ящик со швейными мелочами. Ве-
чером надо было позвонить Римме: у них оставались два
платья к субботе. Аля помнила об этом со вчерашнего утра
и каждый раз находила причину отложить звонок.



 
 
 

 
Глава 4. Один раз и навсегда

 
Когда Аля позвонила Римме, Роман ушёл в маленькую

комнату. Он не хотел слушать ещё одно объяснение. За по-
следние два дня ему несколько раз казалось, что жена уже
достаточно похожа на себя; потом кто-нибудь начинал спра-
шивать, и приходилось заново смотреть на неё как на собы-
тие.

В маленькой комнате лежали вещи, для которых у них
обоих имелись будущие планы. Аля собиралась перебрать
коробки с тканью. Роман — отдать кому-нибудь старый
принтер. Тимофей обещал забрать складной стол, когда бу-
дет ехать на машине. Они называли комнату гостевой, хотя
гостю пришлось бы прежде освободить себе место.

Роман сел за стол, сдвинул коробку с пуговицами и от-
крыл в телефоне фотографии дачи.

Он снимал её в начале мая, когда ещё не разрослась трава.
Дом вышел лучше, чем в действительности: солнце легло на
окрашенную стену, трещина возле окна спряталась в тени.
На другом снимке были видны прогнувшиеся доски крыль-
ца. Этот он сначала хотел удалить, потом оставил. Чужой че-
ловек всё равно приедет и наступит.

Он собирался показать снимки человеку по имени Павел.
Тот искал дачу для себя, оказался знакомым Борисова пле-
мянника и обещал не торговаться по телефону, пока не уви-



 
 
 

дит. Роман ещё не отправлял ему ни фотографий, ни адре-
са. Только записал номер и сказал Борису, что надо сначала
поговорить с Алей всерьёз.

Зимой они уже говорили. Аля чистила картошку и согла-
силась, что ездить каждую неделю тяжело. Роман предложил
продать. Она ответила: «Посмотрим к осени». В марте он
напомнил, что весной людям удобнее выбирать. Она спроси-
ла, кому тогда отдать рассаду, если они продадут. Рассады у
них ещё не было. В апреле на подоконнике появились шесть
ящиков.

Роман не считал это обманом. Он и сам так делал: отвечал
на предложение подробностью, которую легче было обсуж-
дать, чем само предложение. Из-за этого у них давно име-
лись второй холодильник, три ненужные стремянки и при-
вычка приезжать на дачу даже тогда, когда никто не хотел
ехать.

Из кухни донёсся голос Али:
— Рим, я понимаю. Нет, не по телефону. Завтра приду.
Роман потушил экран.
Он представил её на дачном крыльце. Новые синие брюки,

волосы до плеч, оранжевый шарф. Представил, как она идёт
от калитки, быстро, легко, и ему захотелось, чтобы это слу-
чилось. До сих пор дача была местом, где оба уставали почти
одинаково. Теперь Аля сможет вскопать всё, перенести, по-
красить. И когда он скажет, что хочет продать, его собствен-
ная усталость окажется единственной причиной.



 
 
 

Он разозлился на эту мысль. С какого перепугу же-
на должна была немедленно стать бесплатным садовником
только потому, что у неё больше не болят колени? Но следом
возникла другая, ещё неприятнее: а если она захочет остать-
ся там надолго, с кем-нибудь своим, молодым, кому не надо
присесть после каждой работы?

Роман положил телефон экраном вниз. В дверь заглянула
Аля.

— Ты тут?
— Угу.
— Римма ждёт завтра к десяти. У нас платья.
— Сказала ей?
— Сказала, что изменилась. Она решила, я волосы испор-

тила.
Аля улыбнулась, но Роман видел, как ей не хочется идти.

Он предложил отвезти. Она отказалась: по дороге надо ку-
пить нитки, там сама дойдёт.

— У тебя что? — спросила она, кивнув на телефон.
— Дача.
— А что с ней?
— Ничего нового.
Он мог показать фотографии. Мог сказать о Павле, о том,

что зимой они так и не договорили. Аля стояла в дверях, дер-
жась пальцами за косяк, и ждала. Роман видел её запястье,
светлую кожу там, где раньше постоянно был ремешок ча-
сов. Часы теперь болтались, и она сняла их.



 
 
 

— Потом, — сказал он. — Надо будет съездить.
— В воскресенье?
— Можно.
Она ушла. Роман снова включил телефон и написал Бо-

рису: «Завтра к тебе зайду один. Сестра ещё будет?»
Ответ пришёл почти сразу: «Уехала. Не понравилась?»
Роман набрал: «Поговорить надо».
Друг ответил уже без шутки: «Приходи».

 
***

 
Наутро Роман проснулся от шуршания пакета. Аля соби-

рала нитки, измерительную ленту и длинные портновские
ножницы. Ножницы были старыми, тяжёлыми, с потемнев-
шим винтом. Она вложила их в чехол, сделанный из рукава
мужской рубашки.

— Ты мои когда-нибудь отдашь? — спросил Роман.
— Что?
— Рукава.
Она посмотрела на чехол.
— От этой рубашки уже и пуговиц не осталось.
— Значит, не отдашь.
— Спи.
Он не стал говорить, что давно не спит. Дождался, пока

она выйдет из спальни, сел и потрогал себя за шею. Ночью он
опять лежал почти неподвижно, чтобы случайно не обнять



 
 
 

её слишком привычно. Теперь болела мышца под ухом.
Перед выходом Аля подошла к нему сама. Была в про-

стой футболке, волосы стянуты резинкой, на щеке малень-
кий след от подушки. Она поцеловала его, не спрашивая и
не проверяя, как вчера. От её губ пахло зубной пастой. Ро-
ман успел положить руку ей на талию, но она уже отступила,
подхватывая сумку.

— Я после обеда. Суп в холодильнике.
— Знаю.
— Не разогревай всю кастрюлю.
Он поднял глаза.
Она рассмеялась.
— Всё, ушла.
Он проводил её до двери. Потом вернулся в спальню и

впервые за два дня посмотрел на себя в большое зеркало без
жены рядом.

Мужчина в зеркале был вполне знакомым. Седые волосы,
которые надо было подстричь возле ушей. Плечи чуть впе-
рёд, живот, след от резинки домашних брюк. Роман выпря-
мился. Сделал это ещё раз, уже не для зеркала: спина ото-
звалась, но держаться прямо было возможно.

В шкафу висела голубая рубашка для юбилея. Аля купила
её ему ещё в апреле, сказала, что серая делает его похожим
на человека, который пришёл проверять проводку. Он тогда
возразил, что проводку иногда полезно проверять даже на
свадьбах.



 
 
 

Роман достал голубую рубашку. Сменил футболку, застег-
нул пуговицы. Верхняя не сошлась свободно. Он оставил её
расстёгнутой и аккуратно расправил воротник.

Перед выходом нашёл в ящике маленькие ножницы и под-
резал торчащий волос над ухом. Получилось криво. Он сер-
дито убрал ножницы, но рубашку снимать не стал.

 
***

 
Борис открыл дверь с кухонным полотенцем через плечо.
— Ты чего нарядный?
— Других нет.
— У тебя их больше, чем у меня родственников.
Роман прошёл в кухню. На столе лежали кусочки варё-

ной картошки, рядом стояла миска. Борис делал салат. После
смерти Галины он научился готовить пять или шесть блюд
и повторял их без малейшей попытки оправдаться. Если го-
сти не предупреждали заранее, ели то, что попадало на сего-
дняшний день.

— Чай?
— Давай.
Борис положил нож, налил воды в чайник. Они знали друг

друга достаточно долго, чтобы не спрашивать о погоде, ко-
гда один специально пришёл поговорить. Роман сел, достал
телефон и положил на стол.

— С Алей случилось.



 
 
 

Борис перестал двигаться.
— Что?
— Она… Сейчас покажу.
Он открыл фотографию, сделанную утром. Аля стояла в

прихожей с сумкой и сердито щурилась: он попросил её за-
держаться, когда она уже опаздывала. Снимок она разреши-
ла показать Борису, только велела не пересылать.

Друг взял телефон, посмотрел. Вернул.
— Хорошая была.
Роман почувствовал, как внутри у него сжалось.
— Она есть.
— Я не про то. Фотография старая, говорю, хорошая. Ты

напугал меня.
— Это сегодня.
Чайник зашумел. Борис выключил его раньше времени.
Объяснение вышло короче, чем Роман ожидал. Друг

несколько раз спросил одно и то же, посмотрел снимок ещё
раз, потребовал показать вчерашние сообщения дочери. Ро-
ман не стал давать телефон, только прочитал вслух две стро-
ки, где Ирина писала об анализах. Потом сказал, что, если
Борис не верит, может прийти к ним сам.

— Приду, — ответил тот. — Только не сегодня. Мне спер-
ва в голове место освободить.

Он снова включил чайник. Достал две чашки, одну поста-
вил на стол, другую зачем-то вернул в шкаф. Посмотрел на
неё, хмыкнул и снова достал. Роман молчал.



 
 
 

— А тебе ничего? — спросил Борис наконец.
— Ты меня видишь.
— Вижу.
Друг налил чай. Сел напротив, отодвинул миску с картош-

кой.
— Повезло, — сказал он. — Наверное.
Роман посмотрел на него.
— Наверное?
— Я не знаю, Ром. Ты пришёл, думаешь, я тут за десять

минут пойму? Я ещё вчера думал, что у меня сосед самую
большую глупость в жизни сделал, поставил сплошной забор
на той стороне, откуда солнце. Сегодня, оказывается, у вас
совсем другие новости.

Он потёр щёку ладонью, шумно выдохнул.
— Она хоть рада?
— Да. То есть пугается. Потом рада. Купила брюки.
— Значит, рада.
Роман невольно улыбнулся. Борис придвинул к нему са-

харницу.
— Я бы Галку такую увидел, — сказал он тихо.
Роман не ответил. Галина умерла шесть лет назад. В по-

следнее время Борис редко говорил о ней, но чашку с отко-
лотой ручкой, которую она считала своей, до сих пор держал
на верхней полке.

— В любом возрасте, — добавил друг. — Хоть в девяно-
сто.



 
 
 

Роману стало стыдно за то, что он пришёл сюда со сво-
им страхом. Он уже хотел сказать, что всё, конечно, хорошо,
просто неожиданно, но Борис отмахнулся, будто услышал.

— Это я про себя. Ты-то чего молчишь?
Роман обхватил чашку.
— Она меня поцеловала сегодня. А я стою, как начальник

пришёл.
Борис посмотрел на его голубую рубашку. На этот раз шу-

тить не стал.
— Нравится?
— Кто?
— Рубашка твоя. Кто же. Жена.
— Очень.
Слово получилось громче, чем Роман хотел. Он понизил

голос, хотя в квартире больше никого не было.
— Я вчера смотрю, как она шарф завязывает. И думаю…

Не знаю, что думаю. Хочется подойти. А потом она повора-
чивается, и я вижу себя рядом. Старика.

Борис подвигал чашку по столу.
— Ты и позавчера им был.
— Позавчера мы оба были.
Они помолчали.
— Я тебе тут не советчик, — сказал Борис. — Я после

Галиной смерти полгода с кассиршей нормально разговари-
вать не мог. Думал, все на меня смотрят, как на человека, у
которого из сумки что-то высыпалось, а он не замечает. Мо-



 
 
 

жет, и на тебя никто особенно не смотрит.
— Я сам смотрю.
— Ну вот. С этим труднее.
Борис встал, взял нож и принялся резать огурец. Роман

сидел, прислушиваясь к ровному стуку о доску. Ему стало
легче не от сказанного, а от того, что разговор можно было
на время прекратить и не считать его неудачным.

— Поможешь? — спросил Борис и достал для него второй
нож.

Роман вымыл руки, взял картофелину. Они доделали са-
лат, и Борис вдруг вспомнил про дачу.

— Павел спрашивал, ты ещё думаешь продавать или уже
передумал.

— Думаю.
— Я ему так и сказал. Номер твой без спроса не дал.
— Правильно.
Борис вытянул из-под газеты листок с напечатанными фо-

тографиями. На них была вода, невысокий деревянный дом
и двое мужчин возле машины. Роман узнал одного: двоюрод-
ный брат Бориса, живший в Карелии. Второй был хозяином
соседнего дома, у которого можно было снять комнаты.

— Это он прислал? — спросил Роман.
— Да. Говорит, лучше к августу. В июле у них свои при-

едут.
Они собирались съездить туда уже третий год. Первый раз

у Бориса заболела сестра. Во второй Роман всё лето менял



 
 
 

на даче водопровод, который зимой лопнул в двух местах.
Этой весной они договорились, что хотя бы начнут узнавать
дорогу и жильё, иначе снова останется только фотография
воды.

— На машине я не хочу, — сказал Роман.
— Я тоже. Доедем поездом, там разберёмся.
— Не «разберёмся». Надо заранее, кто встретит и куда.
— Так ты же для этого и едешь.
Роман поднял на него глаза. Борис усмехнулся, но потом

сказал уже серьёзно:
— Ладно. Я сам спрошу. И про комнаты, и про встречу.

Ты пока не отказывайся.
Роман рассматривал фотографию. Вода была серой, со-

всем не такой, ради которой обычно отправляют открытки.
У края снимка торчала половина чужого пальца. Ему нрави-
лось именно это: кто-то вышел из дома, поднял телефон и
снял то, что видел каждый день. Там можно было просто на-
ходиться. Не поправлять забор, не проверять насос, не обе-
щать детям, что к их приезду всё заработает.

— Не отказываюсь, — сказал он.
 

***
 

По дороге домой Роман зашёл в парикмахерскую. Моло-
дой мастер спросил, как стричь. Роман ответил: как обычно,
только потом вспомнил, что пришёл сюда впервые.



 
 
 

Мастер не смутился. Попросил снять очки, подвёл ма-
шинку к виску. В зеркале Роман увидел свою голову в чужих
руках и почему-то перестал переживать из-за криво подре-
занного волоса. Ошибку можно было убрать. Для этого даже
не требовалось становиться моложе.

После стрижки он долго искал в кошельке мелкую купю-
ру, пока мастер не показал на терминал. Расплатился, вы-
шел, провёл ладонью по прохладному затылку. На витрине
соседнего магазина стояла пара лёгких ботинок. Он посмот-
рел на цену, подумал о старых, ещё целых, и пошёл дальше.

Через двадцать шагов вернулся.
Ботинки оказались удобными. Продавец предложил ещё

одни, дешевле, но у тех жёсткий край давил под косточкой.
Роман выбрал первые. Попросил коробку: дома пригодится
для мелких деталей. Пока продавец убирал внутрь старые
ботинки, Роман стоял на коврике в новых и осторожно пе-
рекатывался с пятки на носок.

Он не чувствовал себя молодым. В правом колене тянуло
после долгой ходьбы, очки опять оставили след на переноси-
це. Но обувь не жала, воротник голубой рубашки был прия-
тен коже, а стриженый затылок обдувал ветер.

Дома Али ещё не было. Роман разогрел суп в маленькой
кастрюле, поел и помыл за собой тарелку. Потом достал дач-
ные фотографии. Выбрал пять: дом, кухня, сад, крыльцо, са-
рай. Оставил и трещину, и просевшие доски.

Павлу он ничего не отправил. Сложил снимки в отдель-



 
 
 

ную папку на телефоне и написал название: «Обсудить с
Алей».

Телефон предложил сделать из них памятный ролик под
музыку. Роман отказался.



 
 
 

 
Глава 5. До субботы

 
Римма поверила не сразу, но спорить перестала быстро.

Она усадила Алю у окна, позвонила Роману, выслушала,
несколько раз сказала «господи» и потребовала, чтобы по-
друга больше не начинала разговор словами «у меня неболь-
шая перемена».

Потом они выпили чай. Римма разглядывала её откры-
то, без всякой деликатности, поворачивала к свету, просила
улыбнуться, наклонить голову. Аля терпела, пока подруга не
сунула пальцы ей в волосы.

— Хватит. Я ещё не кукла.
Римма отдёрнула руку.
— Да я вижу. Куклы приятнее разговаривают.
Она села на своё место, возле машинки, и долго молча-

ла. Из приоткрытого окна тянуло запахом мокрого асфаль-
та. Во дворе кто-то волок по земле металлическую лестницу;
неприятный звук то приближался, то пропадал.

Аля посмотрела на рабочий стол. Два платья висели на
стойке, прикрытые прозрачными чехлами. Вчера утром ей
казалось, что эти вещи находятся в другом мире, где она по-
ка не обязана появляться. Теперь они опять были просто ра-
ботой, которую надо закончить к субботе.

— Ты бока уже забрала?
— Да.



 
 
 

— На обоих?
— На обоих. Ты же не пришла.
Аля сняла чехол с зелёного платья. Провела пальцами по

новому шву. Римма сделала всё аккуратно; оставалось отпа-
рить и проверить подол после примерки. Аля вчера должна
была помочь с этим, а позавчера — с рукавами. Она уже за-
была, как утром в среду собиралась сюда, прежде чем подо-
шла к зеркалу.

— Прости.
— За это не надо, — сказала Римма. — Я бы тоже, навер-

ное, не пришла. Только ты могла позвонить раньше. Я тут и
обижалась, и волновалась, очень неудобно совмещать.

Аля повесила платье обратно.
— Я не знала, как.
— Ну теперь знаешь. Звонишь и говоришь: Римма, слу-

чилось невозможное, сегодня рукава сама.
Они обе засмеялись. Римма смеялась громко, запрокинув

голову, потом вдруг прижала ладонь к губам. Аля подошла
к ней, но подруга махнула: стой там, сейчас пройдёт.

Не прошло. Римма заплакала, сердясь на каждую слезу.
Из ящика вытащила кусок подкладочной ткани, посмотрела,
положила обратно и пошла за платком.

Аля осталась возле стола. Ей хотелось броситься следом,
обнять, сказать, что ничего плохого не произошло. Но она
уже заметила, как Римма смотрит на её шею, руки, тёмные
волосы. Говорить «ничего не изменилось» было бы почти



 
 
 

жестоко.
Подруга вернулась с бумажной салфеткой и красным но-

сом.
— Я рада, — сказала она. — Не думай.
— Я не думаю.
— Думаешь. Я бы подумала.
Римма села и потянула к себе коробку с нитками.
— Ладно. Давай хоть платье сделаем. Оно, слава богу, са-

мо за ночь не уменьшилось.
 

***
 

Они работали вместе больше двадцати лет, с перерывами
и в разных местах. В последние годы Римма принимала за-
казы дома: одна комната была отдана машинкам, гладильной
доске и большому столу, который её покойный муж когда-то
собрал из двух одинаковых письменных. На стыке оставалась
узкая щель. Если положить туда булавку, она непременно ис-
чезала, а потом находилась в самом неподходящем месте.

Аля знала каждый ящик. В верхнем слева — нитки ходо-
вых цветов, в нижнем — «пригодится», которое обычно не
пригодилось бы никому, кроме них. За дверцей шкафа на
длинном гвозде висели лекала. Среди них до сих пор бол-
талась выкройка школьного сарафана Ирины, принесённая
Алей вместе со старыми запасами много лет назад. Бумага
пожелтела, имя было написано рукой Али, молодой ещё то-



 
 
 

гда, когда это не требовало отдельного объяснения.
Она сняла выкройку сарафана, разгладила угол.
— Ты зачем её хранишь?
— Размер удобный. Под девочку заказ бывает.
— Ира этот сарафан всего полгода носила.
— Зато выкройка живёт прилично.
Аля повесила её обратно. Свою школьную форму Ирина

давно не помнила, а бумажная копия её детского тела всё
ещё занимала здесь место. От этой нелепой сохранности Аля
чуть не заплакала сама.

Она села к зелёному платью. Римма закончила второе,
тёмно-синее, и разложила на столе пояс, который заказчи-
ца накануне попросила сделать «какой-нибудь праздничный,
но без праздника». Они минут пять обсуждали эту форму-
лировку, перебирая остатки ткани.

— Может, просто не отдавать? — предложила Аля. — Бу-
дет без праздника.

— Сестра жениха. Ей нельзя не отдать, она тогда всем ис-
портит.

Обе заказчицы приходились друг другу сёстрами. Одна
любила, чтобы вещь сидела свободно, другая — чтобы сво-
бодно сидели все остальные. Они заказали платья на од-
ну свадьбу, пообещали не сравнивать и с первой примерки
только этим и занимались.

Римма заранее предупредила, что придут в два. Аля ре-
шила успеть всё к половине второго. Молодые пальцы слу-



 
 
 

шались легко, игольное ушко было видно без очков. Она
несколько раз вдевала нитку просто потому, что могла, пока
не заметила взгляд подруги.

— Не хвались, — сказала Римма.
Аля опустила руки.
— Я не специально.
— Знаю. Всё равно завидую.
На этот раз в голосе не было слёз. Аля улыбнулась и взя-

лась за подол.
Первые полчаса всё шло прекрасно. Она легко наклоня-

лась, не берегла спину, быстро вставала за мелочами и да-
же поймала катушку, покатившуюся со стола. Затем решила,
что пояс надо сделать иначе, распорола уже готовый край и
разложила детали заново. Римма спросила, зачем. Аля объ-
яснила, что так будет лучше смотреться.

— Будет, — согласилась подруга. — Только у нас час.
— Успеем.
Через сорок минут зелёное платье по-прежнему висело

неотпаренным, а пояс лежал у Али на коленях в трёх частях.
Она ошиблась не руками: руки сделали ровно то, что она ве-
лела. Просто новое решение требовало ещё одной детали,
которой не было в оставшемся куске.

Римма подошла, оценила, молча достала из нижнего ящи-
ка узкую полосу ткани.

— Откуда?
— Оттуда. Я же не всё выбросила, когда ты сказала.



 
 
 

Аля сжала губы. В обычный день у неё нашёлся бы ответ
про склад ненужных обрезков. Сейчас она взяла полосу и
сказала спасибо.

Пояс закончили за десять минут до звонка в дверь. Римма
успела пройти утюгом по зелёному платью, Аля собрала нит-
ки с пола и заметила, что руки дрожат от спешки. Тело стало
молодым, а привычка переделывать чужую готовую работу в
последний момент нисколько не постарела.

 
***

 
Сёстры вошли одновременно, каждая с пакетом. В пер-

вом лежали туфли, во втором тоже, но им обеим требовалось
пространство, как будто они принесли чемоданы.

Римма познакомила их с Алей по имени. Про прежние
встречи ничего не сказала. Заказчицы видели её дважды до
этой недели, но сейчас не узнали. Та, что выбирала зелёное
платье, доброжелательно спросила, давно ли она помогает
Римме Юрьевне.

Аля открыла рот.
— Давно, — ответила подруга из-за ширмы. — Снимайте

вашу кофточку. Она узкая, через причёску не протащим.
Примерка началась с разговора о свадьбе. Невеста отказа-

лась от одного из конкурсов, и старшая сестра сочла это лич-
ным покушением на веселье. Младшая возразила, что пол-
зать под верёвкой в дорогом платье действительно не хочет-



 
 
 

ся. Старшая сказала, что никакой верёвки ещё не было, всё
только обсуждали. Пока они спорили, Аля присела возле по-
дола и прикрепила булавку.

— Девушка, вы мне вот здесь не перетяните, — предупре-
дила хозяйка зелёного платья. — Мне сидеть надо будет.

— Я длину смотрю.
— Всё равно. Молодые любят, чтобы всё тесно.
Аля хотела сказать, что её собственная дочь старше неко-

торых невест, но прикусила язык. Римма поймала её взгляд
в зеркале и отвернулась, скрывая улыбку.

Платье сидело хорошо. Хозяйка прошлась по комнате,
подняла руки, села на стул, затем на другой, потому что пер-
вый показался ей слишком низким. Аля следила за тканью,
за линией плеч, за тем, как подол возвращается на место.
Это она умела. Не благодаря сегодняшней коже и хорошему
зрению, а потому, что много лет разглядывала людей именно
так, пытаясь сделать вещь удобной для их движения.

Синее платье потребовало небольшой поправки. Старшая
сестра встала перед зеркалом, приподняла подбородок и со-
общила, что стала выглядеть старше.

— Чем когда? — спросила Римма.
— Чем я есть.
— Тогда снимем пояс. Он вам не нужен.
Аля застыла с коробкой булавок. Пояс, из-за которого они

едва успели, оказался лишним. Без него платье действитель-
но смотрелось легче. Заказчица повертелась, согласилась и



 
 
 

попросила упаковать пояс отдельно: вдруг потом пригодит-
ся.

Римма не стала смотреть на Алю. От этого было хуже. По-
ка сёстры переодевались за ширмой, она убрала булавки с
зелёного платья и поправила строчку на синем. Пояс поло-
жили в отдельный пакет.

Когда сёстры ушли, они ещё некоторое время молчали.
Аля свернула оставшиеся лоскуты, убрала булавки. Потом
сказала:

— Надо было оставить, как ты сделала.
— Надо было сначала спросить, нужен ли он вообще.
Аля кивнула. Подруга поставила чайник и достала две та-

релки. В одной лежал кусок вчерашнего пирога, в другой —
два маленьких помидора.

— Это обед?
— Это выбор. Я надеялась, ты принесёшь что-нибудь.
Аля посмотрела на свои покупки: нитки, резинка, застёж-

ка, которую Римма просила ещё во вторник. Ничего съедоб-
ного.

— Забыла.
— Я заметила.
Они разделили пирог и помидоры поровну. На столе оста-

лась плата за работу; Римма отсчитала Алину долю, отложив
за те операции, которые сделала сама. Раньше она иногда ма-
хала рукой: потом сочтёмся. Сегодня посчитала сразу. Аля
не возразила. Деньги были нужны обеим, и никто не обязан



 
 
 

был платить за её два дня отсутствия из собственного кар-
мана.

Римма убрала свою часть в конверт. На нём было написа-
но «ПОЕЗДКА».

— Какая? — спросила Аля.
— С группой на три дня. В июле. Я тебе говорила.
— Ты говорила, что подумаешь.
— Подумала.
Аля почувствовала неожиданную досаду.
— Мы же хотели вместе куда-нибудь.
— Хотели. Ты в прошлом году не могла. В этом у вас

юбилей, потом дача, потом у Тимки отпуск. Я записалась с
Нелей.

Неля была соседкой Риммы, с которой они ходили в бас-
сейн. Аля считала её немного скучной: та подробно расска-
зывала о пересадках и скидках, не замечая, когда слушателю
уже всё понятно. До сегодняшнего дня Аля не думала, что
именно с ней подруга может предпочесть путешествовать.

— Хорошо, — сказала она.
Римма подняла глаза.
— Аля.
— Я правда говорю, хорошо.
Подруга вздохнула. Встала, убрала тарелки. На правой ру-

ке у неё припух сустав, и Аля заметила, как она перехваты-
вает блюдо, избегая нажима. Молодые собственные пальцы
вдруг показались ей неловкими, слишком заметными.



 
 
 

Она потянулась помочь, но Римма уже поставила всё в ра-
ковину.

— Ты мне завтра нужна будешь? — спросила Аля.
— Нет. Заказы отдали. Я вечером к Неле, мы маршрут

смотрим. А утром спать буду сколько влезет.
Аля хотела напомнить про старые брюки, которые давно

лежали в пакете на переделку. Вместо этого закрыла пакет
со своими ножницами.

— Тогда в понедельник созвонимся.
Римма проводила её. Уже у двери, когда Аля повернулась,

чтобы взять забытую резинку, подруга обняла её сзади за
плечи и прижала к себе. Неловко, крепко, как обнимают че-
ловека, который сейчас уйдёт, а сказать всё по порядку уже
не успеешь.

— Хорошо, что ты пришла, — сказала она.
Аля накрыла её руки своими. Они постояли, глядя в от-

крытую дверь квартиры. На лестнице хлопнула дверь этажом
ниже, и Римма отпустила.

— Ножницы не забудь. Ты без них ещё два дня будешь
молодеть, а мне тут нечем работать.

 
***

 
Домой Аля пошла длинной дорогой. Роману написала,

что закончила и немного пройдётся. Он ответил фотографи-
ей ботинок. Она увеличила снимок, поняла, что это новые,



 
 
 

и написала: «Красивые». Муж прислал большой палец. Аля
рассмеялась и убрала телефон.

В городе всё время что-нибудь менялось. Там, где раньше
продавали светильники, теперь наливали кофе. Магазин по-
суды исчез, оставив на стекле светлый прямоугольник от вы-
вески. Аля плохо запоминала новые названия. Ей было про-
ще сказать «возле бывшей аптеки», хотя аптеки не было уже
семь лет.

На Сибирской она остановилась у витрины, которую
прежде не замечала. За стеклом висели небольшие листы:
чёрный чайник, лодка, несколько деревьев, женская спина у
окна. Под деревьями бумага оставалась белой, и всё же Аля
сразу видела снег. Она подошла ближе. По чёрному стволу
тянулись тонкие светлые линии, каждая немного неровная.

Рядом лежал резиновый валик и кусочек материала с вы-
резанным рисунком. На листке было написано: «Линогравю-
ра. Занятие для начинающих. Суббота, 12:00».

Аля знала слово, но не представляла, как всё происходит.
В школе они делали что-то похожее из картошки. Потом ей
иногда хотелось рисовать узоры для ткани, но каждый куп-
ленный блокнот постепенно занимали размеры, списки, те-
лефонные номера. Она могла вспомнить несколько рисун-
ков, которые собиралась закончить. Не могла вспомнить, ку-
да делись сами блокноты.

Внутри кто-то двигал стулья. Аля взялась за ручку двери,
отпустила, опять взялась и вошла.



 
 
 

Небольшая комната пахла краской, мылом и кофе. У
дальней стены стоял тяжёлый стол, на полках лежали папки.
Женщина в сером фартуке переставляла стопки бумаги; на
её запястье был широкий синий след.

— Здравствуйте. Вы записаны?
— Нет. Я только спросить.
— Спрашивайте.
Женщина не бросила работу. Аля неожиданно обрадова-

лась: пока та держала бумагу, можно было не чувствовать
себя главным происшествием в комнате.

— Это для тех, кто умеет рисовать?
— Это для начинающих. Но рисовать тоже придётся.
— А если плохо?
— Тогда начнём с простого.
Аля посмотрела на чайник в витрине. В нём было что-

то смешное и важное одновременно: кривоватый носик, тол-
стая ручка, белый овал на боку. Она сама никогда не поз-
волила бы себе нарисовать чайник таким неправильным. А
этот хотелось рассматривать.

Женщина представилась Диной Аркадьевной, объяснила,
сколько длится занятие и что входит в стоимость. Свободных
мест осталось два. Материалы для первой работы выдавали
здесь; своё можно было принести позже.

— Позже тоже есть?
— Занятия? Да. Несколько раз в неделю. Но вы сначала

попробуйте, может, вам не понравится.



 
 
 

Аля достала телефон. Цифра, которую назвала Дина, по-
чти совпала с её сегодняшним заработком. После двух про-
пущенных дней она получила меньше обычного. Можно бы-
ло убрать деньги на продукты и записаться когда-нибудь в
другой раз.

— Завтра в двенадцать? — спросила она.
— Да.
Аля записалась. Назвала имя, фамилию и номер телефо-

на, оплатила занятие. Дина отправила ей сообщение с вре-
менем и коротким напоминанием взять одежду, которую не
жалко испачкать.

На улице Аля ещё раз прочитала сообщение. Суббота,
двенадцать. Всего несколько часов, на которые у неё теперь
имелось собственное занятие. Она написала Роману, что зав-
тра пойдёт учиться.

Он ответил не сразу. Пока ждала, Аля успела перейти ули-
цу, зайти в булочную и купить два пирожка с капустой: они
с Риммой так и не пообедали как следует. Телефон завибри-
ровал, когда продавщица уже протягивала пакет.

«Чему?» — спросил муж.
Аля набрала слово по буквам, проверила и отправила:

«Линогравюре».
Следом пришло: «А. Тогда ладно».
Она была уверена, что Роман тоже не знает, что это такое.



 
 
 

 
Глава 6. Белое место

 
Леся спросила, можно ли теперь звать бабушку просто

Алей.
Тимофей за её спиной покачал головой. Настя, наоборот,

не вмешалась: сидела рядом с дочерью и ждала ответа. Они
позвонили утром, когда Аля уже собиралась выходить, и те-
перь она стояла посреди прихожей с одним завязанным крос-
совком.

— Можно, — сказала она. — Только зачем?
Леся подумала.
— Ты теперь как Аля.
— Я всегда была Аля.
— Но я тогда не знала.
Аля опустилась на банкетку. На экране внучка вниматель-

но смотрела на неё, чуть приоткрыв рот. Ей показали ста-
рые фотографии и объяснили то немногое, что взрослые са-
ми могли объяснить. Леся не искала причину. Её занимало
устройство ближайшего будущего.

— А ты со мной будешь на самокате?
— Не обещаю.
— Почему?
— Я не умею.
— Я научу.
Аля улыбнулась. Раньше в этих словах всегда была снис-



 
 
 

ходительность взрослого к детской затее: конечно, когда-ни-
будь научишь. Сейчас она представила себя стоящей на уз-
кой доске, быстро летящий асфальт и собственные колени.
Стало страшно по-новому, приятно и немного стыдно.

— Попробуем, когда приедете.
Внучка удовлетворилась. Показала ей недоделанную фи-

гурку из пластилина, потом потребовала позвать дедушку.
Роман подошёл, наклонился к экрану. Леся изучила его с тем
же вниманием.

— А ты так и будешь?
— Пока да.
— Жалко.
Тимофей сказал: «Лесь», но Роман поднял руку.
— Мне ботинки новые купили, — сообщил он. — На всё

сразу денег не хватило.
Аля ткнула его локтем. Внучка засмеялась, не вполне по-

няв, шутка ли это. Потом они ещё говорили о приезде, и На-
стя уточнила, что на юбилей будут все трое, а раньше Тимо-
фею пока не удаётся. Аля сказала, что хорошо, так и надо.
Роман спросил, на чём поедут. Началось обсуждение дороги,
из которого Аля осторожно вышла, передав мужу телефон.

В сумке лежали старая футболка, блокнот без записей и
её портновские ножницы. Ножницы она взяла по привычке,
затем подумала и оставила дома. Вчера Дина перечислила
всё необходимое. Своих инструментов Аля пока не имела и
не знала, чем придётся работать.



 
 
 

Роман проводил её взглядом из кухни. Разговаривая с сы-
ном, показал большой палец. Аля помахала в ответ.

 
***

 
В мастерской уже сидели четверо. Девушка с короткими

розовыми волосами рассматривала фотографии на телефо-
не. Мужчина лет шестидесяти рисовал рыбу. Рядом с ним
женщина в строгой рубашке подписывала свой лист крупны-
ми печатными буквами. Ещё одна девушка раскладывала ка-
рандаши так аккуратно, что Аля сразу почувствовала себя
плохо подготовленной.

— Проходите, Алевтина, — сказала Дина. — Здесь сво-
бодно.

Она указала на место возле окна. Аля села, достала блок-
нот, положила телефон экраном вниз. Стол был накрыт за-
щитным листом; у каждого места лежал небольшой кусок ли-
нолеума, простой карандаш и несколько инструментов с ко-
роткими деревянными ручками.

Аля взяла один, повернула в пальцах. Дина сразу подо-
шла.

— Сейчас покажу. Пока только смотрим.
Она сказала это всем, но Аля почувствовала себя лично

остановленной. Хотелось объяснить, что всю жизнь имеет
дело с острыми вещами и умеет держать ножницы. Вместо
этого она положила инструмент обратно.



 
 
 

Дина начала с готового отпечатка. Подняла лист с чёрной
птицей, затем форму, с которой его сделали. Положила ря-
дом. Объяснила, какие места останутся белыми, что примет
краску и почему изображение на бумаге окажется зеркаль-
ным.

— Если захотите буквы, сначала проверим. И не берите
сегодня сюжет на полстены. Один предмет, простые пятна.
У нас первое занятие.

Мужчина с рыбой виновато прикрыл свой рисунок ладо-
нью. У рыбы было много чешуи. Дина увидела, улыбнулась
и предложила оставить только несколько крупных деталей.

Аля открыла блокнот. Она заранее думала нарисовать
швейную машинку, но теперь представила все её изгибы, ко-
лесо, иглу и поняла, что не знает, с чего начать. Нарисовала
ножницы. Посмотрела. Одно кольцо оказалось значительно
больше другого, лезвия встретились слишком близко к руч-
кам.

Она стёрла. Нарисовала снова.
За столом стало тихо. Слышалось, как карандаши шур-

шат по бумаге, кто-то двигает стул, Дина негромко советует
женщине в рубашке упростить цветок. Аля всё ещё рисовала
ножницы. Ей казалось невозможным, что предмет, который
она держала почти каждый день, не удаётся восстановить по
памяти.

Она достала телефон, нашла фотографию своих ножниц
на старом снимке рабочего стола, увеличила. Стало чуть лег-



 
 
 

че, но рисунок теперь выглядел скопированным кусками: от-
дельно кольца, отдельно винт, отдельно длинные полосы ме-
талла.

— Что не получается? — спросила Дина.
Аля закрыла экран.
— Всё.
Дина села рядом, поставила точку возле винта.
— Вы сейчас рисуете то, что знаете о ножницах. Попро-

буйте посмотреть на общий силуэт. Вот здесь пустое место
между ручками. Оно тоже имеет форму.

Она не стала переделывать рисунок. Показала пальцем,
где можно убрать лишнее, и отошла к другому ученику. Аля
осталась одна со своими неправильными кольцами.

Ей хотелось уйти. Это желание было таким сильным и
неожиданным, что она даже подняла сумку с пола. Можно
было сказать, что позвонили из клиники. Это было бы по-
чти правдой: результаты уже приходили, на понедельник на-
значили повторный приём, вопросов оставалось достаточно.
Здесь никто не стал бы её удерживать.

Она поставила сумку обратно.
На соседнем листе рыба превратилась в толстый чёрный

овал с хвостом. Мужчина долго смотрел на неё, потом доба-
вил один сердитый глаз и остался доволен. Аля снова взяла
карандаш.



 
 
 

 
***

 
Резать оказалось труднее, чем ожидалось. Линия, которую

рука уверенно провела карандашом, не становилась от этого
послушной в материале. Инструмент то шёл слишком мел-
ко, то снимал больше, чем нужно. Дина поправила положе-
ние её левой руки и напомнила держать пальцы в стороне от
движения резца.

Аля работала медленно. За её плечом кто-то спросил, где
чистый валик. Она обернулась и увидела мужчину, который
пришёл позже остальных, но не сел за общий стол. Он стоял у
дальней рабочей поверхности, придерживая плоскую папку.
На рукаве тёмной футболки белел отпечаток ладони.

— Кирилл, в нижнем ящике. И сегодня большой пресс
занят после трёх, ты помнишь?

— Помню. Я только пробу.
Мужчина открыл ящик, вытащил валик, потом заметил,

что Аля смотрит, и улыбнулся. Она быстро повернулась к
своей работе. Инструмент съехал, белая выемка пересекла
тонкую перемычку между двумя частями рисунка.

Аля замерла.
Исправить ткань часто было возможно: вставить кусочек,

перенести шов, укоротить, придумать отделку. Здесь выре-
занное место лежало маленькой стружкой на столе. Она под-
няла его, приложила обратно и сама поняла бессмыслен-



 
 
 

ность этого движения.
— Дина Аркадьевна.
Преподаватель подошла, посмотрела.
— Да. Этот участок уже не напечатается.
— Совсем?
— На этой форме — так, как был, уже нет. Можно изме-

нить рисунок или начать другую. Но для первой пробы это
не катастрофа.

Аля почувствовала раздражение. Разумеется, для Дины
не катастрофа: у неё в шкафу лежали папки хороших работ.
Аля пришла за единственной своей, и уже было нечего по-
казывать.

Она посмотрела ещё раз. Ножницы распались возле вин-
та; если оставить так, два лезвия будут казаться лежащими
отдельно. Дина предложила попробовать именно это: разло-
женные детали, а не исправные ножницы. Аля отказалась. Ей
не хотелось превращать случайную поломку в художествен-
ную идею только потому, что так удобнее закончить занятие.

— Тогда сначала отпечатаем, — сказала Дина. — На бу-
маге вы увидите лучше. Потом решите, что делать дальше.

Это было терпимо. Аля убрала стружку и продолжила вы-
бирать фон.

К концу второго часа у неё устали плечи. Тело не боле-
ло, но постоянное внимание выматывало сильнее привычной
работы. Она распрямилась и заметила, что мужчина с рыбой
тоже потирает шею. Девушка с розовыми волосами уже вы-



 
 
 

резала что-то круглое, похожее на луну, и теперь с удоволь-
ствием разглядывала ладони, испачканные карандашом.

Дина показала, как раскатать краску. Валик прошёл по
ровной поверхности с негромким липким звуком. Аля смот-
рела на тонкий блеск, на то, как он распределяется, и вдруг
захотела попробовать всё сначала, без ножниц, без рисунка:
просто провести цветом по белому листу.

Ей дали нанести краску на форму. Она сделала это осто-
рожно, боясь нового промаха, и первый оттиск вышел блед-
ным. В некоторых местах бумага осталась белой там, где дол-
жен был быть чёрный силуэт. Аля подняла лист, прищури-
лась. Ножницы были видны, но выглядели так, будто их вы-
тащили со дна реки.

— Теперь чуть ровнее краску, — сказала Дина. — И при-
жим. Не надо пытаться спасти первый лист вторым слоем
поверх на глаз.

Аля положила неудачную пробу отдельно. Вторая полу-
чилась лучше. Чёрные части стали плотными, белые штри-
хи отчётливо отделились от них. Разрезанная перемычка по-
прежнему отсутствовала. Ошибка никуда не делась, но во-
круг неё наконец возникло изображение.

Она долго смотрела на него.
— Вот, — сказал рядом Кирилл. — Уже интересно.
— Они сломаны.
— Вижу.
— Я не хотела, чтобы сломаны.



 
 
 

Он наклонился ближе, но лист не тронул.
— Тогда следующие будут целые.
Аля подняла голову. Он говорил без утешительного на-

жима, будто продолжение было самым естественным делом.
Ей впервые за занятие захотелось улыбнуться.

— Вы давно тут?
— На занятиях? Второй год хожу время от времени. Я по

работе всё в компьютере делаю, иногда надо, чтобы руками
и нельзя было отменить.

— Не отменить — это я уже поняла.
Кирилл рассмеялся. Дина позвала его к дальней поверх-

ности: он оставил там открытой банку. Он поднял ладони в
знак признания вины и ушёл.

Аля положила свой лист на свободное место для сушки.
Рядом лежали рыба, цветок, луна и что-то геометрическое,
удивительно аккуратное. Её ножницы были самой неясной
работой из всех. Но они были её, и она уже знала, что в сле-
дующий раз начнёт иначе.

 
***

 
После занятия Дина предложила желающим посмотреть

расписание. Розововолосая девушка сразу записалась ещё на
субботу; мужчина с рыбой сказал, что сначала покажет жене
и выяснит, пустят ли его с этим домой. Аля медленно скла-
дывала вещи, дожидаясь, пока остальные уйдут.



 
 
 

Ей хотелось задать вопрос без свидетелей.
— Это можно серьёзно выучить? — спросила она нако-

нец.
Дина собирала использованные инструменты.
— Можно. А что вы называете серьёзно?
— Чтобы самой делать. Не по вашему рисунку. И чтобы

это было… кому-нибудь нужно.
Преподаватель вытерла руки, положила тряпку.
— Для начала надо много рисовать и печатать. У вас глаз

привык к пропорциям, это видно. Но рука пока не знает ма-
териал. За несколько занятий профессии не получится.

— Я понимаю.
— И учиться можно в любом возрасте. У нас разные люди

приходят.
Аля посмотрела на неё внимательнее.
— Вы это почему сказали?
— Вы спросили так, будто уже опоздали.
За окном прошли двое школьников, на секунду заслонив

свет. Аля провела пальцем по краю блокнота.
— Мне шестьдесят восемь.
Дина замолчала. Не засмеялась, не стала подыгрывать.
— По документам?
— И по жизни. Я в среду… Со мной что-то случилось.

Врачи пока разбираются. Я не знаю, как объяснить короче.
Она пожалела, что заговорила. Сейчас придётся достать

фотографии, позвать мужа, повторить всё, что за три дня уже



 
 
 

потеряло слова. Дина смотрела на неё спокойно, но Аля ви-
дела, что не поверила.

— Хорошо, — сказала преподаватель наконец. — Я услы-
шала. Я не врач, здесь разобраться не смогу. Для занятий
мне важно, можете ли вы сейчас безопасно работать и удоб-
но ли вам расписание. Остальное вы расскажете, когда захо-
тите.

— Я могу.
— Тогда приходите во вторник. Если будете продолжать,

понадобится свой небольшой набор. Я пришлю список, не
покупайте сразу всё, что предлагает магазин.

Аля кивнула. Ей не удалось добиться веры, но и дока-
зывать ничего не потребовали. Этого оказалось достаточно,
чтобы выпрямиться и спокойно застегнуть сумку.

Дина уложила её подсохшие оттиски между защитными
листами и объяснила, как донести, не смяв. Вручила плос-
кую папку, попросив вернуть в следующий раз.

— Форму тоже забирайте. Дома посмотрите на неё без
спешки.

Аля приняла маленький кусок линолеума. За несколько
часов он стал гораздо легче и гораздо важнее, чем утром.

 
***

 
Роман ждал во дворе мастерской. Стоял возле стены, дер-

жа в руке сложенную куртку. На нём была вчерашняя голу-



 
 
 

бая рубашка и новые ботинки. Аля остановилась у двери.
— Ты почему здесь?
— Гулял.
— По моему адресу?
— А куда мне гулять? Ты написала, когда заканчиваешь.
Он сказал это с такой серьёзностью, что она не стала улы-

баться. Подошла, подняла руку к его затылку.
— Подстригся.
— Вчера.
— Я заметила.
Она заметила ещё вечером, но тогда он стоял у плиты, а

она хотела рассказать всё сразу про Римму, платья, мастер-
скую. Сказала только, что хорошо, и принялась объяснять,
почему не успела пообедать. Теперь ей было досадно, что
мужу пришлось напоминать.

Роман кивнул на папку.
— Получилось?
— Плохо.
— Покажешь?
Она нашла сухую скамью, осторожно раскрыла папку.

Муж сел рядом. Аля достала второй отпечаток, держала за
края, чтобы ветер не подхватил.

Роман долго рассматривал.
— Ножницы.
Она почувствовала неожиданную радость: он узнал без

объяснения.



 
 
 

— Сломанные, — сказала она.
— Вижу. Возле винта. Ты так задумала?
— Нет. Рука соскочила.
Он кивнул, продолжая смотреть. Аля ждала, что он сейчас

скажет «всё равно красиво». Он не сказал.
— Вот ручка хорошо вышла. Как у твоих.
— Я их и рисовала.
— Значит, похожа.
Аля убрала лист, села рядом с мужем и вдруг почувство-

вала, как сильно устала. Не хотелось ни готовить, ни объяс-
нять дочери, ни отвечать на вопросы о здоровье. Хотелось
сидеть на скамье, знать, что сейчас не надо вставать, и чтобы
муж не торопился домой.

— Пойдём куда-нибудь поедим? — спросила она.
Роман уже открыл рот, наверное, собираясь напомнить

про суп. Потом закрыл.
— Пойдём.
Он потянулся за папкой, но Аля оставила её у себя: крас-

ка, Дина велела не прижимать. Муж не стал спорить. Просто
пошёл рядом, медленнее, чем она могла бы идти теперь, и
Аля впервые за эти дни не заметила разницы в шаге.



 
 
 

 
Глава 7. Пойдём пешком

 
В кафе Аля села лицом к окну. Роман устроился напро-

тив, положил куртку на соседний стул и сразу взял меню, хо-
тя у входа уже успел прочитать всё на доске.

Аля ещё чувствовала пальцами сопротивление линоле-
ума. Большой палец слегка покраснел там, где упиралась
ручка инструмента. Ей нравилось это новое утомление. Оно
было маленьким, заработанным за день и не требовало вспо-
минать, сколько лет ей исполнилось.

— Что будешь? — спросил Роман.
— Не знаю.
— Тут суп есть.
Она подняла на него глаза.
Он улыбнулся.
— Шучу. Смотри дальше.
Она выбрала рыбу, потом поменяла на пасту, которую ни-

когда здесь не пробовала. Роман заказал котлету с картофе-
лем. Официант записал, спросил о напитках и отошёл. Ни-
чего необычного не произошло. Аля поймала себя на том,
что ждала хотя бы взгляда, какой-нибудь заминки при сло-
ве «вам». Люди продолжали есть, разговаривать, искать те-
лефоны в карманах. За соседним столом мужчина пытался
отломить кусок хлеба одной рукой, не прерывая разговора.
Его спутница устало подвинула к нему тарелку.



 
 
 

Аля перевела взгляд на мужа. Он тоже смотрел на сосе-
дей.

— Что?
— Ничего. Он сейчас всё уронит.
Хлеб упал на пол. Роман опустил глаза в меню, скрывая

улыбку.
Аля рассмеялась. Сначала тихо, потом уже не могла оста-

новиться. Муж шикнул на неё, но сам смеялся. Сосед огля-
нулся, и им пришлось сделать вид, что они говорят о своём.

Когда принесли еду, Роман развернул салфетку и положил
на колени. Аля заметила на его запястье бледный след от ча-
сов. На старой коже он был виден сильнее. Она вспомнила
свои часы, оставленные дома, и вдруг подумала, что муж то-
же когда-то мог легко обходиться без всех этих мерок, отме-
тин, предметов, которые закреплялись на теле годами.

— Тебе удобно в новых? — спросила она.
Он вытянул одну ногу под столом.
— Пока да. Только жалко сразу по городу.
— А куда их беречь?
— Вот именно.
Он сказал это с таким видом, словно сам давно спорил с

собой и наконец нашёл свидетеля. Аля поддела вилкой пас-
ту. Соус оказался вкуснее, чем она ожидала, и она предло-
жила мужу попробовать.

Он отказался, затем всё-таки взял кусочек с её тарелки.
Она посмотрела, как он жуёт. Улыбнулась.



 
 
 

— Ну?
— Нормально.
— Тебе всё нормально.
— У меня котлета, я ей верен.
Аля чуть не подавилась. Он протянул воду, и на мгнове-

ние всё стало прежним: его рука уже рядом с нужным пред-
метом, её собственная поднята, чтобы отмахнуться, оба зна-
ют, что произошло и чем закончится. Затем он задержал
пальцы возле её ладони. Не убрал, хотя стакан она уже взяла.

Аля осторожно повернула руку и коснулась его пальцев
своими. Они посидели так несколько секунд. Потом Роман
первым вернулся к еде, но теперь двигался свободнее.

Разговор о занятии растянулся до чая. Аля объясняла, как
краска оставалась только на выступающих местах, показыва-
ла на столе, где она вырезала лишнее. Роман слушал внима-
тельно и один раз спросил, нельзя ли сделать вставку. Она
сказала, что не хочет спасать именно этот кусочек любой це-
ной, проще вырезать заново.

— Тогда понятно, — ответил он.
— Что понятно?
— Почему ты мне полжизни говоришь: выброси и купи

новое.
— Я не про тебя говорила.
— Я тоже про чайник.
Аля замолчала. Муж смотрел на неё спокойно, но шутка

уже осталась между ними, зацепив что-то обоим известное.



 
 
 

Он потянулся к сахару, взял один пакетик и передумал.
Она накрыла его руку своей.
— Рома. Я всё ещё про ножницы.
— Знаю.
Он не отнял ладонь. Аля тоже не торопилась. Мимо про-

шёл официант, поставил на соседний стол десерт. Мужчина,
уронивший хлеб, теперь фотографировал пирожное, а его
спутница смотрела на ложку у себя в руке и явно считала,
сколько ещё ждать.

Роман заметил это, и Аля поняла по его лицу, что он хочет
пошутить. Она сжала пальцы чуть крепче. Он улыбнулся уже
ей.

 
***

 
После кафе они пошли к Каме. Роман предложил вызвать

машину, но Аля попросила немного пройтись. Он согласил-
ся, только предупредил, что «немного» у них обычно неза-
метно превращается в возвращение из другого района.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/a-m-sungurskii-34076234/mne-snova-dvadtsat-sem-74625812/
https://www.litres.ru/book/a-m-sungurskii-34076234/mne-snova-dvadtsat-sem-74625812/

	Глава 1. Двадцать семь
	Глава 2. Старшая дочь
	Глава 3. Ничего не покупай
	Глава 4. Один раз и навсегда
	Глава 5. До субботы
	Глава 6. Белое место
	Глава 7. Пойдём пешком
	Конец ознакомительного фрагмента.

