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Аннотация
Она хотела этого ребёнка. Ждала его. Представляла, как будет

держать на руках, целовать маленькие пальцы и наконец поймёт,
что такое безусловная любовь.

Но никто не предупредил её, что любовь может не прийти.
Вместо неё пришли бессонные ночи, холодный кофе,

ненависть к собственному отражению и мысли, в которых
страшно признаться даже самой себе.

Муж продолжал жить почти прежней жизнью. Мир требовал
от неё счастья. А она всё чаще смотрела на своего ребёнка
и думала о вещах, за которые хороших матерей принято
ненавидеть.

Это история женщины, которая мечтала стать матерью, а
после родов начала терять себя. История брака, в котором двоим
придётся заново учиться быть родителями. И послеродовой
депрессии, о которой обычно предпочитают молчать.

«Хорошая мать» — роман о том, что самые страшные мысли
иногда рождаются там, где все ожидают увидеть только любовь.
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Глава 1. Возврату не подлежит

 

7 ноября, вторник. 11:42. День выписки
Сегодня меня выписывают из роддома, и я совершенно

счастлива. По крайней мере, именно так я выгляжу на фото-
графиях, которые Дима уже отправил приблизительно всем
родственникам, включая троюродную сестру из Самары, с
которой мы последний раз виделись на нашей свадьбе.

На фотографиях я стою с огромным букетом белых роз,
держу свёрток с нашим сыном и улыбаюсь так, словно по-
следние три дня провела в хорошем спа-отеле, а не в учре-
ждении, где совершенно незнакомые люди регулярно осмат-
ривали мою промежность.

Дима очень доволен снимками. Особенно тем, где мы
втроём стоим у стены с воздушными шарами и надписью
«Спасибо за сына!».

Надпись придумала Валентина Петровна.
Я не стала спрашивать, кому именно адресована благодар-

ность и почему никто не додумался поблагодарить меня за
двадцать часов схваток, разрывы и геморрой. Наверное, по-



 
 
 

тому, что фраза «Спасибо, что выжила!» смотрелась бы на
праздничном баннере несколько тревожно.

Впрочем, сегодня я действительно счастлива. У нас ро-
дился сын. Наш сын. Я до сих пор не могу привыкнуть к то-
му, что могу произнести эти слова и они окажутся правдой.

Мы хотели его почти два года.
Я покупала тесты на беременность в таком количестве,

что фармацевт в аптеке возле дома однажды спросила, не
выгоднее ли мне приобрести их оптом. Каждый месяц я при-
слушивалась к своему организму, находила у себя все воз-
можные признаки беременности, а потом сидела на краю
ванны с очередным отрицательным тестом и убеждала себя,
что ничего страшного, в следующем месяце обязательно по-
лучится.

Когда появились две полоски, я сначала решила, что тест
бракованный. Сделала второй, потом третий и только после
этого разбудила Диму.

Он долго смотрел на три мокрые пластиковые палочки,
разложенные на раковине, а потом спросил, что они означа-
ют.

Человек, способный за одну ночь разобраться в новом
языке программирования, оказался совершенно не подго-
товлен к двум розовым полоскам.

Потом он обнял меня, и мы оба расплакались.
Это было настоящее счастье. Я точно помню.
Наверное, поэтому мне так хочется удержать сегодняшнее



 
 
 

чувство. Запомнить его целиком, со всеми деталями, прежде
чем начнётся наша новая жизнь.

Сын спит у меня на руках. Дима разговаривает по теле-
фону с матерью и уже третий раз повторяет, что мы скоро
приедем. Я смотрю на крошечное лицо под белой шапочкой
и пытаюсь понять, как внутри меня мог вырасти целый че-
ловек.

Правда, этот человек почему-то похож на Валентину Пет-
ровну.

Я надеюсь, что это временно.
7 ноября, вторник. 19:26
Мы дома.
Я ждала этого момента три дня, но теперь, когда он нако-

нец наступил, не совсем понимаю, что делать дальше.
В роддоме всё было организовано довольно удобно: если

ребёнок кричал слишком долго, можно было позвать мед-
сестру. Она приходила, уверенно брала его на руки, совер-
шала несколько загадочных манипуляций и возвращала мне
относительно спокойного младенца.

Дома медсестёр нет.
Я проверила.
Дима занёс сумки в спальню, поставил цветы в вазу, сфо-

тографировал сына в кроватке и сказал:
— Ну всё, теперь можно выдохнуть.
Я посмотрела на него с некоторым удивлением, потому

что лично мне дышалось гораздо тяжелее, чем в роддоме.



 
 
 

Возможно, дело в том, что там я хотя бы знала, когда прине-
сут ужин.

— Что будем есть? — спросил Дима.
Я пожала плечами.
— Не знаю.
— Может, закажем пиццу?
Я согласилась. Мы заказали большую пепперони, вклю-

чили сериал и даже успели посмотреть первые семь минут,
прежде чем сын проснулся и потребовал грудь.

Кормление заняло сорок минут. Потом он срыгнул мне
на футболку, пришлось переодеваться, затем менять подгуз-
ник, а потом кормить снова, потому что, видимо, всё съеден-
ное в первый раз не пошло в зачёт.

Когда я вернулась в гостиную, Дима доедал последний ку-
сок.

— Тебе оставить? — спросил он, указывая на коробку.
В коробке лежала одна корочка.
Я сказала, что не голодна.
Это была ложь, но почему-то мне стало стыдно просить

его заказать ещё что-нибудь.
Дима поцеловал меня в макушку и сказал, что я молодец.
Я спросила за что.
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