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Елена Сокол

Хорошая мать

Глава 1. Возврату не подлежит
7 ноября, вторник. 11:42. День выписки 
Сегодня меня выписывают из роддома, и я совершенно счастлива. По крайней мере, именно так я выгляжу на фотографиях, которые Дима уже отправил приблизительно всем родственникам, включая троюродную сестру из Самары, с которой мы последний раз виделись на нашей свадьбе.
На фотографиях я стою с огромным букетом белых роз, держу свёрток с нашим сыном и улыбаюсь так, словно последние три дня провела в хорошем спа-отеле, а не в учреждении, где совершенно незнакомые люди регулярно осматривали мою промежность.
Дима очень доволен снимками. Особенно тем, где мы втроём стоим у стены с воздушными шарами и надписью «Спасибо за сына!».
Надпись придумала Валентина Петровна.
Я не стала спрашивать, кому именно адресована благодарность и почему никто не додумался поблагодарить меня за двадцать часов схваток, разрывы и геморрой. Наверное, потому, что фраза «Спасибо, что выжила!» смотрелась бы на праздничном баннере несколько тревожно.
Впрочем, сегодня я действительно счастлива. У нас родился сын. Наш сын. Я до сих пор не могу привыкнуть к тому, что могу произнести эти слова и они окажутся правдой.
Мы хотели его почти два года.
Я покупала тесты на беременность в таком количестве, что фармацевт в аптеке возле дома однажды спросила, не выгоднее ли мне приобрести их оптом. Каждый месяц я прислушивалась к своему организму, находила у себя все возможные признаки беременности, а потом сидела на краю ванны с очередным отрицательным тестом и убеждала себя, что ничего страшного, в следующем месяце обязательно получится.
Когда появились две полоски, я сначала решила, что тест бракованный. Сделала второй, потом третий и только после этого разбудила Диму.
Он долго смотрел на три мокрые пластиковые палочки, разложенные на раковине, а потом спросил, что они означают.
Человек, способный за одну ночь разобраться в новом языке программирования, оказался совершенно не подготовлен к двум розовым полоскам.
Потом он обнял меня, и мы оба расплакались.
Это было настоящее счастье. Я точно помню.
Наверное, поэтому мне так хочется удержать сегодняшнее чувство. Запомнить его целиком, со всеми деталями, прежде чем начнётся наша новая жизнь.
Сын спит у меня на руках. Дима разговаривает по телефону с матерью и уже третий раз повторяет, что мы скоро приедем. Я смотрю на крошечное лицо под белой шапочкой и пытаюсь понять, как внутри меня мог вырасти целый человек.
Правда, этот человек почему-то похож на Валентину Петровну.
Я надеюсь, что это временно.
7 ноября, вторник. 19:26 
Мы дома.
Я ждала этого момента три дня, но теперь, когда он наконец наступил, не совсем понимаю, что делать дальше.
В роддоме всё было организовано довольно удобно: если ребёнок кричал слишком долго, можно было позвать медсестру. Она приходила, уверенно брала его на руки, совершала несколько загадочных манипуляций и возвращала мне относительно спокойного младенца.
Дома медсестёр нет.
Я проверила.
Дима занёс сумки в спальню, поставил цветы в вазу, сфотографировал сына в кроватке и сказал:
— Ну всё, теперь можно выдохнуть.
Я посмотрела на него с некоторым удивлением, потому что лично мне дышалось гораздо тяжелее, чем в роддоме. Возможно, дело в том, что там я хотя бы знала, когда принесут ужин.
— Что будем есть? — спросил Дима.
Я пожала плечами.
— Не знаю.
— Может, закажем пиццу?
Я согласилась. Мы заказали большую пепперони, включили сериал и даже успели посмотреть первые семь минут, прежде чем сын проснулся и потребовал грудь.
Кормление заняло сорок минут. Потом он срыгнул мне на футболку, пришлось переодеваться, затем менять подгузник, а потом кормить снова, потому что, видимо, всё съеденное в первый раз не пошло в зачёт.
Когда я вернулась в гостиную, Дима доедал последний кусок.
— Тебе оставить? — спросил он, указывая на коробку.
В коробке лежала одна корочка.
Я сказала, что не голодна.
Это была ложь, но почему-то мне стало стыдно просить его заказать ещё что-нибудь.
Дима поцеловал меня в макушку и сказал, что я молодец.
Я спросила за что.
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