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Аннотация
Обычный дождливый Петербург 2026 года. Скромный

архивист третьей категории ежедневно перебирает ветхие
документы в старом министерском здании на Васильевском
острове. Его жизнь подчинена строгому расписанию лазурных
автобусов и спасительной бытовой мантре: «я вернусь к ужину».
Но рутина рушится, когда в ледяном межстенном зазоре
за стеллажом 12 он находит невозможную папку — личное
дело сотрудника с его собственным лицом, оформленное за
тринадцать лет до его рождения.

Вместе с находкой под кожу героя проникает осязаемый
запах тлена и чужое, древнее сознание. Привычный мир
начинает двоиться, как отражение дворцов в черной Неве. Из
подземной бездны на улицы города прорывается первородное
зло, стремящееся повернуть стрелки часов вспять и погрузить
человечество в вечное ментальное рабство. Когда архив
превращается в эпицентр полтергейста, а древние сущности
начинают собирать свою кровавую жатву, единственным щитом
против хаоса становится канцелярский реестр.
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Инвентарный
номер: Время

 
Глава

 
I
Запах. Вот с чего всё начинается — не с мысли, не с ре-

шения, не с будильника. С запаха бумаги, которая старше
тебя, старше твоих родителей. Она помнит прикосновения
людей, чьи имена давно стёрты с обложек дел, словно дождь
— надписи с кладбищенских надгробий. В Петербурге бу-
мага не стареет — она гниёт. Сырость просачивается сквозь
кирпич и штукатурку, преодолевает слои масляной краски
и обои, которые переклеивали пять раз за последнее столе-
тие. Она не щадит ничего: забирается в папки, в скоросши-
ватели, под картонные обложки с грифом «Хранить посто-
янно». Листы превращаются в мягкие, податливые полотна,
рассыпающиеся между пальцами, как прах. И пахнут они
уже не бумагой. Временем. Тленом. Чем-то древним и безы-
мянным, чему никто не дал чёткого определения. Наверное,
потому, что «определение» — слово латинское, а некоторые
вещи на чужие языки не переводятся. Это моя стартовая
точка. Запах старых фондов в сырых комнатах на Васильев-
ском острове. Здание построили в тысяча девятьсот четвёр-



 
 
 

том году: сначала здесь располагалось министерское учре-
ждение, потом совнархоз, позже — НИИ, а теперь — ниче-
го. Просто стены, по которым трещины бегут, как вены на
руках старика, трубы да крыша. На третьем этаже — архив.
Наш. Мой. Я здесь «работаю» — если можно так выразить-
ся. Прихожу пять дней в неделю, сижу за столом, переби-
раю дела и составляю описи. Моя задача — присвоить каж-
дой папке номер и внести её в документ. Должность звучит
скромно: архивист третьей категории. Третья категория —
значит, неважный. Не первая, не вторая. Третья — как мир,
как сорт, как последнее предупреждение. Но я не жалуюсь.
За окном сентябрь. Третий день девятого месяца две тысячи
двадцать шестого года. Петербург осенью — не город, а со-
стояние души: мокрое, серое, безразличное. Небо висит так
низко, что кажется — встань на цыпочки и достанешь рукой.
В кессонных окнах двора-колодца темнеет уже к четырём
часам, а к пяти наступает ночь. Не деревенская, со звёздами
и луной, а душная городская: мокрый асфальт, дрожащие в
лужах фонари и чайки, орущие так, будто их режут. Чайки
на Васильевском — отдельная история. Они как крысы: наг-
лые, бессмысленные, вечные. Сидят на карнизах, козырьках
подъездов и пожарных лестницах, уставившись в простран-
ство. Они смотрят не на людей, а сквозь них. Будто видят
то, чего мы не замечаем, или знают то, о чём мы не дога-
дываемся. Дождь мерно стучит по жестяному отливу. Стук.
Стук. Стук. Монотонный ритм, похожий на пульс спящего



 
 
 

или тиканье часов в пустой комнате. Он начинается утром
и не прекращается. Может, этот дождь идёт с самого тыся-
ча девятьсот четвёртого года, с момента закладки фундамен-
та, и просто не умеет останавливаться. Какое-то механиче-
ское упрямство природы. Передо мной на столе лежит дело
№ 4471-А. Опись за третий квартал семьдесят третьего года.
Акты списания. И ладно бы чего-то важного, но нет — щё-
ток, мётел, вёдер. Советский научно-исследовательский ин-
ститут списывал оцинкованную тару, и это целая веха. Каж-
дый веник проходил путь длиннее человеческой жизни: за-
явка, наряд, накладная, акт приёмки, акт списания, акт ути-
лизации. Четыре документа и четыре подписи на одно ведро.
Людей, оставивших эти автографы, скорее всего, давно нет
в живых, а их росчерки чернил обитают здесь, в сырости и
запахе тлена. Они оказались долговечнее своих создателей.
Я заношу данные в журнал. Номер дела: 4471-А. Заголовок:
«Акты списания инвентаря, III квартал 1973 г.». Количество
листов: сто двенадцать. Состояние: удовлетворительное. Ха-
рактер повреждений: влажностное поражение, плесневелый
налёт, фрагментарная утрата текста. Пишу, и губы сами рас-
тягиваются в улыбке. «Влажностное поражение» — звучит
так, будто сырость — это регулярная армия, которая насту-
пает на архивы, прорывает фронт и берёт в плен папки, а
плесень — её партизаны. Тихие, зелёные, неспешные. Они
работают без выходных и обеденных перерывов. Плесень ни-
когда не спит. Наверное, стоит объяснить, зачем я здесь си-



 
 
 

жу, описываю чужие вёдра и дышу этой пылью. Ответ про-
стой, как протокольный запрос: так устроена жизнь. Кто-то
убирает улицы, кто-то плавит сталь, а кто-то каталогизиру-
ет бумаги, которые никто никогда не прочтёт. Мы все в ка-
ком-то смысле архивисты. Только одни описывают докумен-
ты, а другие — собственные дни. И те, и другие в итоге пре-
вращаются в дела с пометкой «удовлетворительное». Впро-
чем, это лишь профессиональный юмор. В архиве третьей
категории без него нельзя — иначе сойдёшь с ума от моно-
тонности. Или от этого запаха.

II
В тот день — третьего сентября — я его и нашёл. Де-

ло лежало на нижней полке двенадцатого стеллажа, в ряду
«В». Тёмно-зелёная обложка выцвела до состояния грязного
мха. На корешке не было ни номера, ни года, ни названия
— просто папка с листами неизвестного объема. Я ещё не
догадывался, что она изменит всё. Но давайте по порядку.
Двенадцатый стеллаж — последний в ряду. Он стоит в са-
мом углу, где внутренняя перегородка сходится с внешней
стеной. Между ними есть зазор. Промежуток такой шири-
ны, что если просунуть ладонь, чувствуешь холод. Не сквоз-
няк, а именно холод — стационарный, вечный. Он стоит в
этой пустоте, как вода в заброшенном колодце: неподвижно
и плотно. Однажды от тоски и безделья я принёс из дома
комнатный термометр и опустил его в щель. В архиве было
восемнадцать градусов. В зазоре — одиннадцать. Разница в



 
 
 

семь градусов на дистанции пятнадцати сантиметров. Я со-
общил об этом завхозу, Тамаре Сергеевне, проработавшей
здесь тридцать один год. Она посмотрела на меня так, будто
я принёс весть о кончине её родственника, и хмуро броси-
ла: «Продувает. Надо законопатить». Разумеется, никто ни-
чего не сделал. Прошёл год. Холод и зазор остались на месте,
а Тамара Сергеевна уволилась. Не из-за аномалии, конечно,
а по выслуге лет, но мне приятнее думать, что она сбежала
от этой стены. Я полез за очередным скучным делом и за-
дел стеллаж плечом. Конструкция качнулась всего на пару
сантиметров, но этого хватило: с самой верхней полки, ку-
да я никогда не заглядывал, скользнула и рухнула вниз пап-
ка. Она упала плашмя. Звук удара получился странным —
глухим, неоправданно тяжёлым для обычной бумаги. Будто
внутри находилось что-то плотное, имеющее вес. Не массу,
а именно вес. Масса — это килограммы и физика, её изме-
ряют приборами. Вес — это то, что давит на руки и на душу.
То, чему нет названия. Я поднял находку. Простые матерча-
тые завязки, когда-то зелёные, а теперь серые, как кожа по-
койника, поддались без труда — нить давно истлела. Я пе-
ревернул обложку. На первом листе виднелась машинопись.
Шрифт — «Родина» или «Москва», точнее не определить:
лента старая, литеры заваливались влево, а валик бил неров-
но, отчего удары выходили блеклыми. Текст гласил: Наиме-
нование учреждения: НИИ-217. Отдел: не указан. Тип доку-
мента: личное дело. Фамилия, имя, отчество: Корнеев Ар-



 
 
 

темий Павлович. Год рождения: 1989. Место рождения: г.
Ленинград. Образование: не указано. Я перечитал строчки
несколько раз. Артемий Павлович Корнеев. Тысяча девять-
сот восемьдесят девятый год рождения. Место рождения —
Ленинград. Личное дело сотрудника НИИ-217. Всё бы ни-
чего, но НИИ-217 — это наш институт. Тот самый, от ко-
торого остался лишь этот сырой архив. И его ликвидирова-
ли в восемьдесят первом — за восемь лет до того, как Арте-
мий Корнеев вообще появился на свет. Перед глазами лежа-
ло личное дело человека, оформленного в организацию, ко-
торая прекратила существование до его рождения. Я захлоп-
нул папку и тут же открыл снова. Буквы не исчезли. Всё те
же завалы влево, тусклые чернила и неровные пробелы. Аб-
сурд, отпечатанный на бумаге, которая пахла тленом и чем-
то неуловимо знакомым. Так узнают запах дома, в котором
не бывали с глубокого детства. Запах. Опять этот запах. Он
вёл меня, как нить Ариадны, — только в обратную сторону.
Не вон из лабиринта, а в самую его глубь.

III
Мне следовало остановиться. Любой нормальный чело-

век так и поступил бы. Положил бы папку на место, задви-
нул стеллаж, вернулся за стол и спокойно дописал опись:
«Акты списания инвентаря, III квартал 1973 г., сто двена-
дцать листов, влажностное поражение». А после работы по-
шёл бы домой по мокрому асфальту мимо чаек и тусклых
фонарей. Купил бы бутылку кваса у ларька на углу Средне-



 
 
 

го проспекта и Восьмой линии, присел бы в сквере и про-
сто наблюдал за прохожими. Затем — автобус, горячий чай,
диван и телевизор. Нормальная, понятная жизнь. Но я не
остановился. Я перевернул второй лист, затем третий, чет-
вёртый. Папка оказалась толстой — листов двести, если не
больше. Бумага внутри была разнородной: машинописные
страницы чередовались с рукописными вставками и бледны-
ми ксерокопиями. Ржавые скрепки оставили на листах глу-
бокие отметины, похожие на клеймо на бычьей шкуре. Часть
страниц кто-то безжалостно вырвал — из корешка торчали
обрывки волокон, напоминая волосы, застрявшие в расчёс-
ке. Личное дело, табель, характеристика, заявления, прика-
зы. Стандартный канцелярский набор сотрудника советско-
го НИИ. Бюрократический балласт, нужный лишь кадрови-
ку при оформлении да архивисту при списании. Документы
для полки. Для отчётности. Для запаха. Но вся эта нормаль-
ность рушилась из-за одной детали — даты. Приказ о зачис-
лении на работу был датирован двадцать третьим августа ты-
сяча девятьсот семьдесят шестого года. Получалось, что Ар-
темий Павлович Корнеев, родившийся в тысяча девятьсот
восемьдесят девятом, занял должность лаборанта НИИ-217
за тринадцать лет до своего появления на свет. Я опустил
папку на стол. Пальцы мелко, едва заметно задрожали —
как у человека, который перебрал с кофе или внезапно узнал
то, чего знать категорически не следовало. Вокруг сгусти-
лась тишина. Та особенная, гнетущая тишина опустевших



 
 
 

зданий, которая ощущается не как отсутствие звуков, а как
присутствие чужого присутствия. Скрип половицы в пустом
коридоре, шорох бумаги, которую никто не трогал, приглу-
шённое дыхание за глухой стеной. Нет. Об этом лучше не
думать. Я заставил себя вернуться к тексту. Характеристика
была написана по безликому советскому шаблону: «Товарищ
Корнеев А. П. зарекомендовал себя дисциплинированным
работником, к выполнению поручений относится добросо-
вестно, активно интересуется общественной жизнью коллек-
тива». Канцелярское тавро. Внизу красовался неразборчи-
вый росчерк чернил, фамилию и инициалы автора разобрать
не удалось, читалась только должность: «начальник отдела».
Дата — пятнадцатое сентября семьдесят шестого. Год, когда
Корнееву было минус тринадцать лет. Я откинулся на спинку
стула и уставился в потолок. Старая побелка давно пожелте-
ла, покрывшись подтёками и пузырями отслоившейся крас-
ки, которые висели над головой, словно готовые лопнуть на-
рывы. Один из них, самый крупный, находился прямо надо
мной. Я не обращал на него внимания месяцами, но сейчас
приковал к нему взгляд. Пузырь казался больше, чем обыч-
но. Или мне просто показалось. Конечно, показалось.

IV
Дальше. Я перелистывал страницы, и с каждым движени-

ем дело становилось не страшнее, а страннее. Страх — по-
нятное чувство, когда знаешь, чего именно боишься. Оце-
пенение перед неведомым — совсем другое. Это состояние,



 
 
 

в котором застываешь посреди комнаты, не в силах вспом-
нить, зачем поднялся с места. Сорок первый лист. Служеб-
ная записка. Снова машинопись, но уже на другой машин-
ке: шрифт чёткий, лента свежая, литеры выстроены идеаль-
но ровно. Касательно инцидента в лаборатории № 3. В свя-
зи с происшествием, имевшим место 17.09.76, сообщаю сле-
дующее: в 14:30 сотрудник Корнеев А. П. был обнаружен в
помещении лаборатории № 3 в состоянии, которое дежур-
ный техник Орехов В. С. охарактеризовал как «неестествен-
ное». Корнеев сидел в углу, лицом к стене, и не реагировал
на обращения. При попытке прикоснуться к плечу Корнеева
техник Орехов получил… На этом текст обрывался. Стра-
ницу безжалостно выдрали, оставив рваный, неровный край.
Так избавляются от листов в дневнике, когда написанное ка-
жется слишком личным или пугающим. Я держал обрывок
в руках. Бумага казалась теплой. И грели её не мои пальцы:
страница словно сама генерировала слабое тепло, будто от-
печатанные слова были частью чего-то живого. Разумеется,
это невозможно. Бумага — всего лишь мёртвая целлюлоза.
Камень нагревается солнцем, металл хранит тепло ладоней.
Но этот лист лежал на темной полке в угловом зазоре, куда
не проникали ни свет, ни воздух. И всё же он оставался тёп-
лым. Я опустил его на стол. Бумага остыла буквально за пару
минут, хотя следить за временем в архиве — гиблое дело.
Здесь оно течет по собственным законам: час пролетает как
десять минут, а серый монотонный день растягивается в веч-



 
 
 

ность. Среди пыли, оседающей на папки подобно первому
снегу, время замедляется. Или поворачивает вспять. Вспять
— вот точное слово. К тому же лист сорок первый скрывал
еще одну странность. Он весил больше положенного. Обыч-
ная машинописная страница тянет едва на пять граммов, но
эта ощущалась плотной, массивной, будто целлюлозные во-
локна впитали в себя густой холод из зазоров стены. Я поло-
жил обрывок к остальным бумагам и заметил, что его пра-
вый нижний угол медленно загибается вверх. Бумага упрямо
пыталась свернуться, словно текст не желал, чтобы его чита-
ли. «Сквозняк, — подумал я. — Обычная сырость и законы
физики. Всё можно объяснить». Но внутренний голос твер-
дил обратное.

V
Сорок третий лист. Между сорок первым и сорок третьим

зияла пустота — сорок второй кто-то изъял. Зато на следую-
щей странице обнаружилась чёрно-белая матовая фотогра-
фия с пожелтевшими от времени полями. С прицела каме-
ры смотрел молодой человек лет двадцати пяти. Самые за-
урядные черты лица, короткие темные волосы по моде се-
мидесятых, простая светлая рубашка с расстегнутым воро-
том. Обыкновенная шея без каких-либо шрамов или при-
мет. Я смотрел на снимок и не мог оторваться. Вовсе не от-
того, что лицо казалось пугающим или красивым. Оно бы-
ло знакомым. До боли знакомым. Я знал этого человека. Ви-
дел его не на архивных карточках, а вживую, в настоящем



 
 
 

времени. Каждое утро. В старом зеркале прихожей, где ртут-
ная амальгама давно отслоилась от стекла, искажая контуры
глаз. На фотографии было моё лицо. Я взял снимок и подо-
шел к окну, ловя скудный сентябрьский свет, пробивавший-
ся во двор-колодец. Сравнил фото с собственным мутным
отражением в стекле. Форма носа, линия челюсти, глубокие
глазницы — совпадение было абсолютным. Даже едва замет-
ная асимметрия — левая бровь чуть выше правой — оста-
валась моей. Те мелкие, едва уловимые черты, которые изу-
чаешь годами, привыкаешь или ненавидишь, но по которым
безошибочно узнаешь себя в толпе. Черты, делавшие это ли-
цо моим. Или его.

VI
Снимок лег обратно на стол. Рядом с машинописью и рва-

ной служебной запиской. Улики выстроились в одну невоз-
можную прямую: Артемий Павлович Корнеев, родившийся
в тысяча девятьсот восемьдесят screen-овом девятом, при-
нятый на работу в семьдесят шестом и застывший в «неесте-
ственном состоянии» в третьей лаборатории, носил мою
внешность. Нет. Это бред. Просто сильное сходство. В мире
миллиарды людей, и у каждого, говорят, есть до семи двой-
ников — генетических близнецов, раскиданных по планете и
не подозревающих друг о друге. Один из них просто работал
в этом НИИ. Но почему его личное дело спрятано именно
здесь? На этой полке, в зазоре стены, из которого тянет мо-
гильным холодом? Почему именно я отыскал его в это дожд-



 
 
 

ливое третье сентября? Совпадение. Весь наш мир — цепь
нелепых совпадений: от рождения до самой смерти. Случай-
ный выбор профессии, случайный архив на Васильевском
острове, случайный вдох гнилостного бумажного воздуха.
Или нет? Я поднялся и принялся мерить шагами комнату.
Пятнадцать шагов от стены до стены, двадцать — от окна
до массивной двери. Двенадцать стеллажей, по шесть полок
на каждом. Около двух тысяч папок, занесенных в бездуш-
ные описи. Две тысячи чужих жизней, от которых остались
лишь истлевшие подписи и этот удушливый запах. И среди
этого бумажного кладбища лежало одно дело. Без инвентар-
ного номера, без названия. С моим лицом на сорок третьей
странице. Я вернулся к столу и сел. Взгляд снова скользнул
по неровным строчкам с завалом влево, обрывку записки и
старой фотографии. Три фрагмента одной головоломки, ко-
торую я не хотел собирать, но уже не мог остановиться. За-
пах тлена вел меня дальше, вглубь лабиринта. И эта дорога
вела назад.

VII
Лист шестьдесят первый. Снова машинопись, но выпол-

ненная гораздо небрежнее: с пропусками букв и размаши-
стыми исправлениями от руки. Почерк — мелкий, углова-
тый, с резким наклоном влево. Протокол допроса. Допраши-
ваемый: Корнеев А. П. Допрашивающий: ст. оперуполномо-
ченный КГБ при Совете Министров СССР (звание и фами-
лия зачеркнуты). Дата: 19.09.76. Время начала: 23:40. Вре-



 
 
 

мя окончания: не указано. Вопрос: Назовите ваше имя. От-
вет: Артемий. Вопрос: Назовите вашу фамилию. Ответ: Кор-
неев. Вопрос: Назовите год вашего рождения. Ответ: Я не
знаю. Вопрос: Поясните. Ответ: Я не знаю, когда родился.
И не уверен, рождался ли вообще. Вопрос: Вы утверждае-
те, что не помните даты своего рождения? Ответ: Я утвер-
ждаю, что не знаю, существую ли в привычном понимании.
(Пауза в протоколе — 4 минуты). Вопрос: Где вы находи-
лись до семнадцатого сентября сего года? Ответ: В архиве.
Вопрос: В каком именно? Ответ: В этом. В архиве НИИ-217.
Я не помню, сколько времени там провёл и что конкретно
делал. Помню только запах. Старой бумаги. И чего-то еще
— древнего, безымянного. И холод. Он шел не от погоды, а
от самого времени. Вопрос: Вы настаиваете, что скрывались
в помещении архива до момента вашего обнаружения? От-
вет: Да. Вопрос: Как вы проникли в охраняемое помещение?
Ответ: Я не проникал. Я просто там был. Был всегда. Я пе-
рестал читать. Не оттого, что не хотел, — мозг попросту от-
казался воспринимать написанное. Глаза послушно скользи-
ли по строчкам, но сознание выстраивало глухую стену пе-
ред текстом, созданным полвека назад. Перед словами чело-
века, носившего моё лицо. «Я просто там был. Был всегда».
Дождь за окном продолжал отбивать такт по жестяному от-
ливу. Стук. Стук. Стук. Тот же монотонный ритм, но теперь
он казался зловещим. Так звучит пульс не спящего челове-
ка, а того, кто лишь притворяется спящим. Кто лежит непо-



 
 
 

движно в темноте, затаив дыхание, и чутко ждет, когда ты
подойдешь ближе. Я перевернул протокол текстом вниз. Ма-
шинопись скрылась, обнажив чистый оборот страницы, если
не считать цепочки ржавых пятен от скрепок. Они выстро-
ились в ряд, напоминая созвездие, которому никто на зем-
ле не дал имени. Мне требовалась передышка. Я поднялся
со стула и подошел к окну. Четырьмя этажами ниже рассти-
лался мокрый асфальт двора-колодца. На карнизе противо-
положного флигеля сидела серая чайка. Она застыла, слов-
но каменная горгулья, и смотрела прямо на меня. Чайки не
мигают — у них нет привычных нам век, их взгляд всегда
обнажен и направлен в упор. Я отвернулся, но ощущение не
исчезло. Птица продолжала буравить глазами оконное стек-
ло, архивные стеллажи и мою спину. Я чувствовал этот тя-
желый, нечеловеческий взгляд затылком. Вернувшись к сто-
лу, я снова перевернул лист. Буквы стояли на прежних ме-
стах. Фразы не изменились и не растаяли. Они замерли здесь
точно так же, как в ту ночь, когда кто-то с моей внешностью
произносил их под мертвенным светом голой лампы перед
безликим следователем. Для чего велась эта запись? Для от-
чётности? Для полки? Или для того, чтобы в этот самый день
её прочитал я?

VIII
Я потерял счет времени. На стене мерно тикали старые

советские часы «Янтарь» ярославского завода. Их красная
секундная стрелка совершала круг за кругом. В этом сухом,



 
 
 

отчетливом «тик-так» спрессовывалось всё: прошлое, насто-
ящее и будущее сжимались в один бесконечный такт. Лист
семьдесят второй встретил меня рукописным текстом. Тот
же мелкий, угловатый почерк с наклоном влево. Это был не
официальный документ и не рапорт, а скорее обрывок днев-
ника или предсмертной записки: «Я не знаю, что я такое.
Помню только, что когда-то считал себя человеком — до то-
го, как попал в архив. До этого запаха. До того, как бумага
заговорила со мной. Она действительно говорит. Я не сума-
сшедший: я ходил к врачам, выслушивал диагнозы про тре-
вожные расстройства и вегетососудистую дистонию. Но это
лишь ярлыки. Бумага общается не голосом и не словами —
она говорит ароматом тлена. Каждое дело пахнет своей ис-
торией, и я научился их читать. Не глазами — кожей, лег-
кими. Вдыхаю — и знаю всё о том, кто держал этот лист. В
этом институте все были отравлены страхом. Люди списыва-
ли инвентарь и дрожали. Писали характеристики и боялись.
Но они страшились не выговоров или проверок. Их пугало
само здание. Стены. И то, что притаилось на третьем эта-
же, в зазоре между стенами — нечто древнее, не имеющее
названия, потому что язык создан людьми, а это существо-
вало задолго до них. Я знаю это, потому что сам вышел от-
туда. Из этой ледяной пустоты. Меня нашли, дали имя, вы-
правили документы, определили на работу и наградили че-
ловеческим страхом. Но я помню свою суть. Помню даже то-
гда, когда забываю всё остальное». Я закрыл тяжелую папку.



 
 
 

Пальцы больше не дрожали — тремор исчез где-то в райо-
не шестидесятой страницы. Вместо него пришел холод. На-
стоящий, глубинный холод, не имеющий отношения к ком-
натной температуре. Тот самый, о котором писал Корнеев.
Холод из глухого межстенного зазора. За окном окончатель-
но стемнело. Я наконец взглянул на часы: двадцать один час
сорок минут. Я просидел над делом с самого утра — девять
часов пролетели как три. Время в этих стенах окончатель-
но потеряло ход. Оно либо остановилось, либо упрямо пяти-
лось назад. Вспять. В самую глубь лабиринта.

IX
Мне следовало бежать. Встать, погасить свет, запереть ар-

хив на ключ — связка послушно звенела в кармане: один от
кабинета, другой от массивной парадной двери. Спустить-
ся по лестнице, раствориться в темноте питерских улиц, до-
ждаться редкого автобуса и уехать домой. А там — чай, те-
левизор, спасительный диван. Привычные ритуалы нормаль-
ного человека, который числится архивистом третьей кате-
гории, монотонно перебирает чужие акты и никогда не на-
ходил таинственного дела. Не видел снимка, не читал прото-
колов и бредовых дневников. Не находил — потому что не
искал. Потому что ничего не было. Весь этот абсурд — лишь
плод усталости. Обычное совпадение. Но я остался. Папка
снова лежала открытой. Сто тридцать первый лист оказал-
ся последним, на котором сохранились чернила. Дальше тя-
нулись лишь пустые страницы — десяток или полтора. Чи-



 
 
 

стые, пожелтевшие от времени листы с редкими крапинка-
ми въевшейся зеленоватой плесени. Ни единого слова. Буд-
то текст внезапно оборвался, а бумага продолжилась. Слов-
но фразы покинули эти страницы и ушли в межстенный за-
зор, растворившись в холоде и запахе тлена. В той самой пу-
стоте, откуда явился человек с моим лицом, чтобы заявить:
«Я не знаю, родился ли я». Последние строки гласили: «Се-
годня я наконец всё понял. Я никогда не рождался. До ар-
хива меня попросту не существовало. Это не значит, что не
было физической оболочки — тело было, но оставалось пу-
стым. Словно то самое оцинкованное ведро, которое спи-
сали за ненадобностью, но забыли выбросить на помойку.
Оно неподвижно стояло в ледяном зазоре между стенами,
пока кто-то или что-то не заполнило его до краев. Заполни-
ло субстанцией, пахнущей бумагой, сыростью и чужим стра-
хом. Нечто, научившееся имитировать человека: ходить, го-
ворить, подписывать накладные и составлять бесконечные
описи. Это нечто теперь именует себя моим именем. Но моё
"я" — не моё. Оно одолжено, взято взаймы на время. И тот,
кому оно принадлежало изначально, вовсе не умер. Он не
покинул здание. Он ждет там, за стеллажами, в вечной мо-
розной пустоте. Он ждет, когда я верну долг». Я застыл, по-
ложив ладони на стол. Бумага под пальцами снова стала го-
рячей. Это неестественное тепло проникало сквозь кожу в
мышцы, заполняло кости и просачивалось глубже — туда,
где еще теплилось сознание. Туда, где стоял неподвижный



 
 
 

холод, похожий на застоявшуюся воду в колодце. И я осознал
— не разумом, а кожей и легкими: тепло шло вовсе не от
ветхих страниц. Оно транслировалось прямиком из зазора за
двенадцатым стеллажом. Тепло зарождалось там, где царила
вечная мерзлота. Там, где он ждал. Меня звали обратно.

X
Я дочитал. Захлопнул обложку и попытался связать ис-

тлевшие тесемки, но они окончательно рассыпались в пыль.
Тёмно-зелёный картон, выцветший до оттенка болотного
мха, остался лежать на столе. Ни инвентарного номера, ни
года, ни заголовка. Просто безликая папка. Просто буквы на
листах. Вокруг сгустилась знакомая тишина пустых коридо-
ров — томительное присутствие невидимых звуков. Скрип
половицы, еле слышный шорох, чужое размеренное дыхание
за глухой стеной. Я поднялся и медленно подошел к двена-
дцатому стеллажу, выискивая место, откуда рухнула папка.
Самая верхняя полка под самым потолком, куда я никогда
прежде не заглядывал. Она оказалась абсолютно пустой. На
фанере лежал толстый, идеально ровный слой серой пыли,
копившийся здесь десятилетиями. Если бы папка действи-
тельно находилась тут всё это время, на поверхности остал-
ся бы четкий прямоугольный след от обложки. Но отпечатка
не было. Пыль лежала нетронутым бархатным ковром. Де-
ло № 4471-А никогда не хранилось на этой полке. Оно мате-
риализовалось из ниоткуда — выпало прямиком из ледяной
пустоты межстенного пространства. Я долго стоял у стелла-



 
 
 

жа, тупо уставившись на серый налет. Минуту, десять, час
— время в ночном архиве окончательно потеряло привыч-
ные ориентиры. И пока я смотрел, внутри крепло первобыт-
ное, не поддающееся логике чувство. Я отчетливо понимал,
что за моей спиной кто-то стоит. Этот кто-то находился не
в комнате — он затаился с обратной стороны стены, в узкой
щели, откуда тянуло могильным сквозняком. Нечто невиди-
мое пристально наблюдало за мной. Не глазами — так смот-
рит сам холод, так смотрит уходящее время. Затем раздал-
ся звук. Не банальный скрип или шорох одежды, а низкий,
утробный гул на самой грани человеческого слуха. Так виб-
рируют перегруженные трансформаторные будки или гудят
трубы глубоко под землей. Этот гул отдавался в груди и ко-
стях, транслируя единственную мысль: «Я здесь. Я рядом.
Я внутри тебя». Я слушал этот монотонный подземный гул,
который не становился громче, но заполнял собой всё про-
странство. Осязаемое присутствие того, чего быть не долж-
но. «Я просто там был. Был всегда», — вертелись в голове
строчки из протокола допроса Корнеева. Впечатанные в бу-
магу, пахнущую тленом и древностью.

XI
Я не обернулся. Не потому, что не хотел, — мое тело пе-

рестало мне повиноваться. Мышцы сковало судорогой, ноги
словно вросли в старый паркет, заставляя меня неподвижно
смотреть на пыльную пустую полку. Руки и ноги, послушно
носившие меня по городским улицам сквозь дождь и грязь,



 
 
 

больше не принадлежали мне. Команды отдавал кто-то дру-
гой. Моя личность оказалась лишь временной декорацией.
Чужой, одолженной маской. Тот, кто затаился в стене, не
шевелился. Он не дышал воздухом — ему не нужны были
легкие. Ему требовалось кое-что поважнее. Ему нужно бы-
ло вернуть свое «я». Мое «я». На стене продолжали висеть
круглые часы «Янтарь». Но их сухой ритм внезапно обо-
рвался. Красная секундная стрелка намертво застыла между
двенадцатью и единицей, черные стрелки замерли в неесте-
ственном положении. Механическое сердце института оста-
новилось. Наступила абсолютная, звенящая тишина. Из уг-
лового зазора хлынули новые звуки: едва различимый ше-
пот, не складывающийся в слова, шелест невидимых страниц
и плотный, удушливый аромат старой бумаги. И тогда кожей,
легкими и всем своим онемевшим существом я осознал: этот
текст не был чьей-то мистификацией. Корнеев не лгал. Че-
ловек с фотографии — это действительно я. Я сам когда-то
шагнул в этот мир из ледяной пустоты между кирпичными
стенами. Меня нашли, заполнили чужими воспоминаниями
и оставили функционировать в этом здании, словно списан-
ный инвентарь. Мое тело, мои мысли, мои шаги — всё это
принадлежало архиву. Кроме одного. Запах. Единственное,
что оставалось по-настоящему моим, — это въевшийся в
легкие аромат старых фондов. То, что я утащил с собой из
первородной тьмы. Вот с чего всё начинается — не с мысли,
не с важного решения, не с утреннего звонка будильника. С



 
 
 

запаха бумаги, которая намного старше тебя. С запаха тле-
на, времени и чего-то древнего, чему человек так и не сумел
дать имя.
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