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Аннотация
Для писательницы Юлии Виноградовой работа над

экранизацией собственной книги оборачивается настоящим
кошмаром: её книга словно оживает. Реальность повторяет сюжет,
люди копируют персонажей, а личная жизнь идёт по трагичной
канве её произведения.

Юля понимает, что попала в ловушку собственного
произведения. Сможет ли она изменить написанный ею финал
или навсегда останется заложницей когда-то придуманного
сюжета?
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Юся Карнова
Герой (не) моего романа

 
Глава 1

 

Юля погрузилась с головой в очередной никому не извест-
ный роман. Каждый день сотни авторов со всей страны вы-
сылали свои рукописи в издательство, где она работала. И
именно от Юли зависело, увидят ли читатели это произведе-
ние или нет.

Она сидела в своём кабинете, окружённая стопками руко-
писей. Девушка уже давно не руководствовалась банальны-
ми «нравится» — «не нравится», а искала просто интерес-
ный сюжет. В её голове то и дело возникали мысли о том, как
можно было бы улучшить ту или иную историю, какие пово-
роты добавить, чтобы произведение заиграло новыми крас-
ками. Редакторы в издательстве были гениями и могли до-
работать любую, даже самую скучную рукопись, до литера-
турного шедевра. Она прекрасно понимала, сколько труда и
времени уходит на превращение сырой рукописи в настоя-
щий бриллиант.

Вообще, Юля и сама была писателем и не понаслышке
знала, какой труд стоит за каждым произведением. Она вспо-



 
 
 

минала свои бессонные ночи, проведённые за клавиатурой,
моменты вдохновения и отчаяния, когда казалось, что ни-
чего не получается. Поэтому она буквально заставляла себя
читать дальше, ища смысл в каждой строке и мысленно от-
считывая минуты до обеда.

Вскоре раздался телефонный звонок. Это был начальник.
Он попросил зайти, и девушка нехотя направилась к Анто-
ну Андреевичу. Она страшно боялась его: встреча с главой
издательства в последнее время не сулила ничего хорошего.
Антон Андреевич в последнее время был не в лучшем на-
строении. Мужчина переживал серьёзный этап в своей жиз-
ни — свадьбу собственной дочери с бывшим уголовником —
и всеми силами пытался отменить торжество, но, увы, без-
результатно. Дочь его как будто не слышала! Или не желала
слышать… Из-за этого он часто срывался на сотрудников, и
Юля была не исключением. Антон Андреевич часто ходил
по кабинету из угла в угол, словно зверь в клетке, и порой
резко хлопал дверью, когда выходил или возвращался. Со-
трудники старались лишний раз не попадаться ему на глаза,
а в коридорах шептались о том, что он вот-вот кого-нибудь
уволит.

- Здравствуйте, Антон Андреевич, — выпалила девушка,
едва успев зайти в кабинет начальника, — вы просили зай-
ти…

- Да, проходите, Юлечка, — на удивление мягко сказал
он, — мы вас уже заждались.



 
 
 

В его голосе не было привычной строгости, и это насторо-
жило Юлю ещё больше.

Она осторожно прошла к его столу, как вдруг невольно
обратила внимание на мужчину, что сидел рядом с Анто-
ном Андреевичем. Гость был чертовски хорош собой: густые
каштановые волосы, лёгкая небритость и бездонные голубые
глаза, которые шикарно подчёркивал тёмно-синий брючный
костюм. Мужчина посмотрел на Юлю, и девушка замерла на
месте. На секунду ей показалось, что она его давно знает или
видела где-то совсем недавно, но напрочь забыла его имя.

- Разрешите представить, Владислав Викторович, —
вновь заговорил начальник, обращаясь к гостю, — автор ро-
мана «Мишки для Мишель» — Юлия Александровна Вино-
градова.

Антон Андреевич говорил с непривычной для него в по-
следнее время доброжелательностью, и Юля не знала, как на
это всё реагировать. Ожидать ли подвоха или можно нако-
нец расслабиться?

Незнакомец вдруг встал и, подойдя к девушке достаточно
близко, поцеловал её руку. Его прикосновение было лёгким,
но таким неожиданным.

- Рад наконец увидеть вас воочию, Юлия Александровна,
— произнёс он полушёпотом. Его голос был бархатным и
обволакивающим, и Юля с трудом смогла сосредоточиться.

- Я тоже рада… — еле шевеля губами, ответила она, во-
просительно глядя на него.



 
 
 

Она всё никак не могла вспомнить, где могла его видеть.
Увы, но его имя и отчество ей ни о чём не говорили, и от
этого она ещё больше растерялась.

- Владислав Викторович Орловский, кинорежиссёр, —
улыбнулся он, видя её растерянность. В его улыбке было что-
то завораживающее, и Юля на мгновение потеряла способ-
ность говорить.

- Простите, не узнала. Богатым будете, — наконец сооб-
разила она.

- Скорее вы, Юлечка, — рассмеялся Антон Андреевич.
— Владислав Викторович хочет экранизировать ваш роман
«Мишки для Мишель».

- Мне, конечно, очень приятно, Антон Андреевич, но от
меня вы что хотите? Авторские права принадлежат изда-
тельству. Моё согласие на экранизацию вроде как не требу-
ется, — уверенно заявила девушка, не до конца понимая, за-
чем её вообще сюда позвали.

- Я знаю, но Владислав Викторович настоял на личной
встрече с вами, — ответил Антон Андреевич, глядя на де-
вушку с каким-то странным выражением лица.

Юля вновь перевела глаза на режиссёра. Орловский ва-
льяжно раскинулся в кресле, с интересом наблюдая за диа-
логом начальника и подчинённой. Юле показалось, что ему
явно льстят слова Антона Андреевича.

- Меня очень впечатлил ваш роман, Юлия, — уверенно и
даже немного высокомерно наконец заговорил он. — Но рос-



 
 
 

сийская киноиндустрия сейчас переживает ужасный кризис.
Она отчаянно нуждается в хороших сценаристах. Их вроде
бы и много, но среди них столько бездарностей! Можно год
искать действительно достойного исполнителя, потратив ку-
чу времени, денег и нервов. Поэтому я бы хотел, чтобы вы
стали не только автором самого романа, но и его сценари-
стом.

Юля на мгновение замерла, не зная, как реагировать.
Мысль о написании сценария не укладывалась в голове. Она
никогда не сталкивалась с таким форматом работы и не была
уверена в своих силах.

- Но я никогда не писала сценариев… — возразила де-
вушка, пытаясь быстренько «слиться».

- Сценарий от романа отличается лишь тем, что литерату-
ра — это мир метафор и чувств, а кинематограф — собрание
действий, чтобы эти чувства передать зрителю через визуал,
— сказал Орловский, словно не замечая её сомнений. — Я
уверен, вы с этим прекрасно справитесь.

Хоть Юля и всю жизнь боялась пробовать что-то новое и
неизведанное, но сейчас она ощутила жгучее желание при-
нять этот вызов. Оно медленно проникало по венам прямо
в мозг, заставляя согласиться.

- Хорошо, Владислав Викторович, я попробую.
- Отлично! Сценарий нужен мне как можно быстрее, по-

этому Антон Андреевич любезно согласился предоставить
вам оплачиваемый отпуск на месяц, начиная с этого момен-



 
 
 

та, — продолжил Орловский. — Как думаете, вам хватит
этого времени, чтобы закончить работу?

Юля на секунду задумалась, пытаясь представить масшта-
бы «трагедии». Она понимала, что задача непростая, но в то
же время чувствовала в себе силы справиться, да и свой ро-
ман она знала практически наизусть.

- Думаю, месяца мне будет вполне достаточно. Я обычно
быстро пишу, если вдохновение поймаю, — ответила она.

- Хорошо, — улыбнулся режиссёр. Его улыбка показалась
Юле немного снисходительной, но она постаралась не обра-
щать на это внимания. — Вот вам моя визитка. Если потре-
буется моя помощь или возникнут вопросы, звоните.

Девушка кивнула и направилась обратно к своему рабо-
чему месту. Она опустилась на стул и тупо смотрела в экран
компьютера. У неё всё ещё был открыт файл с письмом с
просьбой рассмотреть роман очередного ноунейма, но де-
вушка была так погружена в свои мысли, что совершенно не
видела текста. В её голове кружились обрывки слов Орлов-
ского. «И почему он выбрал именно мой роман? — думала
она. — Смогу ли я справиться с такой сложной задачей? А
вдруг у меня ничего не получится, и я опозорюсь перед та-
ким известным человеком?»

- Юль, у тебя всё в порядке? — вдруг раздался голос Егора
с соседнего стола.

Это был её друг и коллега из IT-отдела. Обычный умный
парень, ничем не примечательный внешне, разве что очки



 
 
 

носил необычные — толстые такие, старомодные. Со зрени-
ем у Егора вообще беда была.

- Да, всё хорошо, — отозвалась девушка, посмотрев на
коллегу. — Я, кажется, в отпуск ухожу…

- Так радоваться надо! А ты вон бледная, как поганка.
- Это просто так неожиданно… Сначала книгу признали

бестселлером, потом эта экранизация… Теперь отпуск…
- Ты сказала — экранизация? — оживился Егор. — Твою

книгу хотят экранизировать? И кто?
- Владислав Викторович Орловский, — совершенно без

интереса ответила девушка лишь бы поддержать диалог.
- Сам Орловский! Ничего себе! Мои поздравления! —

воскликнул Егор, улыбаясь. — А отпуск-то зачем?
- Он хочет, чтобы я ему сценарий к фильму написала.

Выпросил у Антона Андреевича для меня отпуск на месяц,
чтобы меня ничего не отвлекало от работы. А я понятия не
имею, как эти сценарии писать… — призналась Юля.

- Понятно теперь… Да ты не переживай. Сейчас я всё
узнаю, — улыбнулся Егор и пододвинулся поближе к ком-
пьютеру.

Он долго что-то печатал, потом читал, снова печатал и
снова читал. Спустя час он протянул Юле кипу ещё горячих
от принтера листов бумаги.

«Основные требования и правила написания сценариев»,
— прочитала девушка.

- Спасибо, Егор, ты мой спаситель! — воскликнула она



 
 
 

и, по-дружески чмокнув коллегу в щёчку, упорхнула домой,
надеясь, что найдёт в этих листах ответы на все свои вопро-
сы.



 
 
 

 
Глава 2

 

Придя домой, Юля открыла ноутбук и написала заветное:
«Мишки для Мишель. Сценарий». И вдруг её пальцы замер-
ли в воздухе, не в силах пошевелиться.

«А дальше-то что?» — подумала она, глядя на пустой
файл. В этот момент её охватили в свои ледяные объятия
сомнения: «А вдруг у меня ничего не получится? Вдруг я не
смогу передать всю глубину чувств и переживаний Мишель?
Что, если Орловский будет разочарован?»

От этих мыслей её руки затряслись от дикого страха. Этот
ужасный пустой лист просто сводил её с ума. Ей хотелось по-
скорее закрыть его и никогда больше к нему не возвращать-
ся. Но Юля попыталась настроить себя на работу. Она вдруг
вспомнила об инструкции, которую дал ей Егор.

Девушка метнулась в коридор, достала из сумки бумаги
и начала жадно впитывать их содержимое. Её глаза перебе-
гали от страницы к странице, и постепенно в голове нача-
ли рождаться первые робкие очертания будущего сценария.
Она вспоминала основные сцены собственной книги, чув-
ства главной героини и прикидывала, какие действия и по-
ступки смогут с наибольшей точностью передать её душев-
ные метания. Юля представляла себя на месте Мишель, пы-
талась ощутить её радость, боль, надежду — словом, всё, что



 
 
 

переживала её героиня.
Хорошенько вдохновившись, Юля вернулась к ноутбуку.

Её пальцы скользили по клавишам, набирая предложения.
Слова лились сами собой, словно бурная река, уносящая
вдаль золотистые осенние листья. Периодически девушка
листала собственную книгу, сверяясь с текстом и боясь упу-
стить какую-то важную деталь. Она чувствовала, как с каж-
дым написанным предложением её сценарий оживает, ожи-
вает её Мишель — такая нежная и немного наивная.

Она так увлеклась своей работой, что не заметила, как на-
ступил вечер. В комнате стало настолько темно, что она ед-
ва различала буквы на клавиатуре. Да и пустой желудок уже
давно молил хоть о какой-нибудь еде противным урчанием,
но Юля не обращала на это внимания. Только когда глаза
начали болеть от яркого света экрана, а спина заныла от дол-
гого сидения в одной позе, она оторвалась от ноутбука.

Потирая красные от усталости глаза, Юля направилась на
кухню. Там, попивая чай после плотного ужина, сидела Та-
тьяна — подруга Юли. Они вместе снимали эту квартиру.
Юля вдруг почувствовала себя жутко неловко: она оставила
подругу скучать в одиночестве так надолго…

- Привет, — виновато обратилась она к Тане. — Я даже
не слышала, как ты с работы вернулась.

- И то, что я тебя три раза ужинать звала, видимо, тоже…
— вздохнула подруга, пододвигая к Юле тарелку с парой бу-
тербродов с колбасой и сыром. Несмотря на то что она была



 
 
 

раздражена, она, как всегда, оставалась заботливой. — Вот
хоть убей, не понимаю я, что такого интересного в твоём
компьютере?

Несмотря на то что сейчас Таня отчитывала её, как ма-
ленькую девочку, Юля улыбалась. Ей было так приятно
знать, что у неё есть человек, который беспокоится о ней.
Она наложила себе огромную порцию ещё горячей жареной
картошки с грибами и тихо пояснила:

- Да вот, попросили сценарий для фильма написать. И я
увлеклась немного.

- Что за фильм? Кто режиссёр? Сколько платят? — с дет-
ским любопытством засыпала вопросами Татьяна.

С набитым ртом, в перерывах между заглатыванием кар-
тошки, Юля поведала ей интересную историю о сегодняш-
ней встрече с режиссёром Орловским, об экранизации её ро-
мана, о предложении написать к нему сценарий. С каждым
словом Юля всё больше оживлялась. Ей казалось, что уста-
лость испаряется с каждым новым словом и она вновь готова
творить.

Таня слушала, открыв рот от удивления. Она, конечно,
никогда не сомневалась в таланте подруги, но даже в самых
смелых фантазиях не могла представить, что её дебютный
роман привлечёт внимание самого Орловского! Ещё бы —
он был птицей высокого полёта, полностью оправдывая свою
фамилию. Он не брался за посредственные работы, да и его
фильмы всегда были на слуху.



 
 
 

- А он в жизни такой же харизматичный, как на экране?
— не удержалась от вопроса Таня.

- Ещё какой! — рассмеялась Юля. — Он не давит, не ко-
мандует, а будто приглашает тебя вместе с ним создавать но-
вые миры.

Съев остатки картошки прямо со сковородки, Юля налила
себе чай и посмотрела в окно. На улице, в кромешной тем-
ноте, уже сияли звёзды. Они напоминали ей маленькие ого-
нёчки, олицетворяющие её мечты и мечты миллионов людей
на Земле. «Может быть, и мои мечты сбудутся? — подума-
ла она. — Может быть, я смогу создать что-то действитель-
но великое?» Ведь не зря уже сотни лет люди загадывают
свои самые заветные желания на падающие звёзды. Только
сегодня для девушки эти звёзды были чем-то большим, чем
средством исполнения желаний. Они были её вдохновением,
ещё не написанными словами, не испытанными эмоциями,
не выраженными чувствами…

- Знаешь, когда я писала книгу, я думала, что это просто
способ выпустить наружу всё то, что накопилось внутри, —
тихо сказала Юля, будто разговаривая не столько с Таней,
сколько с самой собой. — А теперь понимаю, что это бы-
ло что-то вроде репетиции. Будто я годами училась слышать
своих героев, чтобы однажды оживить их на экране.

- Я уверена, твой сценарий ему точно понравится, — на-
конец вновь заговорила Таня, коснувшись плеча подруги. —
Главное, пиши от сердца, как ты книгу писала… Спокойной



 
 
 

ночи.
Юля лишь улыбнулась в ответ, провожая подругу взгля-

дом. Отхлебнув чаю, она вернулась к работе. Её пальцы
вновь коснулись бездушных клавиш, и вновь началась ма-
гия. Сплетение слов, эмоций и чувств, которые испытывала
её героиня, унесло её куда-то далеко — в параллельный мир,
где жила и любила её Мишель. Где любимый дарил ей плю-
шевых медведей, водил в театр, целовал у подъезда, а затем
вдребезги разбивал ей сердце и практически на коленях мо-
лил о прощении — а потом всё начиналось вновь. Юля пол-
ностью погружалась в мир своей героини, переживала вме-
сте с ней каждый момент, каждую эмоцию.

Периодически по щекам девушки текли слёзы. Но она вы-
тирала их и продолжала писать. Иногда она останавливалась,
закрывала глаза и представляла себя на месте Мишель. Юля
всегда писала свои книги на грани мечты и собственной жиз-
ни, переплетая реальный и выдуманный миры, периодиче-
ски путая чувства, которые жили в её сердце, с теми, что она
хотела бы испытать, но лишь слышала о них от подруг или
читала в книгах.

Вскоре в комнату пробрался первый яркий лучик утрен-
него солнца. Он коснулся её ладошки, словно тёплое прикос-
новение любимого, который заботливо зовёт её отдохнуть.
Юля чувствовала, как усталость даёт о себе знать: глаза на-
столько устали от яркого света экрана, что буквы расплыва-
лись перед ней в непонятное чёрное месиво.



 
 
 

Девушка решительно захлопнула ноутбук и, откинувшись
на спинку кресла, закрыла глаза. Наконец-то долгожданная
темнота… Она обволакивала её, словно мягкое одеяло, да-
ря покой и умиротворение. Юля наслаждалась тишиной и
темнотой несколько минут, а затем перебралась на кровать
и моментально уснула.

Во сне ей снилась Мишель — её звонкий смех, наивные
мечты о любви, свидания с Николаем, наполненные роман-
тикой и разговорами о высоком. Юля видела всё так ярко и
живо, словно сама присутствовала на этих событиях. Но за-
тем сон изменился: Мишель столкнулась с предательством
любимого, и Юля ощутила всю боль и отчаяние героини. Ей
снились её жалкие попытки собрать по кусочкам разбитое
сердце, слёзы и надежда на новое начало.



 
 
 

 
Глава 3

 

Проснулась Юля в районе обеда, полностью разбитая. Сон
был настолько реалистичным, что, проснувшись, девушка не
сразу смогла понять, где реальность, а где вымысел. Её те-
ло казалось тяжёлым, будто за ночь обрасло гладиаторски-
ми доспехами, а мысли — спутанными, как клубок ниток, с
которым поигрался котёнок. Ей казалось, что после сна она
устала ещё больше, чем до него.

«А может быть, мне и вовсе не нужно было ложиться?» —
пробубнила она себе под нос, пытаясь прогнать остатки сна.

Взяв ноутбук, она побрела на кухню, словно во сне, не за-
мечая окружающего мира. Она пропустила яркое солныш-
ко, что вовсю светило из окна, непомытую чашку со следами
кофе на стенках, которую оставила после себя Таня, и даже
умудрилась удариться пальцем о ножку кухонного стола!

Она заварила любимый кофе — тот самый, с лёгкой гор-
чинкой и терпким оттенком лесного ореха, который она так
любила. И, сделав глоток, открыла свою вчерашнюю рабо-
ту. Перечитав то, что успела написать, она пришла в ужас.
Это было совершенно бездарно. Какая-то рутина обычной,
ничем не примечательной девушки: она пошла, она подума-
ла, она вздохнула. Но ведь её Мишель не такая. Она живая,
энергичная, любящая эту жизнь, слегка наивная и безумно



 
 
 

мечтательная, а тут… Слова казались ей бессмысленными, а
героиня — пустой, словно выжатая половая тряпка, лишён-
ная всякой способности что-либо чувствовать.

Юля решительно удалила файл и принялась переписывать
его. Она старалась изо всех сил передать характер Мишель,
но слова будто застревали на кончиках пальцев. Ей жутко хо-
телось описывать её мысли, лучезарную улыбку, дрожь в ко-
ленках, когда она шла на очередное свидание, запах дождя,
который она так любила… Но было нельзя. Кинематограф
не об этом… Здесь нужны были действия, визуальное про-
явление эмоций и чувств, а не внутренний диалог длиной в
несколько страниц.

Она представляла себе сцены, которые хотела описать, ви-
дела эмоции героев, но не могла найти нужных слов, будто
её словарного запаса не хватало для этой работы. Время ле-
тело быстро, а прогресс был мизерным: за час — пара пред-
ложений, за целый день — полстраницы, которую потом всё
равно приходилось дорабатывать.

В творческих муках пролетела неделя, а Юля осилила
лишь первые несколько глав. А в книге их было 30!

Девушка почти не выходила из дома, забыв о прогулках
и встречах с друзьями. Она часто ложилась спать под утро,
измученная и опустошённая, будто надеялась, что усталость
каким-то чудом откроет ей дверь в мир правильных слов.
Мысли о Мишель не покидали её ни на минуту. Юля пере-
живала за свою героиню, словно та была реальным челове-



 
 
 

ком.
«Как же сложно выражать свои чувства!» — думала она.

Вроде бы обычная улыбка, объятия и банальное «спасибо» в
ответ на цветы красочно описывают благодарность и любовь,
но Юле этого казалось недостаточно. Она была уверена, что
оставляет за скобками что-то важное, ту самую искру, что
была между Мишель и Николаем на страницах её романа.
Иногда ей казалось, что слова просто не способны передать
всю глубину чувств и эмоций, которые она хотела вложить
в этот сценарий.

И вдруг в полной тишине раздался телефонный звонок.
Он был таким громким и настойчивым, что девушку аж пе-
редёрнуло. Она узнала номер Орловского. Разум мгновен-
но помутнел, а мысли разбежались словно птицы. Но она
всё‑таки заставила себя взять трубку.

- Юлия, здравствуйте! Как ваши успехи? — прозвучал в
трубке бархатный голос режиссёра, спокойный и уверенный,
словно он точно знал, что всё идёт как надо.

Она на мгновение замерла, не зная, что ответить. В голо-
ве пронеслись десятки ответов — от «всё прекрасно» до «я
сдаюсь», — и она не знала, какой из них выбрать.

- Здравствуйте, Владислав Викторович. Что-то не очень…
Похоже, сценарии — это всё-таки не моё, — наконец выго-
ворила она.

- Да бросьте, вы, Юлия. Я уверен, у вас замечательная ра-
бота. Знаете что? Давайте мы встретимся сегодня вечером в



 
 
 

ресторане, и вы меня лишний раз в этом убедите?
Девушка смущённо опустила глаза, хоть он и не мог ви-

деть её реакции. Она не знала, что ответить, поэтому про-
сто молчала в трубку.Она слишком плохо знала Орловского,
чтобы согласиться, но и отказать язык не поворачивался.

- Хорошо, я согласна, — наконец тихо ответила Виногра-
дова.

- Отлично. Я заеду за вами в 7. До встречи, — сказал Ор-
ловский и решительно положил трубку, не давая ей ни ма-
лейшего шанса передумать.

Юля молча смотрела на потухший экран телефона. Ей
было страшно показать Орловскому свои наброски и ещё
страшнее услышать его комментарии. Она боялась, что он
разочаруется в ней, что все её усилия окажутся напрасными.
Но время неумолимо бежало вперёд. Нужно было собирать-
ся на встречу.

Девушка открыла шкаф, ища нужный наряд. Хоть это бы-
ло и не свидание вовсе, но позволить себе появиться перед
мужчиной в чём попало она не могла. Она придирчиво пе-
ребирала вешалки с платьями, разглядывая каждый наряд,
будто от выбора ткани и фасона зависела вся её дальней-
шая судьба. В голове крутились мысли: «Что надеть? Чтобы
не слишком формально, но и не слишком скромно… Чтобы
подчеркнуть мою индивидуальность, но не выглядеть вызы-
вающе». Она никак не могла определиться, примеряя и от-
брасывая, примеряя и снова отбрасывая. Наконец её взгляд



 
 
 

упал на коктейльное платье бежевого цвета и чёрный жакет.
Этот наряд казался подходящим — не слишком вычурным,
но достаточно элегантным, чтобы выглядеть достойно.

Сделав макияж — лёгкий, почти незаметный, но доста-
точный, чтобы скрыть следы бессонных ночей, — Юля рас-
печатала свои наброски и вышла из дома. У подъезда её уже
ждала жёлтая иномарка Владислава Орловского. Уютный ко-
жаный салон и личный водитель Владислава Викторовича
заставляли девушку ещё больше переживать. Она то и дело
сжимала в руках сумку, пытаясь успокоиться, но всё было
безрезультатно.

Вскоре машина подъехала к ресторану недалеко от цен-
тра города. Девушка вышла из машины и вдохнула свежий,
слегка прохладный воздух. Как же давно она не была на ули-
це! Её лёгкие наполнились этой живительной прохладой, и
на мгновение она почувствовала, как волнение покидает её.
Как же красив вечерний город!

Но уже через несколько мгновений Орловский потянул её
в ресторан. Честно говоря, Юля никогда не была в рестора-
нах, только в кафе, и то в дневное время и с подружками. А
тут — вечерний ресторан, да ещё и с малознакомым мужчи-
ной, пусть и таким известным…

Внутри было очень красиво: одновременно по-домашне-
му уютно и нескромно дорого. За столиком горели свечи, со-
здавая романтическую атмосферу, а в хрустальной вазе сто-
яли свежие белые розы. Точно такие же розы она описывала



 
 
 

в своей книге — нежные, прекрасные, с тонким, едва улови-
мым ароматом, который проникал в самое сердце. Юля не
могла оторвать от них глаз. Её не покидало ощущение нере-
альности происходящего, словно она попала в другой, ска-
зочный мир.

Наконец к ним подошёл официант и, разлив вино, при-
нял заказ. Юля залпом выпила свой бокал. Алкоголь оконча-
тельно расслабил её, и она решила не ходить вокруг да око-
ло и протянула Владиславу Викторовичу набросок сценария.
В этот момент она чувствовала себя как никогда уверенно,
словно алкоголь вобрал в себя все её страхи. Казалось, что
частичка её уверенности вместе со сценарием передалась и
Орловскому.

Но режиссёр не спешил знакомиться с текстом. Вместо
этого он начал расспрашивать Юлю о её жизни, интересах,
книге. Сначала она отвечала односложно, прячась за этими
короткими ответами, как за невидимым щитом, но постепен-
но, по мере того как разговор становился более непринуж-
дённым, втянулась в диалог. Она начала рассказывать о сво-
ём детстве, о своих переживаниях и неудачных романах, о
том, как однажды чуть не уехала за любимым в другой город,
но в самый последний момент передумала, и он её бросил.
Воспоминания оживали в её памяти, и она словно заново пе-
реживала те моменты. И видела, как Владислав Викторович
слушает не из вежливости, а потому что ему действительно
интересна её жизнь.



 
 
 

- Вообще, сейчас бич какой-то на женскую красоту, —
рассуждал Орловский. — Все поголовно как будто сошли с
обложки глянцевого журнала, а вот поговорить с ними не о
чем. Я уже молчу о том, чтобы строить семью.

Юля прекрасно понимала, о чём говорит режиссёр, и в
глубине души была с ним согласна.

- Мужчину не удержишь внешней красотой или детьми.
Если внутри нет космоса, который можно изучать годами,
рано или поздно он всё равно уйдёт, — высказалась наконец
она.

- Потрясающее высказывание, Юлия! — воскликнул он,
глядя на неё.

- Спасибо, но это скорее жизненное кредо, а не высказы-
вание, Владислав Викторович.

- Можно просто Владислав. А лучше просто Влад, —
улыбнулся режиссёр.

Они ещё долго болтали о высоком и о жизни, попивая
вино. Юле было приятно находиться в компании Влада. Он
здорово шутил, любил философствовать о межличностных
отношениях между мужчинами и женщинами, да и вообще
любил поболтать. Его умение вести разговор завораживало
её, и она ловила себя на мысли, что ей нравится слушать его
и делиться своими мыслями.

Наконец мужчина взял в руки Юлин сценарий. Девушка
замерла от предвкушения и страха. Ей было безумно инте-
ресно узнать его мнение, но в то же время она боялась, что



 
 
 

ему не понравится и это будет их последняя встреча.
Глаза Орловского бегали по строчкам, а его лицо не выра-

жало никаких эмоций — только сосредоточенность на чте-
нии. Юля старалась не дышать, ожидая вердикта, и мыслен-
но повторяла: «Пожалуйста, пусть ему понравится… Пожа-
луйста, пусть ему понравится…»

В конце концов Влад закончил чтение и перевёл глаза на
Юлю. Внутри у неё всё затряслось, включая коленки, а в гор-
ле встал противный ком, который никак нельзя было прогло-
тить. Она не могла заставить себя пошевелиться или сказать
хоть слово, словно всё её тело оцепенело от напряжения.

- Вы, наверное, хотите узнать моё мнение? — выдержав
небольшую паузу, спросил мужчина. Его голос звучал спо-
койно и уверенно, но вот глаза как-то странно блестели.

Девушка лишь еле заметно кивнула. Она была не в силах
вымолвить ни слова. В душе она жутко боялась услышать от-
вет.

- Фантастика, Юля! Просто фантастика! — воскликнул
Орловский на весь ресторан.

На лице Виноградовой засияла довольная улыбка. Про-
тивная дрожь в коленках мгновенно улетучилась, оставив
место безграничному счастью. Ей ужасно захотелось вско-
чить из-за стола, запрыгать на месте и обнять его, но она
ограничилась лишь банальным «спасибо».

- Вы не против, если я заберу этот кусочек сценария? —
продолжил Влад. — Хочу кастинг устроить, пока вы осталь-



 
 
 

ное дописываете.
- Конечно. У меня всё на компьютере сохранилось, — от-

ветила Юля, всё ещё не до конца веря в происходящее.
Вскоре они закончили с ужином и вновь вышли на улицу.

На небе уже скрывались последние отголоски заката, усту-
пая место звёздной ночи. Юля подняла голову к небу, любу-
ясь пейзажем. Розовые облака постепенно становились фио-
летовыми, а затем и тёмно-синими, словно небо примеряло
вечерние наряды. С каждой минутой становилось всё про-
хладнее, а её жакет уже совершенно её не грел. Она обхва-
тила себя руками, пытаясь согреться. Как вдруг на её плечи
опустился пиджак Влада — тёплый и безумно дорогой.

- Спасибо, — прошептала она, пытаясь осознать, сколько
заботы стоит за этим жестом.

- Может, прогуляемся немного, пока водителя ждём?
- С удовольствием.
Они пошли по тихим ночным улицам, болтая и громко

смеясь. Юля совершенно потеряла счёт времени. Она по-на-
стоящему наслаждалась прогулкой. Лёгкий ветерок разви-
вал её волосы, унося с собой странные мысли, что время от
времени лезли в голову.

- А я думала, мужчины не читают женских романов, —
нарушила тишину Юля, с улыбкой глядя на Влада.

- Будь моя воля, я бы и не читал, — рассмеялся Влад, — но
по работе приходится. Иначе снимать было бы совсем нече-
го.



 
 
 

- Неужели нельзя нанять для этого специального челове-
ка?

- Я нанимал как-то… Но это, во-первых, экономически
невыгодно, а во-вторых, вкусы у всех разные. Мне такую
ересь предлагали экранизировать! Вы себе даже представить
не можете, Юлия! Сценарии были будто написаны нейросе-
тью, которая никогда не чувствовала ни боли, ни радости. Ни
одной живой эмоции. Поэтому «хочешь сделать что-то хоро-
шо — сделай это сам» давно стало моим девизом по жизни.
Жизненным кредо, как вы выражаетесь…

Юля слушала его и думала, что в этом есть какая-то осо-
бая честность. Честность не только перед зрителями, но и
честность перед самим собой — не бояться делать грязную
работу, не прятаться за чужими спинами и не искать лёгких
путей.

Через некоторое время они вновь вернулись к ресторану,
откуда начинали свою прогулку. На парковке уже стояла ма-
шина режиссёра. Водитель мирно ждал их внутри, периоди-
чески поглядывая на часы. Но Юле почему-то совершенно
не хотелось садиться внутрь. На улице было так свежо и хо-
рошо, а атмосфера вечера казалась такой волшебной, что ей
не хотелось нарушать этот момент.

Она решительно повернулась к Владу и, глядя ему в глаза,
тихо сказала:

- Знаете, Влад, мне так не хочется, чтобы этот вечер за-
канчивался.



 
 
 

Он слегка улыбнулся и, сделав шаг ей навстречу, коснулся
её прохладных ладоней. И когда она успела замёрзнуть?

- Так, может, не будем его заканчивать? — так же тихо
спросил мужчина, укутывая её посильнее в свой пиджак.

Орловский отпустил водителя, и они с Юлей продолжили
свою прогулку. Их разговоры и громкий смех эхом отража-
лись от пустынных улиц города. Девушка наслаждалась ноч-
ной тишиной, звёздами и обществом Влада.

Он раскрывал такие глубокие смыслы даже в самых обыч-
ных темах. Его было безумно интересно слушать, и она ло-
вила каждое его слово. Иногда ей казалось, что она может
читать его мысли, ощущать его эмоции, понимать, о чём он
молчит.

Незаметно небо начало светлеть, и проявились первые
признаки рассвета. Нежные солнечные лучи постепенно
прогоняли ночную темноту, и Юля видела, как медленно
угасают звёзды, уступая место облакам. В этом невероятном
зрелище была какая-то своя магия… Магия момента…

- Один мир уснул, но только на время. Совсем скоро они
вновь поменяются местами, и так по кругу, — тихо загово-
рил Орловский, глядя на небо. — Так и в жизни: один инте-
рес сменяет другой, один человек заменяет другого, кто-то
умирает, кто-то рождается, но без этой бесконечной верени-
цы не ощутить себя по-настоящему живым.

Юля молча слушала. Его слова невольно заставляли заду-
маться о смысле жизни, о её быстротечности и красоте. Ей



 
 
 

казалось, что сейчас она не просто смотрит на рассвет, а сто-
ит на пороге нового мира, полного приключений и открытий.

- Интересуетесь философией?
- Со студенческой скамьи, — решительно заявил мужчи-

на. — Однокурсники поначалу крутили пальцем у виска над
моими работами, а к концу универа, когда я брал все призо-
вые места на конкурсах, поняли, что глубина важнее краси-
вой картинки. Смысл — вот что главенствует в современном
мире!

За этими разговорами они дошли до дома девушки. Юля
остановилась у подъезда и посмотрела на своего спутника.

- Вот и пришла пора прощаться, — разочарованно вздох-
нула она.

- Вы правы, — улыбнулся Влад. — Знаете, Юлия, пооб-
щавшись с вами чуточку больше, я понял, что не ошибся в
вас, когда решил предложить именно вам написать сценарий
к будущему фильму. Вы очень тонко чувствуете человече-
скую натуру. В ваших словах нет фальши. Даже когда вы со-
мневаетесь, вы сомневаетесь по-настоящему.

Девушка не на шутку смутилась и машинально убрала за
ухо прядь волос, которая вечно мешала обзору.

- Спасибо, — тихо произнесла она.
- Как вы смотрите на то, чтобы составить мне компанию

на кастинге? Я уверен, вместе мы найдём идеальных испол-
нителей для Мишель, Николая и других героев.

- С удовольствием!



 
 
 

- Отлично. Тогда я напишу вам дату и время кастинга. И
ещё, Юля, давайте перейдём на «ты»?

- Давайте. Вернее, давай, — улыбнулась она, и на секунду
ей показалось, что вместе с рассветом в её жизнь вошло что-
то по-настоящему светлое, хорошее.

Они попрощались, и Юля юркнула в подъезд. Удивитель-
но, но она совершенно не чувствовала усталости, несмотря
на многие километры, которые прошла сегодня. Улыбка не
сходила с её губ, а в животе тихонько порхали бабочки.

Она закрыла глаза и на мгновение представила, как будет
проходить кастинг, как они с Владом будут выбирать актё-
ров, обсуждать каждую деталь, каждую реплику, спорить и
находить компромисс. Нет, Орловский не просто интерес-
ный собеседник. Он необычная личность, в которую грех не
влюбиться.



 
 
 

 
Глава 4

 

Через несколько дней Юля уже сидела в качестве члена
жюри на кастинге и наблюдала, как юные таланты борются
за роль её Мишель. Сотни, если не тысячи молодых девушек
ожидали своей очереди в стенах одного из театров Москвы.
Из длинных коридоров то и дело доносились чьи-то голоса,
реплики и слёзы отчаяния после отказа. Каждая из них меч-
тала получить эту роль, поэтому за отведённые им две ми-
нуты старались выложиться на максимум. Кто‑то бросался
в драму, выжимая из себя слёзы, кто-то, наоборот, пытался
быть тонкой и глубокой натурой, но в итоге проваливался на
первой же реплике.

Однако Орловский решительно отметал одну актрису за
другой. То слишком эмоциональная — будто она не Ми-
шель, а героиня трагедии в пяти актах, то, наоборот, слиш-
ком застенчивая и даже не смотрела в камеру, то зубы кри-
вые, то голос не тот… Пару девушек он развернул прямо
с порога, и они убежали, расплакавшись. Юле было их так
жалко. Она совершенно не понимала, как можно быть таким
чёрствым сухарём! Хоть она и сама видела, что они совер-
шенно не подходят на эту роль по внешним данным, но всё
же можно было бы как-то помягче об этом сказать, а не раз-
бивать вдребезги чужие мечты.
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