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Аннотация
Сентябрь 1982 года. Первокурсница филфака Наташа и

студент исторического факультета Андрей встречаются в
промозглом картофельном поле под Омском, куда студентов
Омского пединститута имени А. М. Горького отправили на «битву
за урожай». Среди грязи, ледяных дождей и общих палаток
рождается внезапная и всепоглощающая любовь. Их короткий
роман на уборочной перерастает в серьезные отношения, которые
становятся для них единственным спасительным якорем на фоне
меняющейся страны: смены умирающих генсеков, пустеющих
омских магазинов, страха перед распределением и предчувствия
больших перемен, которые принесет с собой весна восемьдесят
пятого года.
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Глава первая

 
Сентябрь 1982 года. Картошка
Запах осени в восемьдесят втором году в Сибири пах не

мокрым асфальтом, а стылым ветром с Иртыша, горьким ды-
мом и прелой землей. А для первокурсников Омского госу-
дарственного педагогического института имени А. М. Горь-
кого он пах дизельным выхлопом старенького «ЗИЛа», сы-
рой мешковиной и ледяным дождем. Наташа стояла на краю
раскисшего от бесконечных дождей поля где-то в совхозе
Омского района, кутаясь в выданную завхозом брезентовую
штормовку, которая пахла плесенью и чужим потом. Сен-
тябрь выдался на редкость злым. Под ногами чавкала жирная
черноземная грязь, на дне резиновых сапог при каждом шаге
чувствовалась ледяная вода. Вокруг, насколько хватало глаз,
простирались бурые комья выкопанной земли, серые брезен-
товые палатки студенческого лагеря и бескрайние, уходящие
к свинцовому горизонту гряды.

— Эй, филологи! — зычно крикнул бригадир, мужик с
лицом цвета печеной картошки. — Шевелись! План горит, а
вы ворон считаете! План действительно горел. Страна в во-



 
 
 

семьдесят втором жила ожиданием: стареющий генсек Лео-
нид Ильич Брежнев уже с трудом зачитывал речи по бумаж-
ке, но газеты все еще писали о «всенародной битве за уро-
жай». Битва выглядела прозаично: сотни студентов, согнан-
ные с лекций по научному коммунизму и старославянскому
языку, должны были спасти тонны корнеплодов от немину-
емого гниения в сибирской земле.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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