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Наталья Первухина

Две жизни спустя

Глава первая

Сентябрь 1982 года. Картошка 
Запах осени в восемьдесят втором году в Сибири пах не мокрым асфальтом, а стылым ветром с Иртыша, горьким дымом и прелой землей. А для первокурсников Омского государственного педагогического института имени А. М. Горького он пах дизельным выхлопом старенького «ЗИЛа», сырой мешковиной и ледяным дождем. Наташа стояла на краю раскисшего от бесконечных дождей поля где-то в совхозе Омского района, кутаясь в выданную завхозом брезентовую штормовку, которая пахла плесенью и чужим потом. Сентябрь выдался на редкость злым. Под ногами чавкала жирная черноземная грязь, на дне резиновых сапог при каждом шаге чувствовалась ледяная вода. Вокруг, насколько хватало глаз, простирались бурые комья выкопанной земли, серые брезентовые палатки студенческого лагеря и бескрайние, уходящие к свинцовому горизонту гряды.
— Эй, филологи! — зычно крикнул бригадир, мужик с лицом цвета печеной картошки. — Шевелись! План горит, а вы ворон считаете! План действительно горел. Страна в восемьдесят втором жила ожиданием: стареющий генсек Леонид Ильич Брежнев уже с трудом зачитывал речи по бумажке, но газеты все еще писали о «всенародной битве за урожай». Битва выглядела прозаично: сотни студентов, согнанные с лекций по научному коммунизму и старославянскому языку, должны были спасти тонны корнеплодов от неминуемого гниения в сибирской земле.
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