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Аннотация
Пиротехник МЧС Егор Лыков погиб на бомбе давней войны

— и очнулся в мире, где магический дар есть у каждого, а у
него нет. Вместо дара досталось Наставление — казённый устав,
который видит он один и в котором выслуга идёт за каждый
снятый заряд.

Здесь тоже была война и тоже осталась в земле. Сонная полоса:
спящие заряды под пашней, дорогой, порогом. Мага заряд чует за
тридцать шагов. Пустого не чует вовсе. У Егора щуп и двадцать
лет привычки делать всё по порядку.

За чистую землю тут платят золотом. Но кому-то очень нужно,
чтобы она спала. И Наставление зачем-то ведёт счёт недостачи.
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Тихон Лосев
Сапёр ошибается дважды

 
Глава 1. Смена прибыла

 
Землю я начал щупать раньше, чем открыл глаза.
Лежал я лицом вниз, щекой в мокрой прошлогодней тра-

ве, а ладони уже шли от плеч в стороны, веером, одними
пальцами — так ночью ищут на тумбочке очки, чтобы не
смахнуть стакан. Под левой рукой трава, корешки и холод-
ная жижа, под правой камешек, ещё камешек, дальше ров-
но. Ни проволоки, ни крышки, ни того гладкого и круглого,
на чём пальцы останавливаются сами. Я довёл руки, сколько
хватило длины, и вернул их по тому же следу.

Этому не учат, оно заводится само, году на третьем служ-
бы. Упал — сперва узнай, на чём лежишь, а потом уже вста-
вай.

Тогда я открыл глаза. Травинка, на травинке капля, за
каплей глинистый откос, и уходил он вверх, куда ни повер-
нись. Воронка. Старая, заплывшая, шагов восемь поперёк,
по скатам дёрн, на дне лужа талой воды, и в луже мои ботин-
ки. От моей бомбы яма вышла бы вдвое шире, и лежать в
ней было бы некому.

Я перевернулся на спину и пошёл руками по себе, как по



 
 
 

найденному, сверху вниз и ничего не пропуская. Пальцев де-
сять, все гнутся. Ключицы, рёбра. Руки работали, а голова
была во Ржеве.

Котлован под жилой дом, за больницей. Ковш вывернул её
под вечер. Немецкая фугасная бомба, двести пятьдесят ки-
ло, хвост отбит, корпус целый, местами даже краска уцеле-
ла. До хирургического корпуса сто сорок метров по рулетке.
Вывезти больницу — сутки, и то если с реанимацией догово-
рятся. Застройщик приехал сам, в светлых ботинках, встал
за лентой и смотрел на часы так, чтобы я видел. Из админи-
страции звонили каждые двадцать минут, и каждый новый
голос спрашивал, когда увезёте.

Взрыватель у такой бомбы сидит в боку, в глубоком гнез-
де, которое у нас зовут стаканом, а на головке у него выбит
номер. По номеру и судят, что внутри. Я протёр головку ве-
тошью и прочёл номер дважды. Обычный, ударный, без ча-
сов и без чуткости к тряске. Такие вынимают, бомбу кладут
в кузов на песок и везут на полигон, и сколько я их вынул,
не считал уже лет десять. А что немцы и под обычный но-
мер кое-что подкладывали, в тот же стакан, этажом ниже,
про это я читал, и молодым рассказывал, и картинку им ри-
совал на доске. Мне сказали «давай, Палыч», в шестой раз
за час, вежливо, с пониманием. Я дал и отправил ребят за
оцепление.

Той штуке под взрывателем надо, чтобы его потянули на
сантиметр. Написано — не значит правда. Я повторял это



 
 
 

двадцать один год, а на двадцать втором поверил цифре. Но-
мер я прочёл верно. Уступил.

Ноги оказались на месте, обе. Правое колено ныло, как
ноет к дождю, в левом ухе звенело, как звенит с одиннадца-
того года. Всё моё и всё при мне, чего быть не могло никак.
Я полежал ещё. Небо стояло серое, ровное, и ни одной белой
полосы от самолёта на нём не было.

Потом сел и выложил карманы на колено, слева направо.
Часы «Восток», механика, на руке. Идут. Показывали они

шесть сорок, а свет был плотный, без теней, полуденный.
Нож складной. Зажигалка, газа на донышке. Курить я бросил
в марте, а её выкинуть рука не поднялась. Блокнот в клеён-
чатой обложке, карандаш при нём на резинке. Маркер, чёр-
ный. Моток синей изоленты, шесть метров, сам отматывал в
понедельник с большой катушки.

Телефона не было. К такому взрывателю телефон не но-
сят, и он остался в машине.

Ни щупа, чтобы колоть перед собой землю, ни прибора,
который пищит на железо. Перчатки и те лежали на краю
котлована. Даша звонит в первых числах, и трубку возьмёт
кто-нибудь из расчёта.

* * *
Я рассовывал всё обратно по карманам, когда перед гла-

зами встали буквы. Серые, ровные, чуть смазанные, как на
бланке, который пересняли раз двадцать. Они не лежали ни
на траве, ни на откосе. Я повернул голову, и они повернулись



 
 
 

со мной.
[НАСТАВЛЕНИЕ]
Смена прибыла.
Я закрыл левый глаз, открыл, закрыл правый. Буквы сто-

яли. После контузии у меня полгода плавала в левом глазу
серая запятая, и врач в госпитале сказал, что это от сотрясе-
ния и пройдёт. Прошло. Но запятая в слова не складывалась,
а эти буквы постояли и поползли дальше.

[ПРИСЯГА СМОТРИТЕЛЯ]
1. Смену принимаю. На участок заступаю.
2. Участок обхожу в срок.
3. Наставление исполняю. За смотрителя оно не думает.
4. К предмету первым иду сам.
5. Найденное вношу в формуляр в тот же день.
6. Наряды исполняю в срок. Об отказе докладываю до сро-

ка.
7. Казённого против людей не обращаю и другим не даю.
8. Имущество участка принимаю по описи.
9. Участок сдаю смене по той же описи.
Принять вслух.
Звон в левом ухе не унимался, и читал я так, как читают

журнал инструктажа перед выездом. Первое слово строки,
последнее, и сразу следующая строка. Принимаю, обхожу,
исполняю, в срок. Казённая бумага, я таких подписал сотни
три, на капоте, на колене, на спине у водителя.

На четвёртой строке, правда, задержался. «К предмету



 
 
 

первым иду сам». Предмет. Так говорят у нас, у пиротехни-
ков, и больше так не говорит никто. У остальных это бомба,
снаряд, железяка, «эта ваша дрянь». Я перечёл строку два-
жды, как номер на головке, и запомнил, что она четвёртая.

Отказаться было негде. Строки «не принимаю» я не на-
шёл, а выяснять на дне ямы, что бывает с непринявшим, бы-
ло не с руки.

— Принимаю, — сказал я. Вышло сипло, пришлось по-
вторить.

[НАСТАВЛЕНИЕ]
Присяга принята.
Дара не обнаружено. Годен.
Выдано: «Говор», «Формуляр».
Годным меня последний раз признавали в военкомате в

две тысячи первом. Там тоже годен был тот, у кого чего-ни-
будь не нашли, плоскостопия или судимости. Какого дара не
нашли у меня, канцелярия не написала.

«Говор» ничем себя не показал. Я сказал вслух «раз, два,
три», и вышло «раз, два, три». Зато второе слово открылось
само.

[ФОРМУЛЯР. УЧАСТОК 14]
Числится по описи: …
Я подождал, пока вместо точек встанет число. Не встало.
А слово было знакомое. Формуляром у нас зовут бумагу

на минное поле, и пишет её тот, кто это поле ставил. В ней
сказано, сколько штук он зарыл, каких, в каком порядке и



 
 
 

от какого дерева отмерять шаги, и пишут её для своих, что-
бы потом прийти и снять всё до последней. На пустую зем-
лю такую бумагу не заводят. Раз на участок четырнадцать
она заведена, значит, участок заминирован и я сижу посре-
ди него, а число, сколько здесь зарыто, канцелярия заменила
точками.

Я заново оглядел свою воронку, для авиабомбы мелкую,
для снаряда широкую, и убрал ладонь с откоса, на который
собирался опереться.

* * *
Наверх я полез по промоине, где талая вода содрала дёрн

до глины и было видно, куда ставишь руку. На краю лёг на
локти и стал смотреть.

Ни столба, ни провода. Перелесок, берёзы, ольха кустами,
между ними пустоши в бурой траве по колено. Тихо было
так, как под Ржевом не бывает и в четыре утра, ни трассы,
ни собаки.

Землю я читал четверть часа по «Востоку». Слева, шагах
в двадцати, лежали в ряд четыре блюдца, где грунт просел на
ладонь, и от блюдца до блюдца было одинаково, а сама земля
рядами не проседает. За ними стоял круг тёмного прошло-
годнего бурьяна, по грудь и с ровным краем. Правее, под бе-
рёзой, лежал овечий череп, а кости от него разнесло в одну
сторону, шагов на шесть. Волк так не разносит.

И тропа. Узкая, в ступню, набитая до глины, она шла ми-
мо воронки прямо, по сухому, а перед блюдцами брала впра-



 
 
 

во, лезла через мокрый кочкарник и возвращалась на сухое
за тёмным кругом. Крюк шагов в сорок там, где напрямую
пятнадцать.

Травой она не затянулась, значит, кто её натоптал, тот хо-
дит до сих пор, и ходит живой. Я пошёл по крюку.

Ногу я ставил только в набитое и с тропы не сходил ни
на ступню, а где она ныряла в сырое, садился над следами,
и следы были всё одни, копыта, раздвоенные, мелкие, вче-
рашние поверх старых. Подошвы не попалось ни одной. На
каждом повороте я заламывал ветку на уровне глаз, сломом
туда, откуда пришёл, потому что проверенного здесь было
ровно столько, сколько прошли мои ботинки.

Крюков тропа сделала ещё одиннадцать. У четырёх я ви-
дел, что она обходит, то блюдце, то бурьян, а один раз кости,
уже не овечьи, крупные, с рогом. У шести не видел ничего
и обошёл так же.

А один оказался под водой. Тропа спустилась в низину и
ушла в талую лужу шагов в двенадцать шириной, бурую, без
дна. На той стороне она вылезала на глину заметно левее,
чем входила. Значит, и под водой гнётся, а где — не пока-
зано. Обходить пришлось бы по нехоженому, а ждать, пока
сойдёт вода, дня три.

Я сел, развязал правый ботинок и сунул в воду босую ногу,
у самого входа. Дно под тропой было твёрдое, убитое копы-
тами, как пол в сарае. На ладонь левее начинался ил, и нога
ушла в него по щиколотку. На ладонь правее то же самое.



 
 
 

Ботинок пришлось зашнуровать обратно. С железным
носком нога слышит хуже, но босая в такой воде через де-
сять шагов не услышит ничего. Пошёл боком, приставным
шагом. Правая нащупывает твёрдое, берёт вес, левая подтя-
гивается. Где твёрдое кончалось, вёл носком по дуге, пока не
находил. На середине дно под правой мягко подалось.

Я остался на левой. Колено, на этот раз здоровое, мел-
ко затряслось, и я дал ему трястись. Правой ногой, на весу,
повёл назад и влево. Твёрдое нашлось в полуступне. Тропа
свернула, а я её проскочил.

Двенадцать шагов за двадцать минут. На том берегу я вы-
лил воду из ботинок. От воронки досюда вышло два часа со-
рок, и правую ногу я под конец ставил плашмя, как на лёд.

Потом берёзы расступились, тропа пошла под уклон, в
ольховую лощинку, и впереди, за ольхой, показался вал с
орешником поверху, ровный, длинный, в обе стороны. Ме-
жа. За межой говорили. Мужской голос, одно короткое сло-
во, тишина, и опять оно же. Шагу я не прибавил.

Лощинку поперёк прорезала промоина в локоть шириной,
свежая, этой весны. Тропа перед ней брала влево и переска-
кивала выше, по камню. Я остановился, потому что остано-
вилась тропа, и посмотрел, что она обходит.

В стенке промоины, в ладони под дёрном, вода открыла
бок. Глина, обожжённая докрасна, круглая, как у кринки,
только кринку не закапывают в землю по горло и не накры-
вают плоской крышкой. По ободу, под крышкой, ещё до об-



 
 
 

жига выдавили корону, а под ней насечки.
[НАСТАВЛЕНИЕ]
Предмет: заряд коронный серийный.
Проверь сам.
Руки я убрал в карманы. Обе.
Да и чем проверять? Щупа нет. Нож складной, железный,

лезвие в ладонь, и с таким к незнакомому ложатся те, кому
надоело жить. От чего оно срабатывает, от веса, от наклона
или от железа, горшок не сообщал, а канцелярия знала ровно
то, что выдавлено на глине. Серийный, стало быть, не один.
На такой случай у меня правило короткое. Не знаешь — не
трогай. Отметь, запиши, обойди.

Я отступил по своему следу, срезал ольховую ветку, надо-
рвал зубами подкладку куртки и выдрал полосу в два пальца.
Подкладка серая, на бурой траве её видно от силы шагов с
десяти. Синяя изолента была бы заметней, только её шесть
метров, и второго мотка тут не выдадут. Ветку с лоскутом я
воткнул в тропу, в набитое, в шаге от промоины, с наклоном
к предмету.

Потом блокнот, первая чистая страница после ржевских.
« 1. Горшок глин., закопан по крышку. В стенке промоины,
справа от тропы 1 шаг, ладонь под дёрном. До вала с ореш-
ником ~50 шагов. Не трогал». Нарисовал лощинку, промои-
ну, тропу и крестик.

Промоину я перешёл там, где переходила тропа, и на-
считал до конца ольхи тридцать шагов. На тридцать первом



 
 
 

встал.
Клеймо. Клеймо я не записал. Корона, насечки, а сколько

насечек? Три… Или мне удобно, чтобы три. Вал был вот он,
голос за ним говорил своё слово, там были люди и, наверное,
вода, а я с утра пил только во Ржеве.

Твою дивизию.
Я повернулся на пятках и пошёл назад, ступня в ступню.

Отпечатки в сырой глине стояли чёткие. Тридцать шагов.
Присел у ветки, не ближе. У короны три зубца, средний вы-
ше. Насечек три, косые, под правым зубцом. Чего не запи-
сал, того не было, это я тоже диктовал молодым. Записал,
срисовал и только тогда пошёл к валу.

* * *
На вал я вылез сквозь орешник и попал на набитую до-

рожку. По гребню ходили, и ходили много. По ту сторону
земля лежала другая, выбитая скотом, в лепёшках, с колеёй
вдоль вала и жердяной изгородью подальше.

Люди стояли правее, шагах в ста, где вал поднимался гор-
бом, а ольха внизу кончалась. Человек двадцать, мужики с
шапками в руках, бабы, у одного на плече моток верёвки, с
которым он ничего не делал. Стояли тесно и молча, как у
оцепления, когда людям уже всё объяснили. Смотрели все в
одну сторону, в поле, на ту землю, с которой я пришёл.

В поле, шагах в шестидесяти от вала, в бурой траве стоял
мальчик лет девяти. Левая нога впереди, правая сзади, руки
чуть в стороны, как на бревне.



 
 
 

К нему через траву шли два следа, тёмные на мокром.
Один узкий, петлями, второй широкий, прямо поверх узко-
го. Широкий обрывался шагах в десяти от мальчика и пово-
рачивал назад.

Впереди всех, на самой кромке, стоял мужик на голову
выше остальных, сутулый, руки до колен. Смотрел он себе
под ноги и говорил в землю, ровно:

— Нел. Стой, Нел.
То самое слово. Звуки чужие, ни на что не похожие, а

смысл приходил сразу, как от дорожного знака. «Говор», ста-
ло быть, выдали.

Я пошёл к ним по гребню. Первой обернулась женщина,
коротко стриженная, под мальчишку, без платка, с руками
красными до локтей, как после стирки в проруби. Она по-
смотрела на меня, потом на ольху у меня за спиной, потом
на мои ботинки в рыжей глине, какой по эту сторону вала
не было.

— Пустой, — сказала она.
Обернулись все и подались от меня, на шаг, на два, так

что вокруг сделалось просторно.
— Не буди! Не буди, не буди… — зачастила какая-то из

баб.
Мужик с верёвкой снял моток с плеча и переложил на дру-

гое. Один сутулый не обернулся.
— Что у него под ногой? — спросил я.
Рот сделал своё. Губы пошли не туда, язык упёрся в зубы,



 
 
 

и вышли те же чужие звуки. Мне не ответили, только смот-
рели.

— Ты слышишь, что тебе сказано? — спросила стриже-
ная. — Ты пустой! Ты оттуда вышел. Оттуда не выходят.

— Слышу. Правым. Что у него под ногой?
Она помолчала, решая, стою ли я слов. Решила, что время

дороже.
— Волос. Через щиколотку. За ягнёнком полез, дурень!
Ягнёнок был тут же, стоял у чьей-то юбки и жевал конец

пояса.
— Он кричал?
— Сказал: «Нитка». И встал. Этому у нас с пелёнок учат.
— Давно стоит?
— С четверть свечи.
Это мне ничего не сказало. Я посмотрел на мальчишкину

ногу, на ту, что впереди. Колено у неё подрагивало, и это
было видно даже с вала.

— Куда идёт волос?
— Вправо от него. Пять шагов, кочка, видишь? Там спя-

щий. Гарт по его следу шёл, десяти шагов не дошёл, видел.
— Она кивнула на сутулого. — Я его назад за пояс тащила.

— Кто ещё туда ходил?
— Никто! Туда восемьдесят лет никто не ходит.
Кто ставит нить, тот хочет, чтобы горшок на её конце сра-

ботал, когда нить тронут. Бывают и такие, что срабатывают и
когда её натянут, и когда отпустят. Сейчас её держит маль-



 
 
 

чишкина щиколотка. Вбей у щиколотки кол, чтобы нить лег-
ла на дерево и не шелохнулась, и пусть парень убирает ногу.

— Колья — вон орешник. Почему стоите?
Она посмотрела на меня, как на лежачего, который спро-

сил, когда танцы.
— Потому что в шаге от кочки землю размыло, и там вто-

рой бок торчит.
— Какой?
— А ты сходи спроси! Не знает никто. И узнать некому.
— Почему некому?
— Каждый пятый спящий чует дар. Искру — с шага, с

двух, кто посильней, того дальше. Пока не знаешь, какой он,
ближе трёх шагов не ходят. Ни Гарт, ни я, ни корова.

— От него до мальчишки шага четыре, не меньше.
— До мальчишки — да. А с волоса снять — это к горшку

идти и там держать. Теперь понял?
Держать, стало быть, нить у самого горшка, рукой, чтобы

та не дрогнула, пока парень уходит. Так здесь снимают. А до
горшка от второго бока один шаг.

— Нет. Что такое дар?
Кто-то засмеялся, коротко, и подавился.
— Стой, Нел, — опять сказал сутулый.
Стриженая зло выдернула из кармана камешек, серый, с

голубиное яйцо, и стиснула в кулаке. Разжала. Камешек све-
тился жёлто, ровно, без дыма. Она сунула его мне под нос
и тут же спрятала обратно в карман, и сквозь холстину про-



 
 
 

свечивало.
— Вот чем зажгла. Это у каждого. У овцы есть.
Ни фитиля, ни кнопки я на камешке не разглядел. По-

смотрел на её пустой кулак ещё раз. Искра, выходит, вот это
и есть, и горшок её чует, у кого с шага, у кого дальше.

— А во мне?
Она смотрела долго, сощурившись, куда-то мне в грудину.
— В тебе ничего нет.
— Не пускай его, Гарт! — Это крикнул мужик с верёвкой,

и голос у него был сорванный. — Пустой — к беде! Влезет,
разбудит, и парня твоего по полю разнесёт… Пускай стоит
малец. Стоит же!

— До ночи простоит? — спросила стриженая, не обора-
чиваясь. — Ты на колено его глянь!

— А ты, значит, его туда шлёшь, чтоб он…
— Я никого не шлю!
— Уважаемый, — сказал я мужику с верёвкой. — Вы сами

пойдёте?
Он открыл рот и закрыл. Моток переехал обратно на пер-

вое плечо.
Сутулый наконец повернул голову. На меня он не посмот-

рел, посмотрел на мои ботинки и у них спросил:
— Сымешь?
— Посмотрю.
Двадцать один год на это слово обижаются. Сутулый кив-

нул ботинкам и опять повернулся к полю:



 
 
 

— Стой, Нел. Стой… Идут к тебе.
Я спустился с вала на чистую сторону, в орешник. Сре-

зал прут, прямой, в палец толщиной, длиной в мой рост, без
сучков на нижней трети, и заострил. Срезал и два колышка
в локоть, заострил тоже, хотя хватит ли двух и куда их бить,
ещё не знал.

Потом сел на гребне, где кончалась дорожка и начиналась
бурая трава. Железа на мне было пять мест, считая колёсико
на зажигалке, а пуговицы на куртке и на штанах пластмассо-
вые, их я не считал.

Часы легли на траву слева, рядом с ними сложенный нож
и зажигалка, дальше ремень с пряжкой. Штаны держались
и так, за зиму я похудел. Ботинки с железными носками я
расшнуровал, поставил парой, носками к полю, и сунул в них
носки.

Земля была, какой ей положено быть в начале весны, свер-
ху каша, под кашей лёд. Пальцы на ногах поджались сами. У
лужи я давал босой ноге десять шагов. Тут не вода, тут она
продержится дольше, а насколько — узнаю по дороге.

— Ты зачем разулся? — спросила стриженая. — Хоро-
нить тебя там всё равно некому, не старайся.

— Ногой слышнее.
Я тронул нагрудный карман, изолента была на месте. Взял

прут в правую руку, колышки в левую и встал.
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