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Аннотация
Найя дель Аквалор сплела Узор — новую структуру

реальности, соединившую людей, Первых и кристалльный народ.
Но мир после Переплетения — не рай. Первые не понимают
границ, люди боятся перемен, а сама Найя всё глубже тонет в
Узор, теряя связь с реальностью.

Когда сквозь ткань мира начинает звучать чужой голос,
Найя discovers страшную правду: Узор — не защита, а сеть.
Под ним живёт Основа — древнее, голодное сознание, которое
выращивает цивилизации, как фермер выращивает урожай.
Двенадцать народов до людей уже стали её пищей. Человеческий
мир — следующий.

Но Основа — не зло. Она — голод. И никто за три тысячи
лет не догадался задать один вопрос: можно ли накормить её, не
погибнув?

Найя спускается под Узор — туда, где исчезли цивилизации до
неё. Её цель — не битва, а разговор. Цена — тело, человечность,
всё, что она знает. Но впереди — семь русл, семь народов и один
выбор: научить мир отдавать, или позволить ему быть собранным.
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Когда мир стал домом
 

Глава 33. «Сопротивление»
 

Год и три месяца после Переплетения.
Кристальный зал не был тронным в привычном смысле:

здесь не было возвышения, не было позолоты и тяжёлых дра-
пировок. Только пол, выложенный плитами из прозрачного
камня, и стены, собранные из призм, которые ловили любой
свет и дробили его на сотни оттенков. В центре зала, скре-
стив ноги, сидела Найя. Не на троне — на полу. Её поза была
неподвижной, почти застывшей, но в этом покое чувствова-
лось не спокойствие, а усилие. Будто она удерживала равно-
весие на краю пропасти, не позволяя себе упасть ни вперёд,
ни назад.

Она слушала Узор.
Это не было похоже на то, как слушают музыку или далё-

кий шум прибоя. Узор не звучал — он пульсировал. Каждый
его такт отдавался внутри груди, как второе сердцебиение, и
с каждым днём этот ритм становился всё громче, вытесняя
остальные ощущения. Найя слышала не слова и не мелодии,
а структуру: как нити смыкаются и расходятся, где они натя-
гиваются до предела, где рвутся и тут же сплетаются заново.
Она чувствовала, как мир дышит через эти переплетения, и
сама становилась частью этого дыхания.



 
 
 

Кайэль приносил еду. Он ставил тарелку рядом, садил-
ся на пол, прислоняясь спиной к холодной призме, и ждал.
Иногда он говорил что-то тихое, простое: «Сегодня в Кри-
сталлии шёл дождь из света. Ты бы хотела это видеть?» Или:
«Рен прислал весточку: лес снова растёт слишком быстро».
И Найя отвечала. Но всё чаще её ответ приходил с задерж-
кой — не потому, что она не слышала, а потому, что ей при-
ходилось переводить. Сначала услышать вопрос сквозь гул
Узора, затем найти в себе место, где ещё оставалось что-то
от человеческой речи, и только потом сложить слова.

— Да, — сказала она однажды, когда Кайэль спросил, хо-
чет ли она есть. Ответ прозвучал так, будто она вспомнила
слово в последний момент, словно оно было не её, а чьим-то
чужим, позаимствованным.

Кайэль смотрел на неё и старался не показывать, как это
его тревожит. Он знал, что связь через Узор стала для них
обоих вторым сердцебиением. Но для Найи это уже не связь
— это поглощение. Узор забирал её по частям: сначала вре-
мя, потом аппетит, потом способность отвечать сразу, без
паузы. Теперь он забирал саму её речь, заставляя её каждый
раз заново учиться быть человеком.

Однажды вечером, когда свет в зале стал мягким и при-
глушённым, Кайэль решился спросить прямо:

— Найя, ты ещё здесь?
Она не подняла глаз. Её пальцы едва заметно скользили

по полу, будто ощупывали невидимые нити.



 
 
 

— Я здесь, — ответила она. И после паузы добавила: —
Но не вся. Часть меня уже там.

— Где?
— В структуре. Там, где нет слов. Там, где есть только

переплетения.
Кайэль сжал кулаки, чтобы не потянуться к ней, не схва-

тить за плечи и не встряхнуть, не вернуть её обратно одним
резким движением. Он понимал: если сделать так, если гру-
бо выдернуть её из транса, можно повредить не только её со-
знание, но и сам Узор. А Узор теперь был всем.

— Расскажи мне что-нибудь, — попросил он. — Что-ни-
будь простое. Про то, что ты любила до всего этого. Про за-
пах дождя. Про вкус хлеба. Про что угодно, только не про
Узор.

Найя помолчала. На этот раз пауза длилась дольше обыч-
ного. И когда она заговорила, голос её звучал так, словно она
вспоминала чужую историю:

— Раньше я любила, когда шёл дождь и капли стучали по
крышам. Мне казалось, что это кто-то перебирает струны. А
хлеб… хлеб был тёплым, и от него пахло домом. Я помню
этот запах, но сейчас он кажется мне далёким. Как будто я
слышала о нём в сказке.

Кайэль почувствовал, как внутри всё сжалось. Он понял,
что Найя не просто забывает обычные вещи. Она перестаёт
узнавать их ценность. Для неё тепло и запах дома больше не
были живыми ощущениями — они стали словами, лишён-



 
 
 

ными веса.
Он пододвинул к ней тарелку.
— Поешь хотя бы немного. Ради меня.
Найя посмотрела на еду, будто видела её впервые. Потом

осторожно взяла кусочек, подержала его между пальцами,
словно проверяя, настоящий ли он, и положила в рот. Она
жевала медленно, механически, не чувствуя вкуса.

— Спасибо, — сказала она, хотя в её голосе не было бла-
годарности, а была только усталость.

Кайэль кивнул, будто принял этот ответ. Он не стал на-
стаивать. Он просто остался сидеть рядом. Потому что это
было единственное, что он мог сделать: быть рядом и напо-
минать ей, что где-то за пределами Узора всё ещё существу-
ет мир, в котором есть хлеб, дождь и чьи-то руки, которые
не отпустят.

А Узор продолжал пульсировать. Его ритм становился всё
увереннее, всё властнее. И в этой пульсации уже слышалось
что-то новое — не просто структура, а голос. Тихий, глубо-
кий, спокойный. Он не кричал, не приказывал. Он просто
был — как фундамент под всем, что существовало.

И Найя его слышала.



 
 
 

 
Глава 2. «Первые среди нас»

 
Пятьсот Первых поселились в приграничных городах —

не как гости, не как союзники, а как существа, для которых
само понятие «поселиться» звучало странно. Они не строи-
ли заборов, не делили участки, не просили выделить им до-
ма. Они просто… появлялись. В пустых складах, на площа-
дях, в заброшенных храмах, у родников и на перекрёстках
дорог. И оставались там, пока пространство не начинало буд-
то подстраиваться под их присутствие.

В Тонтории, где Маркус преподавал историю и этику в го-
родской школе, это ощущалось особенно остро. Город был
старым, привыкшим к границам: вот здесь начинается квар-
тал ткачей, вот тут — район купцов, а там, за каменной сте-
ной, живут ремесленники. У каждого дома был хозяин, у
каждой лавки — владелец, у каждого клочка земли — цена.
И вдруг посреди этой чёткой мозаики появились те, кто не
признавал ни цен, ни границ.

— Это мой дом, — твёрдо сказал человек, указывая на
небольшой каменный домик с зелёной черепицей. Он стоял,
сжав кулаки, перед высоким Первым, который просто сидел
на ступенях, глядя на закат так, будто это зрелище принад-
лежало ему по праву рождения. — Дом — это пространство,
где ты есть, — спокойно ответил Первый. — Ты есть и здесь,
и там. Зачем стены? — Затем, что это мой дом! Я его купил!



 
 
 

Я в нём живу! — Ты живёшь в нём. Но пространство не ста-
новится твоим от этого. Оно просто позволяет тебе быть.

Спор быстро перерос в толпу: подошли соседи, лавочни-
ки, стражники. Кто-то кричал, кто-то пытался говорить ра-
зумно, но разум здесь спотыкался о саму логику Первых. Для
них собственность была не правом, а временным состояни-
ем. Они не отрицали, что человек жил в доме, — они просто
не понимали, почему это должно мешать другому человеку
сидеть на его ступенях или пить воду из его колодца.

Маркус наблюдал за этим со стороны, стоя у окна сво-
ей комнаты над школой. Он видел, как напряжение нараста-
ет, как слова становятся всё резче, как в воздухе повисает
не просто несогласие, а ощущение, что два мира говорят на
языках, которые не могут перевести друг для друга.

Вечером он сел за стол, взял перо и начал писать Найе.
Чернила ложились на бумагу неровно — он слишком сильно
нажимал, будто хотел продавить смысл сквозь саму бумагу.

«Найя, правда — это одно. Жить с правдой — другое.
Мы думали, что, когда магия вернётся, всё станет яснее.
Что мы увидим истину и сможем жить по ней. Но оказа-
лось, что истина не даёт инструкций. Она просто есть.
А жизнь — это тысячи мелких решений: кому принадле-
жит дом, кто имеет право сидеть на ступенях, кто может
взять последний кусок хлеба. Первые не хотят зла. Они про-
сто не видят необходимости в границах. А люди не могут
без них дышать.



 
 
 

Сегодня чуть не дошло до драки из-за колодца. Не из-за
воды — её хватало. Из-за права. Один человек сказал: Это
мой колодец. Первый посмотрел на него и тихо ответил: Ко-
лодец не твой. Он даёт воду. Это его природа. Человек за-
кричал: Но я его чинил! Я ставил сруб! Первый кивнул: Ты
дал ему форму. Но суть не в форме.

Я не знаю, как это соединить. Не знаю, как научить лю-
дей не бояться того, что пространство больше их воли. И
не знаю, как объяснить Первым, что для нас стены — это
не ограничение, а способ чувствовать себя в безопасности.

Мы хотели перемен. Мы их получили. Теперь я понимаю,
что перемены — это не когда мир становится правиль-
ным. Это когда он становится чужим, и тебе нужно зано-
во учиться в нём жить.

Приезжай, если можешь. Или хотя бы ответь. Иногда
достаточно знать, что кто-то ещё слышит этот шум и
не считает его нормальным».

Письмо он запечатал и отдал посыльному, который каж-
дый день уходил из Тонтории в сторону Кристаллии. Потом
вернулся к окну. На площади всё ещё стояла небольшая тол-
па, но теперь она не кричала. Люди и Первые просто стояли
друг напротив друга, не сводя глаз, будто пытались разгля-
деть в чужом взгляде хоть что-то знакомое.

Один из Первых, молодая женщина с волосами, похожи-
ми на сплетённые нити света, медленно подняла руку. Не
угрожающе, не воинственно — просто чтобы привлечь вни-



 
 
 

мание.
— Мы не хотим отнимать у вас ваши дома, — сказала она,

и её голос прозвучал не как оправдание, а как попытка найти
общий язык. — Мы просто не понимаем, почему нельзя быть
вместе. Почему нельзя делить пространство, не теряя себя.

Человек, который раньше кричал про свой дом, опустил
плечи. Он не улыбнулся, но и не сжал кулаки.

— Потому что, если я не буду защищать свой дом, у меня
не останется ничего, — тихо ответил он. — Дом — это то,
что я могу назвать своим.

Первый кивнула, будто услышала не слова, а их корень.
— Тогда мы будем учиться видеть это «своё», — сказа-

ла она. — Не как границу, которую нельзя пересечь. А как
свет, который ты зажигаешь. Мы не будем его гасить. Но и
вы… постарайтесь понять: есть пространство, которое боль-
ше любого света. И оно тоже ваше. Просто не только ваше.

На площади повисла тишина. Не напряжённая, не враж-
дебная — а такая, в которой можно было услышать, как мир
пытается найти равновесие.

Маркус отошёл от окна. Он знал, что завтра снова будут
споры. Что кто-то опять встанет на чьи-то ступени, кто-то
снова скажет «это моё», а кто-то ответит «пространство не
знает собственности». Но сегодня, хотя бы на мгновение,
они услышали друг друга. И этого было достаточно, чтобы
не опустить руки.



 
 
 

 
Глава 3. «Эмбер и огонь»

 
Эмбер стояла перед костром, который не был похож ни на

один из тех, что она разжигала раньше. Пламя поднималось
вверх, но не грело. Оно не лизало воздух весёлыми языками,
не трещало, не рассыпало искры. Оно просто было — про-
зрачное, будто вырезанное из стекла, и в то же время живое.
Этот огонь жёг без тепла и светил без света: он не разгонял
тьму, а словно делал её плотнее, гуще, будто подсвечивал са-
му тень.

Это был огонь Первых.
Рядом с ней стоял старый Первый — его возраст нельзя

было измерить годами, потому что у Первых годы не остав-
ляли следов на коже. Но в его движениях была тяжесть дол-
гого знания, в голосе — спокойствие того, кто видел слиш-
ком многое, чтобы чему-то удивляться.

— Ты привыкла, что огонь — это тепло и свет, — сказал
он, глядя не на пламя, а на её лицо. — Ты училась слышать
его как друга, который согревает, как защитника, который
отпугивает тьму. Но твой огонь — не настоящий. Он… кри-
сталлизованный.

Эмбер нахмурилась, не понимая.
— Кристаллизованный?
— Да. Представь лёд. Это вода, которая застыла. Она всё

ещё вода, но её движение остановлено. Так и ваш огонь. Он



 
 
 

— замёрзшая мощь. В нём есть сила, но она скована формой,
которую вы ей дали. Вы научили огонь быть удобным.

Эмбер невольно сжала кулаки. Ей хотелось возразить, ска-
зать, что огонь всегда был её стихией, что она чувствовала
его, знала его, доверяла ему. Но сейчас, глядя на это стран-
ное, холодное пламя, она вдруг поняла: она знала только его
застывшую сторону.

— Растопи, — тихо сказал Первый. — Растопи его. И ты
увидишь настоящее пламя.

Он протянул руку, не касаясь огня, и сделал медленное,
плавное движение — будто раздвигал воздух. И пламя из-
менилось. Оно перестало быть прозрачным. Оно стало тём-
ным, почти чёрным, но внутри него пульсировали прожилки
ослепительного света. Оно не поднималось вверх — оно рас-
текалось, как жидкость, обтекая невидимые преграды, нахо-
дя щели, пробираясь туда, где не должно быть огня.

И оно начало звучать.
Не треском дров, не шипением смолы — а низким, виб-

рирующим гулом, который Эмбер почувствовала не ушами,
а всем телом. Это был голос огня — не слова, а ощущение:
голод, ярость, древняя, бесконечная энергия, которая не хо-
тела быть приручённой.

Эмбер отступила на шаг. Её пальцы дрогнули, будто сами
собой потянулись к привычной магии — к тому огню, ко-
торый она умела вызывать: яркий, тёплый, послушный. Но
этот огонь не хотел быть послушным. Он хотел быть собой.



 
 
 

— Я думала, что понимаю огонь, — прошептала она, чув-
ствуя, как по спине пробегает холод, хотя рядом не было ни
тепла, ни ветра. — Я понимала лишь его тень.

Старый Первый кивнул, не осуждая, не насмехаясь.
— Тень — это всё, что люди могли вынести. Вы построили

стены, чтобы огонь не сжёг вас. Вы сделали его маленьким.
Но теперь стены рухнули. И тебе придётся встретиться с тем,
что за ними.

Эмбер снова посмотрела на пламя. Оно больше не каза-
лось ей знакомым. В нём не было ничего от того уютного,
домашнего огня, который грел руки у походного костра, от
того весёлого пламени, которое танцевало на праздниках, от
того защитного огня, который она вызывала, чтобы отогнать
опасность. Этот огонь был диким. Он был старше её, старше
её народа, старше всего, что она знала.

И впервые в жизни Эмбер испугалась собственной сти-
хии.

Она не боялась, что огонь сожжёт её тело — она боялась,
что он сожжёт то, что делало её собой: её уверенность, её
чувство контроля, её веру в то, что она хозяйка своей магии.
Она боялась, что, растопив этот лёд, она не сможет снова его
заморозить. Что огонь станет сильнее её.

— Как мне научиться слышать это? — спросила она, и
голос её прозвучал тише, чем она хотела. — Как мне не сго-
реть?

Первый посмотрел на неё долго, внимательно, будто видел



 
 
 

не только её лицо, но и все её страхи, все её сомнения, все
её прошлые победы и поражения.

— Не пытайся его приручить, — сказал он. — Пытайся
понять. Твой огонь был другом. Этот — союзник. Он не бу-
дет слушаться, но может помочь. Если ты покажешь, что го-
това идти рядом, а не впереди.

Эмбер глубоко вздохнула, пытаясь унять дрожь. Она про-
тянула руку к пламени — не чтобы вызвать его, не чтобы
управлять им, а просто чтобы почувствовать его. Пальцы за-
мерли в сантиметре от тёмного, пульсирующего света. Она
закрыла глаза и попыталась услышать не звук, а суть.

И тогда она поняла: этот огонь не говорил словами. Он
говорил ощущениями. Он говорил о голоде, о жажде движе-
ния, о бесконечном желании гореть. Он говорил: «Я могу
сжечь весь мир. Но если ты попросишь, я сожгу только то,
что мешает тебе идти».

Слеза скатилась по щеке Эмбер, но она не заметила этого.
Она стояла перед огнём, который перестал быть её стихией
и стал чем-то большим — древней, живой силой, с которой
ей предстояло договориться.

— Хорошо, — прошептала она. — Я не буду тебя при-
ручать. Но и не позволю тебе сжечь меня. Давай попробуем
идти рядом.

Пламя чуть дрогнуло — будто кивнуло.



 
 
 

 
Глава 4. «Голос из Узора»

 
Найя не спала — она висела между сном и явью, в той

тонкой щели, где границы между «я» и «мир» стираются, а
Узор перестаёт быть абстракцией и становится плотью, кро-
вью, дыханием. Она не видела снов. Она видела структуру:
бесконечные нити, сплетающиеся и расплетающиеся, натя-
гивающиеся до звона и снова падающие в свободный ритм.
Она чувствовала, как каждый город, каждый лес, каждый че-
ловек вплетается в этот узор, и как сам узор мягко, но неумо-
лимо меняет их, подстраивая под свою логику.

И среди этого бесконечного шёпота Найя вдруг услышала
голос.

Не крик, не шёпот, не эхо чьих-то слов — а нечто, что зву-
чало прямо внутри её восприятия, будто кто-то заговорил на
языке, который она знала до рождения, но забыла в первые
секунды жизни. Голос был глубоким, спокойным, лишённым
эмоций, но от этого он казался ещё страшнее. Он не угрожал,
не насмехался, не приказывал. Он просто констатировал.

«Ты плетёшь поверх. Под твоим Узором — другой. Стар-
ше».

Найя попыталась ответить, спросить «кто ты?», но слова
рассыпались, не успев сложиться. Голос не ждал ответа. Он
был не для диалога — он был для осознания.

«Твой узор красив. Ты вложила в него надежду. Но ты не



 
 
 

видишь основы. Основа помнит всё. И она не согласна быть
просто фундаментом».

Затем голос замолчал. Не оборвался резко, а просто рас-
творился, как звук, который уходит в стены и становится ча-
стью тишины. Но тишина после него была не пустой — она
была тяжёлой, наполненной смыслом, который Найя не мог-
ла расшифровать.

Она резко села, будто её вытолкнуло из транса. Холод уда-
рил по коже, хотя в кристальном зале всегда держалась ров-
ная, спокойная температура. Её била мелкая дрожь, пальцы
судорожно сжимались, цепляясь за пустоту, словно пытаясь
удержать ускользающий узор.

Кайэль был рядом. Он всегда был рядом. В тот момент,
когда Найя распахнула глаза, он уже протянул руку, готовый
подхватить, удержать, не дать упасть. Он ничего не спраши-
вал — просто держал её, пока она пыталась снова научиться
дышать.

— Кто? — наконец выдохнул он, когда её дрожь немного
утихла. — Кто говорил с тобой?

Найя сжала его руку так сильно, что, наверное, причини-
ла боль, но не отпускала. Она смотрела на него, но видела не
его лицо, а слои узора, которые теперь казались прозрачны-
ми, будто сквозь них проглядывало что-то тёмное, плотное,
древнее.

— Я не знаю, — прошептала она. И после паузы, в ко-
торой уместилась вся её растерянность, добавила: — И это



 
 
 

страшнее всего.
Кайэль нахмурился. Он хотел сказать что-то ободряющее

— что-то вроде «это был просто сон» или «ты слишком дол-
го слушала Узор, он играет с твоим сознанием». Но он не
сказал этого. Потому что видел: Найя не путает сон с явью.
Она не сходит с ума. Она столкнулась с чем-то, что суще-
ствует вне её воли и вне её понимания.

— Расскажи, — тихо попросил он. — Расскажи всё. Даже
то, что кажется бессмысленным.

Найя закрыла глаза, пытаясь вернуть голос, услышать его
снова, чтобы понять, откуда он пришёл. Но Узор молчал.
Или, точнее, он говорил тысячей привычных голосов — го-
лосами городов, лесов, людей, Первых. Но того глубокого,
спокойного голоса больше не было. Он оставил после себя
только знание, которое нельзя было игнорировать.

— Он сказал, что я плету поверх, — медленно произнесла
Найя, подбирая слова, как будто каждое из них могло снова
разбудить этот голос. — Что под моим Узором есть другой.
Старше. И что он… не согласен быть фундаментом.

Кайэль осторожно провёл ладонью по её спине, стараясь
согреть, вернуть её в тело, в комнату, в реальность, где есть
стены, свет и его рука, которую она сжимает.

— Может, это… сама основа мира? — предположил он.
— То, на чём всё держится?

Найя покачала головой.
— Нет. Основа — это не голос. Основа — это тишина,



 
 
 

в которой рождается звук. А это был именно голос. Чьё-то
сознание. Или… память. Очень старая.

Она снова открыла глаза и посмотрела на стены из призм.
Раньше они казались ей прозрачными, пропускающими свет
и смысл. Теперь они выглядели как тонкая скорлупа, за ко-
торой скрывается что-то огромное и терпеливое.

— Мне кажется, я слышу не мир, — тихо сказала Найя.
— Мне кажется, я слышу того, кто создал мир. Или того, кто
был здесь до него.

Кайэль не стал спорить. Не стал говорить, что это невоз-
можно. Вместо этого он притянул её ближе, обнял, давая по-
нять, что она не одна.

— Тогда мы будем слушать вместе, — сказал он. — Если
он снова заговорит, я тоже буду здесь. Я услышу.

Найя уткнулась лбом ему в плечо, чувствуя, как постепен-
но возвращается тепло, как дрожь уходит, уступая место не
облегчению, а тяжёлому, горькому осознанию. Она думала,
что, переплётя мир, она взяла на себя самую большую ответ-
ственность. Но теперь она поняла: она не просто изменила
мир. Она разбудила что-то, что спало под ним тысячелетия-
ми. И это что-то теперь знало о ней.

В кристальном зале снова воцарилась тишина. Но теперь
эта тишина была другой. Она больше не казалась пустой. Она
была наполнена ожиданием.



 
 
 

 
Глава 5. «Рен и корни»

 
Рен шёл по старой лесной тропе, которую ещё месяц назад

можно было пройти за два спокойных часа. Теперь на тот же
путь уходило вдвое больше времени — и не потому, что Рен
устал, а потому, что тропа больше не хотела быть тропой.

Деревья росли не вверх, а во все стороны сразу. Ветви
сплетались над головой в плотную решётку, сквозь которую
едва пробивался свет. Корни, толстые, как стволы молодых
дубов, выползали из земли, перегораживая дорогу, обвивая
старые межевые камни, ломая деревянные мостки. Они не
просто росли — они наступали, будто искали, что ещё мож-
но подчинить себе.

Рен остановился у поваленного вяза. Дерево не упало от
ветра и не сгнило изнутри. Его буквально вытолкнуло из
земли: корни вздулись, как натянутые жилы, и вывернули
ком земли вместе с камнями. Рядом темнел свежий разлом в
дороге — будто земля зевнула и проглотила кусок брусчатки.

К нему подошёл староста деревни Листополь, человек
с лицом, изрезанным морщинами от постоянного хмурого
взгляда.

— Опять, — сказал староста, махнув рукой на разлом. —
Вчера тут телега проезжала. Сегодня уже не проедет. А если
корни дойдут до колодцев…

Рен не стал обещать, что всё будет хорошо. Он слишком



 
 
 

хорошо знал лес, чтобы раздавать пустые надежды.
— Это не болезнь, — тихо произнёс он, опуская ладонь

на холодный, шершавый бок корня. — Лес не болеет. Он го-
лоден.

Староста уставился на него, будто Рен заговорил на чужом
языке.

— Голоден? Лес не ест людей.
— Он и не людей ест, — ответил Рен. — Он ест смысл. Он

ест структуру. С тех пор как Найя переплела мир, лес под-
ключился к Узору. И теперь он растёт не по своим законам,
а по законам ткани. Но Узор даёт ему слишком много — и
этого всё равно мало.

Он провёл пальцами по древесной коре, чувствуя, как под
ней пульсирует что-то, чего раньше не было. Это была не
жизнь дерева, не сок, не рост — это был отклик на Узор.
Как будто каждое дерево стало антенной, ловящей нити, и
тянуло их в себя, превращая в древесину, в ветви, в корни.

— Раньше лес рос медленно, — продолжал Рен, больше
для себя, чем для старосты. — Он знал меру. Знал, когда
остановиться. А теперь… он не знает. Он чувствует силу и
тянется к ней, как ребёнок тянется к огню. Только этот огонь
не греет. Он просто горит.

Вдалеке хрустнуло дерево. Потом ещё одно. Звук был не
таким, как от бури, — это был звук роста: резкий, жадный,
нетерпеливый.

Рен поднял голову и посмотрел на сплетённые ветви.



 
 
 

Сквозь них проглядывало серое небо, но даже оно казалось
сейчас частью этой живой конструкции. Лес не просто ме-
нялся — он перестраивался, подгоняя себя под ритм Узора,
пытаясь стать его частью.

— Что нам делать? — спросил староста, и в его голосе
впервые прозвучало не раздражение, а страх. — Если он раз-
рушит дороги, мы не сможем возить зерно. Если доберётся
до домов…

Рен медленно убрал руку с корня. Тот едва заметно дрог-
нул под его ладонью — будто почувствовал, что его замети-
ли, и на мгновение замер.

— Я не могу приказать лесу остановиться, — честно ска-
зал Рен. — Но я могу попробовать поговорить с ним. Не сло-
вами. Чувствами. Тем, что между нами всегда было.

Он отошёл от старосты, снял перчатки и опустился на ко-
лени прямо на влажную землю. Он не стал закрывать глаза
— ему нужно было видеть, как меняется лес. Но он позволил
себе раствориться в нём: в запахе прелой листвы, в тяжести
корней под землёй, в тихом, почти неслышном дыхании де-
ревьев.

И тогда он услышал это.
Не голос, не слова — а ощущение. Голод. Тяжёлый, тягу-

чий, как смола. Лес хотел расти. Он хотел становиться боль-
ше, гуще, плотнее. Он хотел поглотить всё, до чего мог дотя-
нуться своими корнями. И этот голод был не злым — он был
отчаянным. Как будто лес боялся, что если он не вырастет



 
 
 

сейчас, то не вырастет никогда.
«Ты наелся, — мысленно сказал Рен, не надеясь, что лес

поймёт слова, но надеясь, что поймёт чувство. — Ты полу-
чил силу. Остановись. Дай людям место».

Лес не ответил. Но корни на мгновение перестали шеве-
литься. Ветви чуть разошлись, пропуская больше света. Это
было не согласие — это была пауза. Как будто лес прислу-
шался.

Рен поднялся, чувствуя, как ноют колени, а пальцы оне-
мели от холода.

— Он слышит, — сказал он старосте. — Но не понимает.
Для него «остановиться» — это как для нас перестать ды-
шать. Он думает, что если перестанет расти, то умрёт.

— Тогда что делать?
Рен посмотрел на деревню, на крыши домов, на тонкие

струйки дыма, поднимающиеся в небо. Он знал, что не мо-
жет победить лес. Он мог только договориться.

— Нужно дать ему другое направление, — медленно про-
изнёс он. — Не запрещать расти — а показать, куда расти
безопасно. Найти в лесу места, где он может выпустить эту
силу, не разрушая деревни. Может быть… найти старые свя-
щенные рощи. Места, где лес всегда был сильнее. Пусть он
растёт там.

Староста кивнул, но в его взгляде всё ещё читалось со-
мнение.

— А если не поможет?



 
 
 

Рен вздохнул. Он не хотел думать о том, что будет, если
не поможет.

— Тогда придётся просить Найю, — тихо сказал он. —
Потому что это не просто лес. Это Узор, который принял
форму дерева. И только тот, кто его сплёл, может его… пе-
ренаправить.

Он снова посмотрел на сплетённые ветви, на корни, кото-
рые, казалось, жили своей собственной жизнью. И прошеп-
тал, уже не для старосты, а для себя:

— Лес не болеет. Он голоден. Узор кормит его, но он не
наедается.

Ветер прошелестел в листве, и на этот раз Рен услышал в
этом звуке не угрозу, а вопрос: «А что мне ещё нужно, чтобы
насытиться?»



 
 
 

 
Глава 6. «Вика и новая медицина»

 
Аптека в Кристаллии не была похожа на привычные ла-

зареты с тяжёлым запахом трав и смол. Здесь пахло иначе:
озоном, холодным стеклом и чем-то едва уловимым, будто
воздух сам по себе стал лекарством. Полки из полупрозрач-
ного камня хранили не только порошки и настойки, но и ма-
ленькие кристаллы — их приносили Первые, утверждая, что
в них заключена «чистая структура». Вика до сих пор не до
конца понимала, как это работает, но доверяла результатам:
там, где обычные средства лишь приглушали боль, кристал-
лы снимали саму причину недомогания — будто выправля-
ли невидимую изломленную нить внутри человека.

Вика стояла у высокого стола, где в ряд выстроились стек-
лянные сосуды с разноцветными жидкостями. Она проверя-
ла этикетки, сверяла дозы, прислушивалась к тихому гулу
аптеки — к тому особому звуку, который появлялся, когда
в помещении одновременно находилось несколько Первых:
воздух будто становился плотнее, насыщеннее.

Сегодня день с самого начала шёл не так.
Первым пришёл человек с ожогом руки — обычный слу-

чай, если бы не то, как он его получил: не от огня, а от при-
косновения к «неправильно» сплетённой нити Узора. Вика
обработала рану смесью из трав и крошечного кристалли-
ческого порошка, который Первый по имени Лисса дала ей



 
 
 

утром. Кожа затянулась за полчаса. Человек ушёл, качая го-
ловой: «Я думал, рука останется изуродованной до конца
дней».

Потом привели мальчика, который после грозы перестал
слышать обычные звуки, но зато слышал, как шепчут камни.
Вика не знала, считать ли это болезнью или даром, но маль-
чик плакал от этого шёпота, и она помогла ему приглушить
его восприятие — не убрать совсем, а сделать тише, чтобы
он мог спать.

А потом пришёл тот случай, который перевернул всё.
Его звали Торин. Он был кузнецом из приграничного по-

сёлка, крепким, грубоватым, привыкшим, что боль — это
просто часть работы. Он пришёл не за собой, а за женой: у
неё не заживала рана на ноге, и обычные средства не помо-
гали. Но Лисса, осмотрев её, сказала: «В её ткани есть излом.
Я могу поправить нить». И поправила.

Торин остался ждать в зале, хмуро оглядывая полки, буд-
то подозревая, что всё это — обман. А когда Лисса закончи-
ла, он шагнул к ней, чтобы поблагодарить… и вдруг замер.
Его глаза расширились, а лицо стало таким, будто он увидел
что-то, чего не должен был видеть никогда.

— Что? — спросила Вика, подходя ближе. — Что с вами?
Торин медленно поднял руку и провёл ею перед собой,

словно пытался смахнуть паутину, но не мог.
— Я вижу… — прошептал он. — Я вижу эти… нити. Как

паутина. Везде. В воздухе, в стенах, в вас. Они светятся. Они



 
 
 

двигаются.
Вика похолодела.
— Вы видите Узор?
Он кивнул, и в этом кивке было столько ужаса, что ей ста-

ло не по себе.
— Сначала я думал, это от усталости. Потом подумал, что

ослеп. Но это не тьма. Это… свет. Слишком много света.
Лисса стояла рядом, спокойная, но в её взгляде Вика за-

метила тень тревоги.
— Так бывает иногда, — тихо сказала Лисса. — Когда мы

правим ткань, иногда открывается зрение. Не у всех. И не
навсегда.

Но Торин не слушал. Он закрыл лицо руками, будто хотел
спрятаться от этого нового мира.

— Уберите это, — хрипло попросил он. — Пожалуйста.
Я не хочу это видеть.

Вика опустилась перед ним на корточки, стараясь гово-
рить ровно, чтобы не выдать, как сильно у неё дрожат руки.

— Мы не знаем, как убрать это, — честно призналась она.
— Мы знаем, как помочь привыкнуть. Можем приглушить
яркость, сделать так, чтобы это не мешало жить. Но… вер-
нуть, как было, мы не можем.

Торин опустил руки. Его глаза были красными не от слёз,
а от напряжения, от попытки удержать этот новый, невыно-
симый мир.

— Не навсегда, — повторила Лисса, будто цепляясь за эту



 
 
 

надежду. — Иногда зрение тускнеет через несколько дней.
Но Вика знала: даже если оно потускнеет, оно не исчезнет

полностью. И даже если Торин научится с этим жить, он уже
не будет тем кузнецом, который пришёл сюда час назад. Он
будет человеком, который однажды увидел мир насквозь.

Когда Торина увели в комнату для отдыха, чтобы дать ему
время прийти в себя, Вика и Лисса остались стоять друг на-
против друга посреди тихого зала.

— Это необратимо, — тихо произнесла Вика. Голос её
звучал твёрже, чем она себя чувствовала. — Даже если зре-
ние ослабнет, след останется. Он всегда будет знать, что мир
— это не просто камни и дерево, а переплетение сил.

Лисса кивнула. В её глазах не было вины — только уста-
лость от того, что приходится сталкиваться с последствиями
древней магии.

— Мы лечим, — сказала она. — А мир меняется.
— Но мы должны знать границы, — настаивала Вика. —

Должны понимать, где заканчивается лечение и начинает-
ся… переделка.

Она подошла к столу и сжала край столешницы, чтобы
унять дрожь. Перед ней лежали записи: аккуратные, подроб-
ные, с пометками о каждом пациенте. Она начала вести их с
первого дня, надеясь, что цифры и факты помогут ей удер-
жать хаос под контролем. Но теперь она видела: цифры не
помогут там, где меняется сама суть человека.

— Нужно установить правила, — решительно сказала



 
 
 

Вика. — Чёткие. Никаких «поправок нитей» без согласия,
без предупреждения о возможных последствиях. И никаких
процедур, если мы не уверены, что сможем контролировать
результат.

Лисса посмотрела на неё долго, внимательно, будто оце-
нивая не слова, а саму Вику — её решимость, её страх, её
готовность взять на себя эту тяжесть.

— Ты говоришь как человек, который строит новый мир,
— наконец произнесла она. — Но помни: для нас, Первых,
ткань — это не инструмент. Это дыхание. Мы не привыкли
ставить границы там, где дышим.

— Тогда нам придётся учиться, — твёрдо ответила Вика.
— Потому что люди не могут дышать тем, что их сжигает.

Она вернулась к записям и взяла перо. Её рука дрожала,
но почерк оставался ровным. Она начала писать:

«Протокол 1. Вмешательство в структуру ткани (по-
правка нитей). Обязательные условия: информированное со-
гласие пациента; письменное предупреждение о возможных
побочных эффектах (включая изменение восприятия реаль-
ности); присутствие второго специалиста для оценки со-
стояния до и после процедуры; запрет на вмешательство
при нестабильном эмоциональном состоянии пациента».

Лисса наблюдала за ней, не вмешиваясь. Когда Вика за-
кончила, она подняла голову.

— Это только начало, — сказала Вика. — Нам нужно
больше. Нужно понять, кто ещё может получить это зрение,



 
 
 

почему это происходит именно с ними, и можно ли как-то
предсказать последствия.

Лисса медленно кивнула.
— Я помогу, — пообещала она. — У нас есть знания о

структуре. Но ты права: мы не должны менять людей, не пре-
дупредив их, что они уже не будут прежними.

В зале повисла тишина, но она больше не казалась спокой-
ной. В ней чувствовалось напряжение — напряжение ново-
го порядка, который только начинал складываться. Вика по-
смотрела на полки с кристаллами, на стеклянные сосуды, на
дверь, за которой отдыхал Торин, человек, который теперь
видел Узор.

Она знала: впереди будет ещё не один такой случай. И
каждый раз ей придётся выбирать между тем, чтобы спасти
тело, и тем, чтобы сохранить привычный мир человека. И
она решила: пусть лучше кто-то останется с незажившей ра-
ной на день дольше, чем проснётся в мире, который больше
не узнаёт.



 
 
 

 
Глава 7. «Ирис слепнет»

 
Сначала это было похоже на усталость. Ирис думала, что

просто слишком долго смотрела на Узор, слишком старалась
разобрать тонкие, едва заметные швы между мирами, слиш-
ком часто тянулась к нитям, чтобы чуть-чуть их поправить.
Ей казалось, что если она моргнёт подольше, выпьет круж-
ку крепкого чая и посидит в полной темноте, всё вернётся
в норму.

Но темнота не помогала.
В темноте нити становились ещё ярче. Они не исчезали —

они начинали пульсировать, будто светились изнутри, и этот
свет пробивался сквозь веки, как раскалённое железо сквозь
тонкую ткань. Каждый миг в тишине отзывался вспышкой:
нить здесь, узел там, разрыв чуть правее. Ирис уже не видела
мир — она видела только переплетения, и они становились
всё ослепительнее, всё безжалостнее.

Потом начались мигрени. Они накатывали волнами: сна-
чала лёгкая тяжесть в висках, потом — острая, режущая
боль, от которой хотелось свернуться в клубок и кричать.
А следом шли кровотечения: тонкая струйка крови из носа,
потом из уголков глаз, будто само зрение начинало кровото-
чить, не выдерживая того, что ему приходилось пропускать.

Ирис сидела в своей комнате — маленькой, с единствен-
ным окном, завешанным плотной тканью. Даже сквозь ткань



 
 
 

пробивался свет, и даже в этом приглушённом свете она ви-
дела, как дрожат нити, как они сплетаются и расплетаются,
как мир дышит через них. Она прижимала ладони к глазам,
пытаясь заглушить этот невыносимый свет, но он проникал
глубже, чем кожа, глубже, чем кости — он проникал прямо
в сознание.

Когда дверь тихо приоткрылась и на пороге появилась
Найя, Ирис не сразу узнала её. Сначала она увидела не ли-
цо подруги, а сложную, плотную вязь нитей вокруг неё —
яркую, почти ослепляющую, с тёмными вкраплениями уста-
лости и тревоги. Только потом сквозь этот свет проступило
знакомое лицо, и Ирис смогла выдохнуть.

— Ты не должна была приходить, — хрипло сказала Ирис.
— Здесь слишком… ярко.

Найя шагнула внутрь, осторожно прикрыв за собой дверь,
и опустилась на пол рядом с ней.

— Слишком ярко? — переспросила она, не понимая.
Ирис опустила руки и посмотрела на неё. В её глазах сто-

яли слёзы, но не от горя — от боли, от того, что даже взгляд
на Найю причинял физическую муку.

— Узор слишком яркий, — прошептала Ирис, и голос её
дрожал. — Ты дала свет, но не все глаза к нему готовы. Мои
глаза… они не выдерживают.

Она снова закрыла лицо ладонями, но свет всё равно про-
бивался, и от этого становилось только хуже.

— Я думала, что привыкну, — продолжила она, уже не



 
 
 

сдерживая дрожь. — Думала, что смогу смотреть на него и не
слепнуть. Но он не становится тише. Он становится громче.
Он кричит.

Найя осторожно коснулась её плеча, стараясь не сделать
хуже, не добавить ещё одной пульсирующей нити в этот хаос.

— Что я могу сделать? — тихо спросила она. — Скажи,
что мне сделать.

Ирис покачала головой, не убирая рук.
— Ничего. Ты не можешь его выключить. Это не лампа,

которую можно погасить. Это мир. Ты переплела его, и те-
перь он светится везде. Для меня.

Пауза повисла между ними, тяжёлая, густая, наполненная
болью и чувством вины, которое Найя не могла не почув-
ствовать.

— Прости, — вдруг сказала она, и в её голосе прозвуча-
ло то, чего она старалась не показывать никому: искреннее,
глубокое раскаяние. — Я думала… я думала, что делаю мир
лучше. Что даю ему порядок, ясность. Я не понимала, что
для кого-то эта ясность станет пыткой.

Ирис медленно опустила руки. Её глаза были красными,
опухшими, с тонкими прожилками лопнувших сосудов. Но
в них всё ещё было что-то от прежней Ирис — упрямство,
сила, желание бороться.

— Не извиняйся, — тихо сказала она. — Ты хотела сде-
лать хорошо. Просто… иногда свет обжигает.

Она попыталась улыбнуться, но улыбка вышла кривой,



 
 
 

болезненной.
— Знаешь, раньше я любила смотреть на рассвет. На тот

мягкий, спокойный свет, который приходит постепенно, ко-
гда солнце только-только касается горизонта. Он не слепит.
Он просто говорит: «День начинается». А теперь… теперь я
не вижу рассветов. Я вижу только Узор. И он не спрашивает,
готова ли я его видеть.

Найя сжала её руку, крепко, но осторожно, словно боя-
лась, что Ирис рассыплется от любого лишнего движения.

— Тогда я научусь прятать его, — твёрдо сказала она. —
Или научусь делать его тише. Я не знаю как, но я найду спо-
соб. Должен быть способ приглушить этот свет, чтобы ты
могла снова видеть обычные вещи: рассвет, листья, моё ли-
цо.

Ирис посмотрела на неё, и в этом взгляде было столько
усталости, что Найя едва сдержала слёзы.

— Может быть, — тихо ответила Ирис. — Но помни: не
все могут смотреть на солнце. Даже если оно светит ради
добра.

Она снова закрыла глаза, но даже сквозь закрытые веки
продолжала видеть пульсирующие нити. Боль накатила но-
вой волной, и Ирис тихо застонала, прижимая пальцы к вис-
кам.

Найя поднялась, её движения стали резкими, собранны-
ми, как у человека, который наконец понял, что нужно дей-
ствовать, а не просто чувствовать вину.



 
 
 

— Я пойду к Первыми, — сказала она. — К тем, кто знает
структуру лучше меня. К тем, кто жил с этим светом задолго
до меня. Они должны знать, как приглушить его. Или хотя
бы как защитить от него.

Ирис не стала её останавливать. Она просто кивнула, не
открывая глаз.

— Иди, — прошептала она. — И скажи им… скажи, что
свет — это не всегда спасение. Иногда это просто слишком
много.

Найя ещё раз сжала её руку и вышла из комнаты, тихо
прикрыв за собой дверь. В коридоре было темно, но она всё
равно видела Узор — спокойный, ровный, красивый. Теперь
он казался ей не чудом, а угрозой. Она поняла, что её пле-
тение было не просто перестройкой мира — оно было вме-
шательством, и у этого вмешательства были последствия, о
которых она не подумала.

Она шла по коридору, и каждый шаг отзывался в ней чув-
ством ответственности, тяжёлым и горьким. Она дала ми-
ру свет, но забыла спросить, готовы ли люди его вынести.
И теперь ей предстояло найти способ вернуть хотя бы часть
прежней темноты — ту, в которой могли жить обычные гла-
за.



 
 
 

 
Глава 8. «Первый Совет»

 
Зал Первого Совета не был похож ни на один из преж-

них залов для собраний. Его перестроили специально к это-
му дню: теперь он имел семь сторон, а не привычные четыре,
и в нём не было семи постаментов — вместо них по кругу
стояли семь низких каменных скамей, обращённых к центру.
Это было сделано намеренно: чтобы никто не сидел выше
других, чтобы не было ни трона, ни возвышения, ни види-
мого преимущества. И всё равно напряжение в воздухе ви-
село так плотно, что казалось, его можно резать ножом.

Делегаты рассаживались молча, но в этом молчании не
было единства. Люди выбирали скамьи поближе к выходу,
будто держали путь к отступлению. Первые занимали места
спокойно, уверенно, будто знали, что время на их стороне.

Найя стояла в центре зала. Она не хотела выглядеть пра-
вительницей, поэтому не надела ни мантии, ни знаков вла-
сти — только простую тёмную одежду, в которой её можно
было принять за одну из помощниц. Но все знали, кто она.
Все знали, что именно её руки переплели мир.

— Мы собрались здесь, чтобы решить, как нам жить даль-
ше, — сказала Найя, когда последние делегаты заняли свои
места. — Не чтобы спорить о прошлом. Не чтобы делить ви-
ну. А чтобы понять, как сделать так, чтобы и люди, и Первые
могли дышать в этом новом мире.



 
 
 

И тут же зал взорвался голосами.
— Дышать? — выкрикнул один из людей, высокий муж-

чина с жёстким взглядом. — Мы задыхаемся от этой новой
магии! Она ломает привычные законы, она делает невозмож-
ным простое ремесло, она сжигает тех, кто слишком близко
к ней подходит! Мы хотим вернуть магию в прежний вид —
или хотя бы остановить её распространение, пока она не раз-
рушила всё, что у нас было!

Рядом с ним сидела женщина постарше, её лицо было
усталым, но решительным.

— Не «вернуть», — поправила она, но голос её звучал не
мягче. — Мы не просим невозможного. Мы просим стабиль-
ности. Просим, чтобы те, кто управляет магией, понимали
последствия своих действий.

Первые не кричали. Они говорили тише, но от этого их
слова звучали ещё тяжелее.

— Стабильность, — протянул один из них, высокий и спо-
койный, с глазами, в которых отражался свет призм. — Вы
называете стабильностью то, что три тысячи лет назад вы от-
няли у нас силу и заперли её в печатях. Вы построили свой
мир на нашей утрате. Теперь вы хотите снова вернуть всё к
тому, что вам удобно.

— Это не так! — возразил человек, вскочив со своего ме-
ста. — Мы защищали мир! Мы боялись, что ваша сила уни-
чтожит нас!

— И поэтому вы уничтожили нашу суть, — тихо, но от-



 
 
 

чётливо произнёс другой Первый. — Вы не просто забрали
силу. Вы запретили нам быть теми, кто мы есть.

Голоса снова начали нарастать, сталкиваясь друг с другом,
как камни в бурной реке. Кто-то кричал о справедливости,
кто-то — о безопасности, кто-то вспоминал старые обиды,
кто-то требовал гарантий. Зал наполнялся гневом, обидой,
страхом — всем тем, что копилось три тысячи лет и теперь
наконец вырвалось наружу.

Найя не стала повышать голос. Она просто шагнула впе-
рёд, в самый центр круга, и подняла руку. И в тот момент,
когда все взгляды обратились на неё, она сказала:

— Мы здесь не чтобы воевать. Мы здесь чтобы жить.
Тишина опустилась на зал не сразу. Сначала отдельные

голоса ещё пытались звучать, но постепенно смолкали, усту-
пая место этой простой, но тяжёлой фразе.

— Я не собираюсь выбирать сторону, — продолжила
Найя, глядя не на кого-то одного, а на всех сразу. — Ни сто-
рону людей, ни сторону Первых. Потому что мы больше не
можем быть «сторонами». Мы — один мир. Один Узор. И
если мы будем рвать его на части, обвиняя друг друга в ста-
рых грехах, он не выдержит. Он рассыплется.

Она сделала паузу, давая этим словам осесть.
— Да, люди триста лет назад запечатали силу Первых. Да,

это было несправедливо. Да, это причинило боль. И эта боль
до сих пор жива. Но мы не можем исправить прошлое. Мы
можем только решить, каким будет будущее. И я прошу: да-



 
 
 

вайте не тратить этот день на то, чтобы снова и снова ра-
нить друг друга старыми словами. Давайте потратим его на
то, чтобы понять, как нам сосуществовать.

Первый, который говорил о печатях, посмотрел на неё
долго и внимательно. В его взгляде не было ни одобрения,
ни враждебности — только ожидание.

— Ты предлагаешь забыть, — сказал он.
— Нет, — твёрдо ответила Найя. — Я предлагаю не поз-

волять прошлому диктовать наше будущее. Помнить — да.
Использовать как оружие — нет.

Женщина из человеческой делегации, та самая, с усталым
лицом, чуть наклонила голову.

— Хорошо, — тихо сказала она. — Допустим. Тогда с чего
начнём?

Найя глубоко вдохнула, чувствуя, как на неё ложится тя-
жесть этого дня.

— С малого, — ответила она. — С того, что касается всех.
Например, с медицины. Вика и Лисса уже столкнулись с тем,
что лечение меняет людей необратимо. Нам нужны общие
правила: как и когда можно вмешиваться в структуру ми-
ра, какие последствия мы обязаны объяснять, кто должен
принимать решение. Это не вопрос силы. Это вопрос ответ-
ственности.

Человек, который кричал про стабильность, нахмурился,
но не возразил.

— Ещё, — продолжила Найя. — С земли. Лес Виринии



 
 
 

растёт слишком быстро и разрушает деревни. Рен пытается
договориться с лесом, но ему нужна поддержка. Нам нужно
решить, как делить пространство: где лес может расти сво-
бодно, а где мы обязаны защищать дома людей.

Один из Первых, молодая женщина с волосами, похожи-
ми на сплетённые нити света, слегка наклонила голову.

— Пространство не принадлежит никому, — тихо произ-
несла она. — Но мы можем научиться уважать то, что для
других — дом.

— Именно, — подхватила Найя. — Уважать. Не отни-
мать. Не навязывать. Уважать.

Постепенно зал начал меняться. Крики утихли, уступив
место спорам, а споры — разговорам. Люди и Первые всё
ещё не соглашались друг с другом, но теперь они хотя бы
пытались услышать.

— А если мы не сможем договориться? — спросил кто-
то из задних рядов.

Найя посмотрела на него прямо.
— Тогда мы будем договариваться снова. И снова. Пока не

найдём то, что сработает. Потому что альтернатива — вой-
на. А я не позволю этому миру снова заплатить за наши раз-
ногласия.

Совет продолжался долго. Они не решили всех вопросов
за один день. Не нашли идеальных ответов. Но они начали
говорить. И это уже было победой.

Когда солнце опустилось низко и длинные тени легли на



 
 
 

каменные скамьи, Найя наконец позволила себе выдохнуть.
Она не знала, сколько ещё таких советов им предстоит про-
вести. Не знала, удастся ли им когда-нибудь полностью сте-
реть старые обиды. Но она знала одно: сегодня они не стали
врагами. Сегодня они сделали шаг к тому, чтобы стать сосе-
дями. И этого было достаточно, чтобы не опустить руки.



 
 
 

 
Глава 9. «Мортис»

 
Мортис сидел в полутени, там, где стены Кристаллии смы-

кались под непривычным углом, будто специально образуя
укромный уголок. Он не выбирал это место — оно само его
приняло. Его поза была расслабленной до безразличия: пле-
чи чуть опущены, руки свободно лежат на коленях, взгляд
устремлён куда-то сквозь камень, будто сквозь саму реаль-
ность. За три тысячи лет в печати он разучился смотреть на
вещи прямо. Проще было смотреть мимо.

После Совета большинство делегатов разошлись по ком-
натам, чтобы обсудить услышанное за чашкой горячего на-
стоя, или вышли во двор, где воздух был чище от слов и обид.
Но Найя не спешила. Она шла по коридорам медленно, при-
слушиваясь не к шагам, а к тому, как отзывается в ней Узор
— теперь она замечала даже малейшие его вибрации, словно
собственное тело стало струной.

И вдруг она остановилась. Не потому, что увидела что-то,
а потому, что почувствовала: в этом углу тишина была дру-
гой. Не пустой, а тяжёлой, наполненной древностью, которая
не пыталась ничего доказать, просто существовала.

— Ты ищешь ответы, — негромко произнёс Мортис, не
поднимая глаз. — Или просто надеешься, что, если будешь
ходить достаточно долго, ответы сами тебя найдут.

Найя вздрогнула — не от испуга, а от неожиданности. Го-



 
 
 

лос у него был низкий, чуть хрипловатый, будто слова дава-
лись ему с усилием, как будто он давно не пользовался ими.

— Иногда одно неотделимо от другого, — ответила она,
подходя ближе, но не решаясь сесть рядом. — А иногда я
просто не хочу возвращаться туда, где все на меня смотрят
и ждут, что я всё исправлю.

Мортис наконец поднял голову. Его глаза были тёмными,
почти чёрными, и в них не было ни любопытства, ни злости
— только усталость, такая глубокая, что она казалась вечно-
стью.

— Они всегда будут на тебя смотреть, — спокойно сказал
он. — Потому что ты сделала то, на что никто не решался.
Ты тронула Основу.

Найя нахмурилась.
— Я не трогала Основу. Я просто… переплела то, что уже

было.
Мортис едва заметно усмехнулся — так, будто услышал

что-то одновременно наивное и трогательное.
— Маленькая ткачиха, — тихо произнёс он. — Ты дума-

ешь, Узор — это ткань, которую можно распустить и завя-
зать заново. Но ты не видишь узлов, которые глубже нитей.
Ты слышишь Основу, да? Этот низкий гул, который идёт не
от мира, а сквозь него. Ты его слышишь, когда закрываешь
глаза. Когда перестаёшь слушать людей. Когда остаёшься од-
на.

Найя замерла. Холодок пробежал по спине, хотя в кори-



 
 
 

доре было тепло.
— Да, — призналась она, не зная, стоит ли вообще го-

ворить об этом вслух. — Иногда. Это как… как если бы
весь мир был одним огромным барабаном, и я чувствую его
пульс. Но я думала, это просто… побочный эффект плете-
ния.

— Это не побочный эффект, — сказал Мортис. — Это
приглашение. Или предупреждение. Зависит от того, кто его
посылает.

Он снова опустил взгляд, будто ему стало тяжело держать
её глазами.

— Ты не знаешь, что ты слышишь, — продолжил он, и
в его голосе прозвучало не осуждение, а странная, горькая
нежность. — Ты думаешь, что управляешь нитями, а на са-
мом деле ты просто стоишь на перекрёстке, и ветер дует тебе
в лицо. Ты чувствуешь направление, но не видишь, откуда
он приходит.

— Тогда скажите мне, — почти прошептала Найя. — Ска-
жите, что это за гул. Кто его издаёт? Основа? Мир? Кто-то…
внутри него?

Мортис помолчал. Его пальцы слегка сжались, будто он
хотел что-то схватить, но в воздухе не было ничего, за что
можно было бы удержаться.

— Основа не говорит словами, — наконец произнёс он.
— Она говорит состоянием. Она говорит: «Я здесь. Я было
до тебя. Я будет после». И когда ты меняешь Узор, ты не



 
 
 

просто переставляешь нити. Ты меняешь её дыхание. И она
отвечает.

Найя опустилась на пол напротив него, не обращая внима-
ния на холод камня. Ей вдруг стало важно услышать именно
его, того, кто знал мир до печати, кто помнил время, когда
Первые не прятали свою силу, а жили ею.

— И что мне делать? — тихо спросила она. — Если я слы-
шу её, а не понимаю… если я меняю что-то и не знаю, на-
сколько глубоко это отзывается?

Мортис посмотрел на неё долго, внимательно, будто пы-
тался разглядеть в ней что-то, что мог видеть только он.

— Не пытайся всё понять сразу, — сказал он. — Пони-
мание приходит не от знаний. Оно приходит от тишины. От
умения слушать так, чтобы не пытаться сразу дать ответу
имя. Просто слушай. И не делай вид, что ты хозяйка этого
звука. Ты — его свидетель.

Найя кивнула, хотя внутри всё сопротивлялось этой мыс-
ли. Ей хотелось быть хозяйкой. Хотелось знать, что она кон-
тролирует каждый узел, каждую петлю, каждый вздох мира.
Но слова Мортиса падали в её сознание, как тяжёлые камни
в спокойную воду, и круги от них расходились всё дальше.

— А вы? — вдруг спросила она. — Вы слышите Основу?
Мортис снова усмехнулся, но на этот раз в его улыбке не

было ни тепла, ни иронии. Только усталость.
— Я слышу её каждый день, — признался он. — Три ты-

сячи лет я слышал её сквозь печать. Она была единственным



 
 
 

звуком, который не исчезал. Иногда я думал, что сойду с ума
от этого постоянства. А теперь… теперь я думаю, что, воз-
можно, именно она не дала мне исчезнуть.

Он провёл ладонью по камню, будто проверяя, настоящий
ли он.

— Но я устал, Найя, — неожиданно просто сказал он. —
Я устал от вечности, которая тянется слишком долго. И от
того, что каждый раз, когда мир меняется, Основа напоми-
нает мне, что я — часть этих перемен, даже если я ничего
не делаю.

Найя хотела сказать что-то ободряющее, что-то вроде «те-
перь всё будет иначе», но вовремя остановилась. Он не хотел
пустых обещаний. Он хотел, чтобы его услышали.

— Спасибо, что рассказали, — тихо сказала она. — Я…
я не буду больше притворяться, что понимаю всё. Но я буду
слушать. По-настоящему.

Мортис чуть склонил голову, принимая эти слова не как
клятву, а как простое человеческое признание.

— Этого достаточно, — произнёс он. — Пока достаточно.
Она поднялась, чувствуя, как затекли ноги, но внутри по-

явилось странное, тихое спокойствие. Она не получила гото-
вых ответов, но получила нечто более ценное — понимание,
что она не обязана знать всё. Что есть силы, которые старше
её плетения, старше её решений, старше её вины. И с ними
можно не сражаться. С ними можно просто сидеть в полуте-
ни и слушать, как дышит мир.



 
 
 

Перед тем как уйти, Найя остановилась и обернулась.
— Если когда-нибудь захотите поговорить ещё… я буду

там, где слышно тише всего.
Мортис не ответил сразу. Он снова смотрел куда-то мимо,

в ту невидимую даль, которую видел только он. Но прежде
чем Найя успела подумать, что он её не услышал, он тихо
произнёс:

— Я знаю это место. Оно всегда было моим.



 
 
 

 
Глава 10. «Леон и флот»

 
Флот шёл сквозь сумеречное море, будто прорезая не во-

ду, а саму тишину. Волны здесь не шумели, как у берегов
Кристаллии, — они ложились тяжёлыми, плотными склад-
ками, словно ткань, которую кто-то слишком туго натянул.
Леон стоял на носу флагмана, вцепившись пальцами в хо-
лодный борт, и смотрел вперёд, туда, где горизонт дрожал,
будто не мог решить, быть ли ему линией или бездной.

Он был капитаном не по рождению и не по титулу — его
выбрали, потому что он умел видеть то, что другие прини-
мали за игру света или усталость глаз. Он замечал, как ме-
няется цвет воды за час до шторма, как птицы срываются с
курса, будто слышат звук, недоступный людям. И сегодня он
чувствовал: море не просто волновалось. Оно ждало.

И тогда из глубины поднялся кит.
Не обычный кит, каких знали моряки: не тёмная грома-

да, теряющаяся в волнах, а существо, будто сотканное из са-
мой глубины. Его бока отливали синевой, в которой не было
ни капли краски — только свет, запертый внутри. А глаза…
глаза были как два кристалла, прозрачные, но не пустые: в
них отражалось не небо и не вода, а что-то большее — будто
в этих глазах хранилась память всего океана.

Кит поднялся медленно, без всплеска, будто море само
расступилось, чтобы его выпустить. Он завис напротив ко-



 
 
 

рабля, его огромная голова оказалась почти на уровне палу-
бы, и на миг весь флот замер — не от страха, а от ощущения,
что случилось нечто, выходящее за пределы обычного мира.

Леон не отвёл взгляд. Он не пытался кричать приказы, не
тянулся к гарпуну, не искал объяснений. Он просто смотрел
в эти кристальные глаза — и вдруг понял, что не видит в них
животного. Он видит стража. Свидетеля. Хранителя.

А потом он услышал.
Не звук — звук бы он отверг как обман ветра или эхо в

ушах. Он услышал смысл. Слова не складывались в его го-
лове, они приходили сразу готовыми, как если бы море про-
шептало их прямо в сердце:

«Глубина помнит. Глубина ждёт».
Леон пошатнулся, но удержался на ногах, вцепившись в

борт так, что побелели костяшки. Смысл не был адресован
только ему — он был адресован всему флоту, всему челове-
честву, всему, что осмелилось ходить по воде. И в нём не
было угрозы. В нём была констатация. Спокойная, древняя,
тяжёлая, как сам океан.

— Что это было? — крикнул с кормы первый помощник,
голос его дрожал от напряжения. — Это знак? Проклятие?

Леон медленно повернул голову, но не ответил сразу.
Он всё ещё чувствовал этот смысл, как послевкусие чего-то
огромного, что прошло мимо, но оставило след.

— Это не знак, — наконец произнёс он, и его собствен-
ный голос прозвучал непривычно твёрдо. — Это напомина-



 
 
 

ние. Море не просто вода. Оно — часть чего-то большего.
Оно помнит всё, что в него падало: корабли, слёзы, клятвы,
предательства. И оно ждёт, когда мы наконец поймём, с кем
делим этот путь.

Помощник смотрел на него с недоверием, смешанным с
тревогой.

— Ты говоришь, будто оно… живое. Не как рыба, не как
зверь. А как… разум.

— Да, — кивнул Леон. — Только его разум не похож на
наш. Он не спешит. Он не суетится. Он просто помнит. И
ждёт.

В этот момент кит медленно опустил голову, будто прини-
мая их понимание, и начал уходить под воду. Его тело исче-
зало не постепенно — оно будто растворялось в самой глу-
бине, становясь частью её, сливаясь с ней, пока от него не
осталась только лёгкая рябь, которая не расходилась круга-
ми, а тянулась узкой дорожкой прямо к кораблю.

Когда поверхность снова стала ровной, Леон глубоко
вдохнул солёный воздух, чувствуя, как внутри что-то сдви-
гается. Он больше не был просто капитаном, ведущим флот
по карте. Он был человеком, который увидел, что карта —
это лишь тень настоящего пути.

Он повернулся к команде, которая молча ждала его при-
каза, и сказал:

— Мы меняем курс. Не потому, что впереди шторм или
рифы. А потому, что море показало нам, что мы идём не ту-



 
 
 

да. Мы пойдём вдоль линии, где вода темнее, — там, где глу-
бина ближе к поверхности. И мы не будем бросать якоря без
разрешения.

На палубе прокатился тихий ропот: моряки не привыкли
спрашивать разрешения у моря. Но в их глазах Леон видел
не бунт, а странное, почти благоговейное понимание: что-
то изменилось, и спорить с этим — всё равно что спорить с
приливом.

Позже, когда паруса были переставлены и флот лёг на но-
вый курс, Леон остался один на носу. Он смотрел, как солн-
це садится в воду, окрашивая волны в золото, и думал о сло-
вах кита.
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