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    Тихий

Рассказ
      
22 сентября 2022 года
Сентябрь стоял сухой, звонкий. Земля спеклась в камень, каждый шаг отдавался в груди глухим, утробным гулом. Третьи сутки рота держала лесополосу — узкую, обгоревшую, словно границу между жизнью и смертью. Отступать нельзя — приказ.
Тихий лежал за поваленной берёзой. Он считал разрывы на слух: «недолёт» ложился с тяжёлым присвистом, вжимая в землю; «перелёт» уходил за спину, позволяя выдохнуть. Пальцы на цевье — одеревеневшие, негнущиеся.
Позывной «Тихий» дали не за нрав. За походку. Нравом он в деда, рязанского лесника: горячий, взрывной, спорщик. А вот ходил мягко, с пятки на носок, чуть подавшись телом вперёд. Дед научил, когда ещё пацаном на охоту брал. Идёшь — и ни сучок не треснет, ни лист не шелохнётся. «Не топочи, — ронял дед, не оборачиваясь. — Лес тишину любит. И уважает». Дед помер за два года до войны. На всём белом свете остались из родных — мать, да две дочки.
В короткой паузе между близким разрывом и нарастающим воем следующего Тихий провёл ладонью по груди, нащупал целлофановый свёрток с фото. Не достал.
С левого фланга донеслось едва различимое шуршание. «Кедр» подполз тихо, по-змеиному. Широкий в кости, с намертво прикипевшей к скуле грязью. Дышал тяжело, но голос держал ровный. Старший лейтенант, командир взвода.
— Тихий, прикрываешь левый край. Остальным — отход. Мы прорываемся к точке сбора, дальше — как повезёт. Продержись сколько сможешь. Как только оттянемся и вызовем огонь — сразу уходи. Если не выйдет… мы вернёмся за тобой. Слышишь? Вернёмся. Тихий кивнул. Слова здесь были лишними. Вжал подбородок в приклад — «понял, выполняй». Кедр стиснул плечо — сильно, до боли, — и растворился в кустарнике. Остальные ушли следом. Не люди — тени. Шаг, вдох — и нет никого.
Тишина упала сразу, тяжёлая, плотная. В ушах зазвенело. Тихий знал эту тишину. Дед учил: «Опасная она. Жди беды».
Беда пришла с неба. Но не сразу.
Первый разрыв лёг в десяти метрах, выбив воздух из лёгких. Второй — ближе, заложило уши. Третьего Тихий не услышал. Только в бедро толкнуло тупым, горячим — будто бревном с размаху, — и мир сделал кувырок через голову. Удар о землю выключил сознание.
Очнулся. Танки. По звуку — чужие, с тяжёлым, утробным гулом. Он лежал на спине и смотрел в небо — выцветшее, подёрнутое грязной пеленой. Сколько прошло — час или два, он не знал.
Попробовал шевельнуться. Нога отозвалась болью — глубинной, распирающей, будто в бедро медленно загнали раскалённый лом и проворачивали садистски медленно. Тихий закусил губу до металлического привкуса, сдерживая стон.
Правая штанина набухла тёмным, прилипла к коже. Сквозь мутную пелену он нашарил на поясе подсумок, рванул липучку. Нащупал шприц-тюбик. Зубами сорвал колпачок, сплюнул. Иглу, не целясь, всадил прямо через ткань в бедро, выше раны, туда, где боль пульсировала особенно густо. Надавил до щелчка. Жидкость вошла холодком, а через полминуты холод сменился тягучим, почти живым теплом, растёкшимся от бедра к низу живота и дальше.
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