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Есть такие мгновения, когда привычное вдруг становится чужим. Тропинка,
по которой бегала в детстве, вдруг кажется не твоей. Дом, который всегда
был просто домом, теперь смотрит. А девочка в окне — то ли призрак,
то ли отражение собственной вины, то ли ключ к разгадке. Мирэль видит
расколотую душу: одна её часть поёт чужую, тяжёлую песню, другая —
тихо плачет в углу, и слёзы её растворяются в воздухе. Гребень с оберегом
едва светится, удерживая трещину в мире, но чем сильнее она старается всё
понять, тем тоньше становится грань между видением и безумием. А шёпот
всё повторяет: «Чтобы вся деревня передохла».И самое жуткое — что эти
слова начинают звучать уже не снаружи, а внутри её головы.
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Кристина Ястребова
О том, что видела Мирэль:

записки, коих не должно быть
 

Глава l
 
 

Когда земля стала чужой
 
 

....................
 

Мирэль — двадцатилетняя девушка с рыжими волосами, вернувшаяся в родную деревню,
где прошло её детство. Её мать погибла при невыясненных обстоятельствах, и единственное,
что у неё осталось на память, — старинный гребень с янтарной вставкой. С ним связана
какая-то тайна: временами он будто отзывается на её тревогу.

День стоял такой спокойный, что от этого становилось не по себе — будто тишина
нарочно притворялась доброй, чтобы никто не догадался, что вот-вот случится беда. Солнце
грело ровно, как по расписанию, пыль кружилась в лучах, и всё было на своих местах: калитка
там, где ей положено, забор ровно там, где его ставили деды, тропинка привычно виляла между
домами. И оттого, когда Мирэль проходила мимо старого дома, ей показалось, что он смотрит
на неё. Не глазами, конечно, — но тем самым взглядом, который чувствуешь затылком: тяжё-
лым, пристальным, будто дом знает о тебе больше, чем ты сам.

Она остановилась не потому, что хотела, а потому, что ноги сами отказались идти дальше
— будто земля под ними вдруг стала чужой, не той, по которой она бегала в детстве. И тут
она увидела её.

В окне стояла девочка лет девяти. Лицо у неё было бледное, почти прозрачное, а глаза
— огромные, полные такой мольбы, что у Мирэль внутри всё сжалось, как от чужого крика.

— Выпусти меня, — прошептала девочка, и голос её прозвучал так, будто слова царапали
ей горло изнутри. — Пожалуйста… я не хочу, чтобы это повторилось…

И в ту же секунду мир треснул.
Туман ударил не как дождь и не как ветер — он ударил как удар кулаком в грудь: резко,

плотно, без предупреждения. Он не стелился, он поглощал. В одну секунду он съел забор, во
вторую — крыши, в третью — сам воздух, и теперь Мирэль стояла в непроглядной черноте,
где нельзя было понять, где верх, где низ, где свои, где чужие. Самое страшное было не в
том, что она ничего не видела, а в том, что она перестала слышать. Ни скрипа калитки, ни
далёкого смеха, ни даже собственного дыхания — только глухой, плотный вакуум, в котором
страх становился громче любого крика.

Мирэль смотрела на дверь. Та была старой, рассохшейся, покрытой слоем пыли, будто её
не открывали годами. На двери темнел тяжёлый замок, а поверх —лежал толстый слой воска,
застывшего неровными каплями. Воск был свежим: в нём ещё чувствовалось тепло, будто его
налили совсем недавно, чтобы запечатать не просто дом, а саму возможность спасения. И от
этого воск казался страшнее любого засова: это была печать, которая говорила: «Здесь нельзя
быть».

Девочка вдруг поняла, что Мирэль не откроет дверь. Что она не может её открыть — не
из жестокости, а потому что сама не знает, как сломать эту печать, как не выпустить наружу
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то, что за ней прячется. И в тот момент, когда надежда в её глазах погасла, они вспыхнули
красным — не как у зверя, а как угли, в которые дунули, чтобы разжечь. Она метнулась к
стеклу, ударилась о него головой, уголки губ потянусь вверх и глаза перестали моргать.

А потом девочка запела.
Не громко, не с вызовом, а так, будто песня была не её, а чужой, тяжёлой, которую она

вынуждена нести. «Ла-ла…Скоро она найдет тебя» — и эти простые звуки вдруг стали ост-
рыми, как осколки. Они резали воздух, резали тишину, резали саму ткань мира.

Как только зазвучали первые ноты, всё вокруг превратилось в чёрную дыру. Не в туман
даже, а в отсутствие всего: света, пространства, времени. Остались только стекло, красное све-
чение в глазах девочки и этот голос, который теперь звучал не из комнаты, а будто из самой
пустоты.

Издалека, откуда-то из-за границы этого небытия, начал проступать шёпот. Он был ров-
ным, размеренным, как счёт, и оттого ещё страшнее: «Чтобы вся деревня передохла…» Слова
ложились одно за другим, как камни в стену, отрезая деревню от остального мира. И самое
жуткое было в том, что Мирэль вдруг почувствовала, как эти слова начинают звучать не сна-
ружи, а внутри её головы — будто ритуал уже добрался до неё, и теперь она сама становилась
частью этого шёпота. Ей захотелось закричать, чтобы заглушить его, но она знала: если она
закричит, голос девочки станет громче, а чёрная дыра — шире.

Внутри дома, на полу у стены, лежал нож. Старый, с потемневшей рукоятью, с лезвием, на
котором тускло играли отблески этого неестественного света. Тот самый нож, которым ведьма
убила девочку для ритуала — не из ненависти, а из расчёта, как режут курицу, чтобы накормить
гостей. И рядом с ним, в углу, сидела тень девочки — та самая, настоящая, не злобная, не
пылающая, а просто маленькая, потерянная. Она сидела, обхватив колени, и тихо плакала, и её
слёзы не падали на пол, а растворялись в воздухе, становясь ещё одной каплей этой всеобщей
печали.

Мирэль дрожала. Не от холода — холод тут был не физический, а тот, что пробирается
под кожу и остаётся там навсегда. Её трясло от понимания: перед ней не просто призрак, не
просто проклятие. Перед ней расколотая душа — одна часть поёт, выполняя чужую волю, дру-
гая плачет, помня себя. И если Мирэль сделает хоть одно неверное движение, обе части исчез-
нут, и деревня останется одна с этим шёпотом.

Пальцы её сами сжали гребень, и мятные камушки вспыхнули — не ярко, а тускло, как
свет спички в бурю: его почти не видно, но он даёт точку опоры. Мирэль стояла, и её била
дрожь, и она ничего не могла с этим поделать. Но она не отвернулась. Она смотрела на девочку
в окне и шептала про себя: «Я здесь. Я вижу тебя. Даже если я не знаю, как помочь, я не
оставлю тебя одну».

И в этот момент, когда казалось, что тьма победила, что ритуал уже завершён и деревня
обречена, мир дёрнулся. Как будто кто-то резко сдёрнул покрывало. Туман исчез так же вне-
запно, как появился. Чернота схлопнулась, и солнце снова залило улицу тёплым, будничным
светом. Тени легли привычно, пыль снова стала просто пылью, и даже старый дом теперь выгля-
дел не зловещим, а просто заброшенным, уставшим.

Но Мирэль знала: она видела. Видела воск на замке, видела нож, видела плачущую тень.
И теперь самое страшное было не в том, что это было, а в том, что никто ей не поверит. Потому
что в этом солнечном свете всё выглядело так, будто ей просто померещилось.

Она медленно опустила руку, в которой всё ещё был зажат гребень. Камушки уже не
светились, но в пальцах осталось странное ощущение — будто они ещё хранили в себе холод
той черноты, и если сейчас отпустить их, холод перетечёт в сердце и останется там навсегда.

И тут она заметила одну деталь, от которой у неё внутри всё оборвалось.
На замке не было воска.
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Ни свежих капель, ни старых подтёков — ничего. Только старая, выцветшая древесина
и тонкий слой пыли, который лежал там годами. Замок висел на петлях, но он был ржавым и
явно не тронутым много лет. А дверь… дверь была приоткрыта. Совсем чуть-чуть, на ширину
пальца, будто кто-то только что вышел и не потрудился закрыть её как следует.

Мирэль сделала шаг вперёд, и земля под ногами снова показалась ей чужой. Ей хотелось
верить, что она просто не заметила этого раньше, что туман обманул её глаза. Но внутри уже
шевелился ледяной червячок сомнения: а что, если не туман? Что, если это она сама начала
видеть то, чего нет? Что, если ритуал уже добрался не до деревни, а до неё — и теперь он будет
показывать ей то, что нужно, чтобы она осталась одна?

Она посмотрела на свои пальцы — они всё ещё сжимали гребень так, что костяшки побе-
лели. И вдруг ей показалось, что узор на нём — Молвинец, оберег от дурного слова — чуть
шевельнулся, будто пытался что-то сказать. Но слов у него не было — только холод, который
становился всё сильнее. Их боги давно мертвы, а деревню заволокло туманом…
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