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Аннотация
Есть такие мгновения, когда привычное вдруг становится

чужим. Тропинка, по которой бегала в детстве, вдруг кажется не
твоей. Дом, который всегда был просто домом, теперь смотрит.
А девочка в окне — то ли призрак, то ли отражение собственной
вины, то ли ключ к разгадке.

Мирэль видит расколотую душу: одна её часть поёт чужую,
тяжёлую песню, другая — тихо плачет в углу, и слёзы её
растворяются в воздухе. Гребень с оберегом едва светится,
удерживая трещину в мире, но чем сильнее она старается
всё понять, тем тоньше становится грань между видением
и безумием. А шёпот всё повторяет: «Чтобы вся деревня
передохла».

И самое жуткое — что эти слова начинают звучать уже не
снаружи, а внутри её головы.
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Мирэль — двадцатилетняя девушка с рыжими волосами,
вернувшаяся в родную деревню, где прошло её детство. Её
мать погибла при невыясненных обстоятельствах, и един-
ственное, что у неё осталось на память, — старинный гре-
бень с янтарной вставкой. С ним связана какая-то тайна:
временами он будто отзывается на её тревогу.

День стоял такой спокойный, что от этого становилось не
по себе — будто тишина нарочно притворялась доброй, что-
бы никто не догадался, что вот-вот случится беда. Солнце



 
 
 

грело ровно, как по расписанию, пыль кружилась в лучах, и
всё было на своих местах: калитка там, где ей положено, за-
бор ровно там, где его ставили деды, тропинка привычно ви-
ляла между домами. И оттого, когда Мирэль проходила ми-
мо старого дома, ей показалось, что он смотрит на неё. Не
глазами, конечно, — но тем самым взглядом, который чув-
ствуешь затылком: тяжёлым, пристальным, будто дом знает
о тебе больше, чем ты сам.

Она остановилась не потому, что хотела, а потому, что но-
ги сами отказались идти дальше — будто земля под ними
вдруг стала чужой, не той, по которой она бегала в детстве.
И тут она увидела её.

В окне стояла девочка лет девяти. Лицо у неё было блед-
ное, почти прозрачное, а глаза — огромные, полные такой
мольбы, что у Мирэль внутри всё сжалось, как от чужого
крика.

— Выпусти меня, — прошептала девочка, и голос её про-
звучал так, будто слова царапали ей горло изнутри. — По-
жалуйста… я не хочу, чтобы это повторилось…

И в ту же секунду мир треснул.
Туман ударил не как дождь и не как ветер — он ударил

как удар кулаком в грудь: резко, плотно, без предупрежде-
ния. Он не стелился, он поглощал. В одну секунду он съел
забор, во вторую — крыши, в третью — сам воздух, и теперь
Мирэль стояла в непроглядной черноте, где нельзя было по-
нять, где верх, где низ, где свои, где чужие. Самое страшное



 
 
 

было не в том, что она ничего не видела, а в том, что она
перестала слышать. Ни скрипа калитки, ни далёкого смеха,
ни даже собственного дыхания — только глухой, плотный
вакуум, в котором страх становился громче любого крика.

Мирэль смотрела на дверь. Та была старой, рассохшей-
ся, покрытой слоем пыли, будто её не открывали годами.
На двери темнел тяжёлый замок, а поверх —лежал толстый
слой воска, застывшего неровными каплями. Воск был све-
жим: в нём ещё чувствовалось тепло, будто его налили со-
всем недавно, чтобы запечатать не просто дом, а саму воз-
можность спасения. И от этого воск казался страшнее любо-
го засова: это была печать, которая говорила: «Здесь нельзя
быть».

Девочка вдруг поняла, что Мирэль не откроет дверь. Что
она не может её открыть — не из жестокости, а потому что
сама не знает, как сломать эту печать, как не выпустить на-
ружу то, что за ней прячется. И в тот момент, когда надежда
в её глазах погасла, они вспыхнули красным — не как у зве-
ря, а как угли, в которые дунули, чтобы разжечь. Она метну-
лась к стеклу, ударилась о него головой, уголки губ потянусь
вверх и глаза перестали моргать.

А потом девочка запела.
Не громко, не с вызовом, а так, будто песня была не её,

а чужой, тяжёлой, которую она вынуждена нести. «Ла-ла…
Скоро она найдет тебя» — и эти простые звуки вдруг стали
острыми, как осколки. Они резали воздух, резали тишину,



 
 
 

резали саму ткань мира.
Как только зазвучали первые ноты, всё вокруг преврати-

лось в чёрную дыру. Не в туман даже, а в отсутствие всего:
света, пространства, времени. Остались только стекло, крас-
ное свечение в глазах девочки и этот голос, который теперь
звучал не из комнаты, а будто из самой пустоты.

Издалека, откуда-то из-за границы этого небытия, начал
проступать шёпот. Он был ровным, размеренным, как счёт,
и оттого ещё страшнее: «Чтобы вся деревня передохла…»
Слова ложились одно за другим, как камни в стену, отрезая
деревню от остального мира. И самое жуткое было в том, что
Мирэль вдруг почувствовала, как эти слова начинают зву-
чать не снаружи, а внутри её головы — будто ритуал уже до-
брался до неё, и теперь она сама становилась частью этого
шёпота. Ей захотелось закричать, чтобы заглушить его, но
она знала: если она закричит, голос девочки станет громче,
а чёрная дыра — шире.

Внутри дома, на полу у стены, лежал нож. Старый, с по-
темневшей рукоятью, с лезвием, на котором тускло играли
отблески этого неестественного света. Тот самый нож, кото-
рым ведьма убила девочку для ритуала — не из ненависти,
а из расчёта, как режут курицу, чтобы накормить гостей. И
рядом с ним, в углу, сидела тень девочки — та самая, насто-
ящая, не злобная, не пылающая, а просто маленькая, поте-
рянная. Она сидела, обхватив колени, и тихо плакала, и её
слёзы не падали на пол, а растворялись в воздухе, становясь



 
 
 

ещё одной каплей этой всеобщей печали.
Мирэль дрожала. Не от холода — холод тут был не физи-

ческий, а тот, что пробирается под кожу и остаётся там на-
всегда. Её трясло от понимания: перед ней не просто при-
зрак, не просто проклятие. Перед ней расколотая душа —
одна часть поёт, выполняя чужую волю, другая плачет, пом-
ня себя. И если Мирэль сделает хоть одно неверное движе-
ние, обе части исчезнут, и деревня останется одна с этим шё-
потом.

Пальцы её сами сжали гребень, и мятные камушки вспых-
нули — не ярко, а тускло, как свет спички в бурю: его по-
чти не видно, но он даёт точку опоры. Мирэль стояла, и её
била дрожь, и она ничего не могла с этим поделать. Но она
не отвернулась. Она смотрела на девочку в окне и шептала
про себя: «Я здесь. Я вижу тебя. Даже если я не знаю, как
помочь, я не оставлю тебя одну».

И в этот момент, когда казалось, что тьма победила, что
ритуал уже завершён и деревня обречена, мир дёрнулся. Как
будто кто-то резко сдёрнул покрывало. Туман исчез так же
внезапно, как появился. Чернота схлопнулась, и солнце сно-
ва залило улицу тёплым, будничным светом. Тени легли при-
вычно, пыль снова стала просто пылью, и даже старый дом
теперь выглядел не зловещим, а просто заброшенным, устав-
шим.

Но Мирэль знала: она видела. Видела воск на замке, ви-
дела нож, видела плачущую тень. И теперь самое страшное



 
 
 

было не в том, что это было, а в том, что никто ей не поверит.
Потому что в этом солнечном свете всё выглядело так, будто
ей просто померещилось.

Она медленно опустила руку, в которой всё ещё был зажат
гребень. Камушки уже не светились, но в пальцах осталось
странное ощущение — будто они ещё хранили в себе холод
той черноты, и если сейчас отпустить их, холод перетечёт в
сердце и останется там навсегда.

И тут она заметила одну деталь, от которой у неё внутри
всё оборвалось.

На замке не было воска.
Ни свежих капель, ни старых подтёков — ничего. Только

старая, выцветшая древесина и тонкий слой пыли, который
лежал там годами. Замок висел на петлях, но он был ржавым
и явно не тронутым много лет. А дверь… дверь была при-
открыта. Совсем чуть-чуть, на ширину пальца, будто кто-то
только что вышел и не потрудился закрыть её как следует.

Мирэль сделала шаг вперёд, и земля под ногами снова по-
казалась ей чужой. Ей хотелось верить, что она просто не за-
метила этого раньше, что туман обманул её глаза. Но внутри
уже шевелился ледяной червячок сомнения: а что, если не
туман? Что, если это она сама начала видеть то, чего нет?
Что, если ритуал уже добрался не до деревни, а до неё —
и теперь он будет показывать ей то, что нужно, чтобы она
осталась одна?

Она посмотрела на свои пальцы — они всё ещё сжимали



 
 
 

гребень так, что костяшки побелели. И вдруг ей показалось,
что узор на нём — Молвинец, оберег от дурного слова —
чуть шевельнулся, будто пытался что-то сказать. Но слов у
него не было — только холод, который становился всё силь-
нее. Их боги давно мертвы, а деревню заволокло туманом…
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