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Рассказы о кошках, собаках,

птицах и других друзьях сердечных
 

Рассказ 1
 
 

Слёток на тёплой меди.
 
 

(Эпиграф) Вот и лето прошло, Словно и не бывало. На
пригреве тепло Только этого мало. Арсений Тарковский

 
Утро в городе всегда начинается с раскачивающейся суеты,но сентябрьское утро звучит

иначе. Это не ленивая летняя истома, а сразу плотный, рабочий ритм. Девять часов. Школь-
ная река уже схлынула, зато забурлил поток взрослых. Все они спешат к метро, уткнувшись
в экраны смартфонов, стуча подошвами кроссовок по остывающему за ночь асфальту. Воз-
дух прозрачный и колкий. Ночью температура падала до восьми градусов, земля выстудилась
глубоко внутрь, и сейчас, несмотря на обещанные днём двадцать два градуса бабьего лета, от
каменных бордюров тянет холодом. Выходя из дома я машинально накинула на палец медное
колечко , говорят медь хранит тепло и оно просто симпатичное , подходит под наряд и саму
начинающуюся осень . Надела, да и тут же забыла , как про вторую кожу .

Он сидел прямо посреди пешеходного прохода к офисному центру. Для крохи, сидящего
на камне, такая ночь могла стать последней. Сойка-пересмешница, по окрасу поняла я. Уже не
беспомощный пуховичок, а настоящий подросток-слёток. Сизые перья на спине плотно приле-
гают к телу, крылья чернобелые,жёсткие, оформленные, каждое маховое перо чётко очерчено
утренним светом и теракотовая грудка! Совсем не воробушек, хотя по размеру схож.Но хвост
ещё короткий, детский, а вокруг клюва топорщится нелепый светлый пушок. Его стратегия
выживания была безупречной для леса и самоубийственной здесь. Инстинкт кричал: «Замри».
Он сжался в тугую серую каплю, спрятав лапки в брюшко, превратившись в кусок холодного
камушка с синей вспышкой на крыле. Поток людей обтекал его, словно вода валун. Никто не
смотрел под ноги, когда впереди горит дедлайн.

Моё сердце пропустило удар. Я стояла у окна офиса, смотрела на этот конвейер равно-
душия и понимала физику момента: если через минуту он попытается взлететь сам или просто
испугается собаки, которую выгуливают без поводка, лопастей электросамоката ему не мино-
вать. Я же тоже не через крышу зашла, ан вот не заметила, только теперь, подойдя к окну, чтобы
погрустить о лете, и не только... Или вечером он просто примёрзнет к этому бордюру.Мои
мысли перекинулись к действию.

Я бежала вниз по лестнице, перепрыгивая через ступеньку, забыв об артрите и страшных
бедах , где бессильна в борьбе. И тут же чуть не врезалась в уборочную тележку. — Ой, осто-
рожно! — передо мной стояла наша Гуля. В синем рабочем жилете, в руках пульверизатор. От
неё пахло озоновой свежестью хлорки и чем-то домашним, печёным. — Куда бежишь? Пожар?
— Гуля, стой, — я схватила её за рукав. Сердце всё ещё прыгало где-то в горле. — У тебя
коробки из-под обуви нет? Ну, какой-нибудь небольшой, чистой? Поищи пожалуйста! Возвра-
щалась я с комочком в сложенной ладони. Там, съёжившись, сидел серый комок. — Вай, кто
это? — Слёток. Сойкин ребёнок. Выпал из гнезда наверное, чтобы учиться летать, а попал
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под самокаты. Гуля отступила на шаг: — Ай, брось! Нельзя трогать! Кто птицам помогает, тот
свою жизнь им отдаёт. Она всё равно умрёт.

От неё пахнуло вековой верностью приметам. Горные хребты стояли сейчас за её спи-
ной. — Что ты мне мистикой голову морочишь, — мягко, но непреклонно сказала я. — Какая
смерть? Ты посмотри на него. Ему плохо. Видишь, замёрз совсем. Давай коробку. Жить захо-
чет — выживет. Не захочет — хоть согреется напоследок. Так что давай сюда коробку. Гуля
покачала головой, пробормотала что-то на своём языке и скрылась в подсобке. Через пол-
минуты она вынесла чистую белую коробку из-под обуви. — На. Сумасшедшая женщина.
Только руками сильно не жамкай. В кабинете пахло озоном от кондиционера и бумажной
пылью. Я поставила коробку рядом с клавиатурой. Достала пластиковую крышку от кофей-
ного стаканчика, плеснула воды. Сначала он не реагировал. И опять сложился в ладони. Так
я одной рукой работу работала, потому что, птенчик пригрелся в другой. Нашла пару теле-
фонов волонтеров, помогателей птицам, не дозвонилась.Так прошло два часа. И веки дрог-
нули. Клюв приоткрылся, показав нежно-розовую глотку. Вода полилась внутрь. Он пил долго,
жадно, запрокидывая голову после каждого глотка, кадычок ходил ходуном. Напившись, он
вдруг встрепенулся. Крылья раскрылись — каждое пёрышко чётко прорисовано осенним све-
том — и начали бить по воздуху, разбрызгивая капли. Это была чистая радость омовения. Он
купался в невидимой воде посреди бетонного мешка. А потом природа взяла своё. Прямо в
мою сложенную лодочкой ладонь капнула тёплая, мягкая тяжесть. Зелёная кашица с белым
пояском — идеальный анализ крови и пищеварения лесного жителя. Значит, внутри всё кру-
тится правильно, значит, родители кормили его хорошо, пока он не решил сбежать навстречу
приключениям.

— Ну вот и славно, — прошептала я, вытирая ладонь салфеткой, — Теперь полетели.
Твоя мама сойка сидит где-нибудь вон на том краснолистном клёне у сквера. Она знает, что
ты жив, она считает твои взмахи сверху.

Я вышла на улицу. Листва во дворе уже тронута золотом и первой ржавчиной, но дере-
вья стоят плотно, зелёные массивы смыкаются друг с другом коридорами. Для птицы нет гра-
ниц между парком и двором, лесом и городом. Я разжала руки над низким ограждением пали-
садника. Птенчик качнулся, балансируя коротким хвостом. Взмахнул крыльями тяжело, по-
утиному, поймал восходящий поток тёплого воздуха от нагретой солнцем стены дома. Синее
зеркальце вспыхнуло коротко и ярко. Ветер снизу подхватил его неуклюжее тельце, выровнял.
Ещё пара неловких гребков — и он перевалил через провода. Там, высоко, в путанице ветвей
старой берёзы, мелькнула рыжая молния. Резкий, скрипучий крик пересмешницы разорвал
воздух. Ответ прилетел мгновенно — звонкий, требовательный писк. Мама, я здесь. Я учусь.

Я опустила руки. На коже остался едва уловимый запах пыли, и чего-то дикого. Кольцо на
моём пальце — медь с голубой эмалью — казалось горячим, почти обжигающим после ледя-
ного тельца птенца. Оно впитало этот утренний испуг и теперь отдавало его обратно мне ров-
ным, спокойным жаром. Медь сохранит дневное тепло до самого заката, напоминая о хруп-
кости спасённой жизни, о бренности всего земного. Впереди настоящая осень, долгие ночи и
заморозки, которые будут сковывать землю каменным холодом. По вечерам теперь будет всего
восемь градусов. На пригреве тепло. Только этого мало.

16 сентября 2026г.
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