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    Рассказы о кошках, собаках, птицах и других друзьях сердечных

Рассказ 1

Слёток на тёплой меди.

(Эпиграф)
Вот и лето прошло,
Словно и не бывало.
На пригреве тепло
Только этого мало.
Арсений Тарковский

Утро в городе всегда начинается с раскачивающейся суеты,но сентябрьское утро звучит иначе. Это не ленивая летняя истома, а сразу плотный, рабочий ритм. Девять часов. Школьная река уже схлынула, зато забурлил поток взрослых. Все они спешат к метро, уткнувшись в экраны смартфонов, стуча подошвами кроссовок по остывающему за ночь асфальту. Воздух прозрачный и колкий. Ночью температура падала до восьми градусов, земля выстудилась глубоко внутрь, и сейчас, несмотря на обещанные днём двадцать два градуса бабьего лета, от каменных бордюров тянет холодом. Выходя из дома я машинально накинула на палец медное колечко , говорят медь хранит тепло и оно просто симпатичное , подходит под наряд и саму начинающуюся осень . Надела, да и тут же забыла , как про вторую кожу .
Он сидел прямо посреди пешеходного прохода к офисному центру. Для крохи, сидящего на камне, такая ночь могла стать последней. Сойка-пересмешница, по окрасу поняла я. Уже не беспомощный пуховичок, а настоящий подросток-слёток. Сизые перья на спине плотно прилегают к телу, крылья чернобелые,жёсткие, оформленные, каждое маховое перо чётко очерчено утренним светом и теракотовая грудка! Совсем не воробушек, хотя по размеру схож.Но хвост ещё короткий, детский, а вокруг клюва топорщится нелепый светлый пушок. Его стратегия выживания была безупречной для леса и самоубийственной здесь. Инстинкт кричал: «Замри». Он сжался в тугую серую каплю, спрятав лапки в брюшко, превратившись в кусок холодного камушка с синей вспышкой на крыле. Поток людей обтекал его, словно вода валун. Никто не смотрел под ноги, когда впереди горит дедлайн.
Моё сердце пропустило удар. Я стояла у окна офиса, смотрела на этот конвейер равнодушия и понимала физику момента: если через минуту он попытается взлететь сам или просто испугается собаки, которую выгуливают без поводка, лопастей электросамоката ему не миновать. Я же тоже не через крышу зашла, ан вот не заметила, только теперь, подойдя к окну, чтобы погрустить о лете, и не только... Или вечером он просто примёрзнет к этому бордюру.Мои мысли перекинулись к действию.
Я бежала вниз по лестнице, перепрыгивая через ступеньку, забыв об артрите и страшных бедах , где бессильна в борьбе. И тут же чуть не врезалась в уборочную тележку. — Ой, осторожно! — передо мной стояла наша Гуля. В синем рабочем жилете, в руках пульверизатор. От неё пахло озоновой свежестью хлорки и чем-то домашним, печёным. — Куда бежишь? Пожар? — Гуля, стой, — я схватила её за рукав. Сердце всё ещё прыгало где-то в горле. — У тебя коробки из-под обуви нет? Ну, какой-нибудь небольшой, чистой? Поищи пожалуйста! Возвращалась я с комочком в сложенной ладони. Там, съёжившись, сидел серый комок. — Вай, кто это? — Слёток. Сойкин ребёнок. Выпал из гнезда наверное, чтобы учиться летать, а попал под самокаты. Гуля отступила на шаг: — Ай, брось! Нельзя трогать! Кто птицам помогает, тот свою жизнь им отдаёт. Она всё равно умрёт.
От неё пахнуло вековой верностью приметам. Горные хребты стояли сейчас за её спиной. — Что ты мне мистикой голову морочишь, — мягко, но непреклонно сказала я. — Какая смерть? Ты посмотри на него. Ему плохо. Видишь, замёрз совсем. Давай коробку. Жить захочет — выживет. Не захочет — хоть согреется напоследок. Так что давай сюда коробку. Гуля покачала головой, пробормотала что-то на своём языке и скрылась в подсобке. Через полминуты она вынесла чистую белую коробку из-под обуви. — На. Сумасшедшая женщина. Только руками сильно не жамкай. В кабинете пахло озоном от кондиционера и бумажной пылью. Я поставила коробку рядом с клавиатурой. Достала пластиковую крышку от кофейного стаканчика, плеснула воды. Сначала он не реагировал. И опять сложился в ладони. Так я одной рукой работу работала, потому что, птенчик пригрелся в другой. Нашла пару телефонов волонтеров, помогателей птицам, не дозвонилась.Так прошло два часа. И веки дрогнули. Клюв приоткрылся, показав нежно-розовую глотку. Вода полилась внутрь. Он пил долго, жадно, запрокидывая голову после каждого глотка, кадычок ходил ходуном. Напившись, он вдруг встрепенулся. Крылья раскрылись — каждое пёрышко чётко прорисовано осенним светом — и начали бить по воздуху, разбрызгивая капли. Это была чистая радость омовения. Он купался в невидимой воде посреди бетонного мешка. А потом природа взяла своё. Прямо в мою сложенную лодочкой ладонь капнула тёплая, мягкая тяжесть. Зелёная кашица с белым пояском — идеальный анализ крови и пищеварения лесного жителя. Значит, внутри всё крутится правильно, значит, родители кормили его хорошо, пока он не решил сбежать навстречу приключениям.
— Ну вот и славно, — прошептала я, вытирая ладонь салфеткой, — Теперь полетели. Твоя мама сойка сидит где-нибудь вон на том краснолистном клёне у сквера. Она знает, что ты жив, она считает твои взмахи сверху.
Я вышла на улицу. Листва во дворе уже тронута золотом и первой ржавчиной, но деревья стоят плотно, зелёные массивы смыкаются друг с другом коридорами. Для птицы нет границ между парком и двором, лесом и городом. Я разжала руки над низким ограждением палисадника. Птенчик качнулся, балансируя коротким хвостом. Взмахнул крыльями тяжело, по-утиному, поймал восходящий поток тёплого воздуха от нагретой солнцем стены дома. Синее зеркальце вспыхнуло коротко и ярко. Ветер снизу подхватил его неуклюжее тельце, выровнял. Ещё пара неловких гребков — и он перевалил через провода. Там, высоко, в путанице ветвей старой берёзы, мелькнула рыжая молния. Резкий, скрипучий крик пересмешницы разорвал воздух. Ответ прилетел мгновенно — звонкий, требовательный писк. Мама, я здесь. Я учусь.
Я опустила руки. На коже остался едва уловимый запах пыли, и чего-то дикого. Кольцо на моём пальце — медь с голубой эмалью — казалось горячим, почти обжигающим после ледяного тельца птенца. Оно впитало этот утренний испуг и теперь отдавало его обратно мне ровным, спокойным жаром. Медь сохранит дневное тепло до самого заката, напоминая о хрупкости спасённой жизни, о бренности всего земного. Впереди настоящая осень, долгие ночи и заморозки, которые будут сковывать землю каменным холодом. По вечерам теперь будет всего восемь градусов. На пригреве тепло. Только этого мало.
16 сентября 2026г.
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