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Аннотация
Автобиографическая повесть «Жить» — это честный и

глубокий рассказ о переживании тяжелой болезни, операции
и инвалидности. Автор, молодая женщина, описывает, как за
полтора года от постановки диагноза до операции она прошла
через бесконечные кровотечения, госпитализации, потерю веса и
сил, эмоциональное онемение и отчаяние.

Кризис затрагивает не только физическое, но и психическое
состояние: она утрачивает способность чувствовать, теряет
интерес к жизни и задается вопросами о смысле страдания. Через
обращение к вере, переосмысление детских травм и прошлого
опыта она постепенно учится заново чувствовать, принимать свои
эмоции и ценить жизнь.

Книга состоит из двух частей — «События» и «Чувства» —
и представляет собой исповедь, размышление о теле и душе, о
выборе и судьбе, о том, как, потеряв здоровье, можно обрести
внутреннюю опору и научиться жить полноценно.

Не история исцеления. История возвращения к себе.



 
 
 

Тётя Антонина
ЖИТЬ

КРИЗИС (СОБЫТИЯ)
От постановки диагноза до операции прошло полтора го-

да, из которых год болезнь меня почти не беспокоила, а по-
том вдруг начала бесконечные атаки с кровотечениями, ме-
ня постоянно госпитализировали, я потеряла контроль над
здоровьем и жизнью.

Организм постепенно отключал функционал по мере
необходимости: снизил уровень энергии, отключил менстру-
ацию, снизил когнитивные возможности, отключил эмоции,
оставил лишь инстинкт самосохранения, который со време-
нем тоже постепенно угасал.

На фоне бесконечных кровотечений я быстро потеряла
возможность бороться из-за плохого самочувствия и абсо-
лютной слабости. Я лежала в постели, одна в квартире, сла-
бая, худая и голодная, и не находила сил встать и пригото-
вить еду.

Когда мне звонили сестра или брат, я говорила, что все
в порядке, хотя уже понимала, что мне нужна помощь, но
попросить о ней не могла. Я не могла себе представить, как
можно взять и повесить себя на них, у них дети, работа, де-
ла, планы. Рассказать маме я тоже не могла, я боялась, что
эта новость вызовет у неё сердечный приступ. С друзьями



 
 
 

и приятелями по теперь непонятным для меня причинам я
перестала общаться.

Я решила, что пусть всё будет так, как сложится само, если
я никак не могу повлиять на ситуацию.

Сейчас, оглядываясь назад, я не узнаю себя в этом поведе-
нии. Это совершенно непохоже на меня. Будто вместе с кро-
вью из меня вытекла часть моей личности: я вместе с кровью
потеряла решительность, смелость, жизнелюбие, жизнеспо-
собность, целеустремлённость.

Наверное, почувствовав мою апатию, моя сестра и ее муж
позвонили мне с вопросом о самочувствии, я сказала, что
все в порядке, а они ответили, что, судя по голосу, ничего не
в порядке, что они ждут меня к себе, а если я не приеду, то
приедут сами и заберут меня. Я собрала последние силы, на-
рядила свои сорок килограмм в одежду, вызвала такси, по-
просила водителя подняться за мной на этаж, чтобы забрать
мою сумку, водитель увидел меня и сказал, что в таком со-
стоянии лучше остаться дома и вызвать скорую помощь, я
ответила, что очень надо, и мы поехали на вокзал. Дальше
мало помню, всю дорогу спала.

Я приехала к ребятам. Они лечили меня, ухаживали, кор-
мили, госпитализировали, забирали из больницы, снова гос-
питали-зировали. У меня была жёсткая анемия, я была со-
всем без сил. Все дни я только ела и спала, мало говорила,
не смотрела фильмы, не слушала музыку, не читала. Начи-
нала ненавидеть такую бессмысленную бессодержательную



 
 
 

жизнь.
Вес стремительно снижался, иногда на весах я видела шо-

кирующую цифру тридцать четыре. В какой-то момент я не
смогла самостоятельно залезть в ванну, потому что ноги не
могли осилить такую высоту, поэтому сестра помогала мне
забираться в ванну и принимать душ.

Я боялась одна выходить на улицу, меня буквально сдува-
ло ветром. Я вспоминала шутки про дистрофиков наподобие

«Очень худенькая девочка теперь знает, куда улетают ша-
рики с гелием» и думала, что неплохо бы носить в кармане
камень, чтобы не унесло ветром. Я боялась даже детей на
улице, потому что чувствовала себя совершенно беззащит-
ной.

Так продолжалось несколько месяцев, врачи не смогли
ис-править ситуацию, и порекомендовали сделать операцию.
Все это происходило будто во сне. Я потеряла двадцать ки-
лограмм, а вместе с ними и основные жизненные силы. Из
отражения в зеркале на меня смотрел бледный дистрофик.
Лицо, мимика, глаза не выражали никаких эмоций. Эмоции,
мысли пропали.

После очередной госпитализации, где мне сделали
несколько переливаний крови (точнее, заливаний её в ме-
ня), я почувствовала, что могу осилить небольшую доро-
гу, и решила поехать к маме, чтобы дать сестре отдохнуть.
Врачи меня предупредили, что нужно делать операцию, ре-
зультатом которой будет инвалидность, но, вероятнее все-



 
 
 

го, жизнь продолжится, а в противном случае высока веро-
ятность летального исхода. Я подписала информирование о
последствиях отказа от операции, выписалась из клиники, и
купи-ла билет на поезд. Сестра меня отговаривала изо всех
сил, но я решилась и поехала.

Я переоценила свои силы. За время в пути я совсем раз-
валилась.

В городе меня встретила подруга со своим молодым че-
ло-веком. Они посадили меня в инвалидную коляску и до-
везли от поезда до машины. Я на автомате разговаривала с
ними, а в голове стучала мысль: «Неужели это все происхо-
дит на самом деле?». Эта мысль впоследствии станет частой
гостьей.

Мама увидела, как меня практически заносят в квартиру,
контролировала себя, но было видно, как она была ошара-
шена, и все время повторяла «Все будет хорошо, все будет
хорошо».

Хорошо не стало, на следующий же день меня госпитали-
зи-ровали с перитонитом и сделали операцию. Восстанови-
ли. Терпеливо уговаривали сделать основную операцию, ко-
торая была необходима, но привела бы к инвалидности.

Надо сказать, что врачи и вообще весь медперсонал во
всех больницах, в которых я была, это невероятные люди.
Каждый их рабочий день — это настоящий подвиг. Некото-
рые пациенты, и я в их числе, капризничают, хамят, потому
что им больно и страшно, а медики всё это терпят и относят-



 
 
 

ся с пониманием. В отделении реанимации медсестры обра-
щаются по имени к людям, которые находятся без сознания,
пытаясь добраться до их сознания, говорят им «просыпайся,
уже пора, возвращайся к нам», а ведь они их совсем не зна-
ют, они просто по-человечески желают им добра и стараются
помочь всем, чем могут. Поразительные люди, меня восхи-
щает их великоду-шие.

Несмотря на уговоры и аргументацию докторов, я отказа-
лась от операции, подписала отказ и меня отправили домой.

Спустя несколько дней, после очередного кровотечения,
я попала в отделение скорой помощи, где мне выписали на-
правление на очередную госпитализацию. В тот период я в
основном видела только потолки квартир, больничных па-
лат и коридоров, ветви деревьев за окном, а иногда, когда
меня перевозили из дома в больницу и обратно, любовалась
небом. Была жизнь лёжа — очень угнетающая, она ограни-
чивается периметром комнаты и все события жизни сжи-
маются до её размеров. Это беспросветное существование:
физическая боль, психическое переутомление от болевого
стресса, непонимание перспектив. Время растягивается до
бесконечности, один день по ощущениям длится как неделя.
К тому моменту я уже настолько устала от клиник, мне так
хотелось побыть одной, без посторонних лю-дей, без капель-
ниц, без инъекций, что я отказалась от госпитализации.

Врач скорой помощи принёс мне форму для отказа от ока-
зания медицинской помощи и сказал: «Если вы надеетесь,



 
 
 

что чудесным образом кровотечение остановится и вы бу-
дете жить, то вы заблуждаетесь. Я вам скажу как будет: у
вас анемия и сей-час вы потеряли много крови, поэтому в
течение нескольких ча-сов давление упадёт до критических
цифр, и жизнь завершится. Это ваше дело, но заканчивать
жизнь в сорок лет, когда можно ее продолжить, как-то стран-
но». Слова доктора произвели на меня впечатление, стало
немного жутко, но знание о том, что я стану инвалидом в
результате операции и накопившаяся усталость от болезни
была так велика, что я всё равно хотела подпи-сать отказ.
Рядом стояла мама, она всё это слышала, и подписать отказ
в её присутствии было бы равноценно тому, чтобы здесь же
перерезать себе вены.

Кстати, прогноз доктора начал сбываться через час. Арте-
риальное давление упало, и это было необычное ощущение,
будто у меня села батарейка: я стала говорить и двигаться
в три раза медленнее, чем обычно, а окружающую действи-
тельность я ста-ла видеть так, будто приглушили яркость.
Мне не было страшно. Мне было безразлично.

Когда я думала о том, что, наверное, не выживу, я нача-
ла вспоминать свою жизнь: с какими я была людьми, кого
любила, какой я была с людьми, что нас связывало, что мы
вместе пере-живали, над чем смеялись и о чём плакали, о
чём говорили, о чём мечтали. Я совершенно точно не вспо-
минала, какую одеж-ду я носила, что покупала, где бывала и
что ела. Вспоминаются только люди, эмоции и отношения.



 
 
 

Перед лицом смерти всё становится на свои места, всё при-
обретает свою истинную цен-ность.

Меня госпитализировали, предупредили, что шансы уме-
реть на операционном столе равны шансам умереть, если
операцию не сделать. В какой-то момент я почувствовала
бесконечную усталость от происходящего и начала говорить
о том, что хотела, чтобы все быстрее закончилось, и чтобы
после госпитализации я уже не вернулась обратно. До этого
момента я отказывалась от операции в надежде, что найду
способ вылечиться и пробовала разные варианты, а в тот мо-
мент окончательного отчаяния я согласилась на операцию, и
у меня была маленькая надежда, что тогда всё закончилось
бы на операционном столе. Я дала согласие на операцию, и
меня прооперировали.

Может быть, стоило рискнуть, и ещё раз отложить опера-
цию.

Не знаю, правильный ли я сделала выбор.
В чем лёгкость бытия? В том, что любой выбор — это на-

всегда. Нет возможности сравнить, ты никогда не узнаешь,
верный ли выбор был сделан.

В чем невыносимость бытия? В том, что любой выбор —
это навсегда. Нет возможности сравнить, ты никогда не узна-
ешь, верный ли выбор был сделан.

На операционном столе я ощущала себя диким подопыт-
ным зверьком. Хотя я полностью осознавала, что происхо-
дит, но одновременно с этим мной овладела какая-то тём-



 
 
 

ная паника, буд-то я неподготовленная отправляюсь в неве-
домое.

Это был не первый опыт операции под общим наркозом в
моей жизни, но в прошлые разы у меня не было таких чувств.
Наверное, дело было в том, что меня предупредили о высо-
ком риске не пережить операцию, так как физические ресур-
сы мое-му организма на тот момент практически иссякли.

Когда я пришла в себя после операции, я обрадовалась
и огорчилась. Обрадовалась, потому что жить всё же хочет-
ся. Огорчилась, потому что понимала, что тогда нужно было
снова готовиться к новым порциям моральной и физической
боли. Хи-рург сказал, что операцию пришлось бы делать в
любом случае, так как произошли необратимые органиче-
ские изменения, пол-ностью нарушившие функции органа.

После операции я была шокирована своим физическим
совершенно бессильным состоянием, подавлена тем, как вы-
глядит тело со швами и дренажами. У меня не было сил, и
казалось, что не будет уже никогда, что из того состояния, в
котором я находи-лась, выбраться невозможно, тяжело было
быть обузой, не хоте-лось думать о том, как все изменилось,
что теперь мне не все доступно, что теперь я инвалид.

Я не интересовалась прогнозами врачей, актуальными
анализами, игнорировала советы доктора. Я окончательно
отупела эмоционально и поведенчески, молчала, и у меня не
было мыс-лей, внутри была тишина, но не та нейтральная
тишина, к кото-рой все стремятся через медитации, а злове-



 
 
 

щая безысходная тишина.
Тогда я не знала, что у тела свои задачи, оно имеет свои

инструкции. Я не знала, что инстинкт сохранения жизни так
силён, что он работает на выживание, не обращая внимание
на твоё настроение и состояние, он прорывается сквозь всё
твоё упадничество, опустошение, отчаяние, горе.

Поначалу инстинкт особенно активно пользуется воспо-
ми-наниями о любимой еде, чтобы начать питать клетки те-
ла, чтобы включить, оживить человека. Возможно, это толь-
ко у меня так, но мысли о родных и друзьях, воспоминания
о совместных счастливых моментах и желание встретиться,
обнять, провести время вместе, пришли много позже, когда
я немного окрепла, вернулась из своей драматичной тиши-
ны обратно в живой мир, а поначалу иногда появлялось и
слабенько маячило только же-лание самого доступного удо-
вольствия — любимой еды, другие желания не маячили во-
все.

Потом, когда появляется хоть какое-то количество энер-
гии, инстинкт воскрешает в памяти воспоминания, вызывает
простые желания: погулять, ощутить дождь или ветер на ли-
це, почувствовать аромат цветов, услышать пение птиц, по-
греться на солнце. Желание получить эти простые ощущен-
ческие удовольствия за-ставляет тебя включиться в жизнь,
начать думать о том, как ско-рее выйти из больницы.

Когда меня перевели из отделения реанимации, мама под-
ключилась к вытаскиванию меня из безразличия не слабее,



 
 
 

чем инстинкт самосохранения. Она тоже пользовалась удоч-
кой с едой, хотя я никогда не была ни гурманом, ни обжо-
рой. Навер-ное, это самый действенный способ напомнить
человеку об удо-вольствиях жизни. Кроме того, тогда мне
больше нечего было предложить: ходить я тогда не могла, да
и гулять там негде, род-ственники и друзья далеко, с ними
нельзя было увидеться, чи-тать я не хотела, развлекательный
контент не воспринимала совсем.

Я просто лежала и молчала. У меня не было сил мораль-
ных и физических. Я очень плохо спала, ведь не было ни од-
ной по-зы, в которой было бы не больно: то тянет шов, то
бандаж впи-вается в кожу, то задела катетер; нельзя лечь на
бок, потому что дренаж с обеих сторон; дистрофия и жира
под кожей нет, поэтому кости соприкасаются непосредствен-
но с жестким боль-ничным матрасом, это тоже больно; из-
за продолжительного во времени и обильного кровотечения
крови в теле мало, ноги постоянно сводит судорогой. Невоз-
можность полноценно вы-спаться ещё больше расшатывала
нервную систему.

Иногда мне становилось стыдно за то, как сильно я по-
гру-зилась в себя, в свои переживания, потому что в клини-
ке в одной палате со мной были смертельно больные люди,
кото-рые держались как ни в чем не бывало. Хотя, вероят-
нее всего, они уже пережили свои чувства, смирились или,
наоборот, на-строились на борьбу, и поэтому внешне были
абсолютно спо-койны.



 
 
 

Я стала запрещать себе негативные эмоции, но вскоре
обна-ружила, что заблокировать только негативные эмоции
нельзя. Если блокируешь негативные, то нервная система
блокирует и позитивные, и ты возвращаешься в состояние
бесчувствия.

Я перестала себя укорять за негатив, я решила, что не хо-
чу гасить чувства, от этого становилось все хуже и горше,
поэтому я буду чувствовать то, что чувствую, и не буду себя
контролиро-вать, и позволила себе все, что выдавала психи-
ка: истерики, слёзы, крики, отрешенность, холодность, гру-
бость, депрессив-ность. Тогда все невыплаканные слёзы и
крики начали выходить. Я была как невменяемая, у меня бы-
ли претензии ко всему, чай слишком горячий — слёзы, по-
душка лежит неправильно — крик, перевязка болезненная
— крики и слёзы, я просила принести не эту, а другую еду
— агрессивное поведение. Я неосознанно искала повод вы-
плеснуть всё, что накопилось. Близкие относи-лись к такому
поведению терпеливо, с пониманием.

В этот период, да и позже тоже, я чувствовала себя ужасно
одинокой. Все близкие люди были рядом, были на связи, но
чув-ство одиночества не проходило.

Родные поддерживали меня молча. Они просто были ря-
дом, и вытаскивали своими вопросами, разговорами. Они не
говори-ли, что все будет хорошо, я была им за это благодар-
на.



 
 
 

В острой стадии все слова поддержки от других людей вы-
зывали у меня гнев и ярость, они все не подходили, они все
не успокаивали: «у других ещё хуже» — мне не лучше от то-
го, что другим хуже; «не переживай» — я переживаю, я как
раз ста-раюсь это пережить, зачем говорить, чтобы я не пе-
реживала это; «ты сможешь это пережить» — никто не мо-
жет знать, переживу я это или сломаюсь; «всё будет хорошо»
— никто не знает, бу-дет ли всё хорошо, к тому же, может
быть, я не обо всём, а о чем-то конкретном переживаю.

Я прекрасно понимала, что люди говорят это из лучших
побуждений, хотят поддержать, но мне хотелось закричать
«Если вы всё знаете, то скажите, когда именно будет хоро-
шо? Как именно будет хорошо? От чего мне станет лучше?
Что я могу сделать, чтобы стало лучше? Вы через это прохо-
дили, чтобы так уверенно и спокойно говорить, что все будет
хорошо? Вы хоть представляете, что у меня творится в мыс-
лях и в чувствах?! Как вы смеете всё это мне говорить?!»

Осознание того, что жизнь изменилась, что тело измени-
лось, что нужно учиться с этим жить, адаптироваться к но-
вым услови-ям, новым правилам игры, и все это мне нуж-
но переварить од-ной, здесь не помогут ни родные люди, ни
психологи, что это нужно принять мне, это не сможет сде-
лать никто, кроме меня, и в этом смысле я была совершенно
одна.

Потом я нашла в соцсетях блогеров с аналогичными про-
блемами, начала смотреть и слушать их. Они открыто рас-



 
 
 

сказывали о своём отчаянии, прерывались слезами, записы-
вали ролик в несколько заходов, с нескольких попыток, но
находили в себе силы рассказать свою историю. Я увиде-
ла пример, что это можно пережить. Я восхищалась этими
людьми. Я безгра-нично благодарна им за то, что они смогли
найти в себе муже-ство поделиться своим опытом. Я черпала
надежду из их слов. И это помогло, но не сразу.

Было ужасное состояние безысходности, осознание необ-
ра-тимости. Пытаясь понять, что такое болезнь, ты думаешь
«Это наказание? За что? Я никому не сделала зла. Почему я?
Есть действительно ужасные люди, которые делают ужасные
вещи, но они здоровы. Это судьба? Я могла что-то изменить
или этот сценарий написан ещё при моем рождении?». Пре-
красно осо-знавая, что ответа не получить, что уже поздно
об этом думать, уже ничего не исправить, но все же вязнешь
в этих безответных вопросах на несколько часов, чувствуешь
опустошение, вытаскиваешь себя, отвлекаешь, развлекаешь,
а на следующий день они снова всплывают с неменьшей на-
стойчивостью и доставля-ют столько же боли, как и в первый
раз.

Стараешься разобраться, почему и как это произошло с
то-бой: «Когда это началось? Почему именно эта болезнь?
Её спро-воцировало мое отношение к жизни или мой об-
раз жизни, пита-ние, стрессы, плохие привычки? Я что-то
неправильно делала? Я не делала то, что должна была де-
лать? Кто виноват? Я сделала для выздоровления всё, что



 
 
 

было возможно?».
Думаешь о том, какой урок ты должна вынести, осознала

ли ошибки в своём взаимодействии с миром, изменилась ли
ты по отношению к себе, правильные ли выводы ты сделала,
ты ис-правляешь то, что нужно, или усугубляешь ситуацию.
Никто не знает правильного ответа.

Появились новые чувства. Я никогда не была завистливой.
Да, я могла подумать о чём-то «Как здорово, было бы непло-
хо и мне так!», и забыть, или начать делать что-то, чтобы у
меня по-явилось то, что вызвало мое восхищение. Но я ни-
когда не знала токсичной, ядовитой зависти, которая долго
была бы со мной, а теперь я ее познала. Когда я, как брев-
но с трубочками, лежала на больничной кровати, я дико за-
видовала тем, кто ходят по улице под летним солнцем или
под дождём, идут на работу, едут в отпуск, гуляют с детьми,
идут в кино, гуляют в парке. За-висть душила меня, капали
злые слёзы от несправедливости, что я так не могла. Отвра-
тительное чувство, будто песок сыпется на грудь, становится
тяжело и грязно.

Я менялась очень быстро и не замечала этого. Я потеряла
чувство стыдливости. Я могла пользоваться судном на гла-
зах всех соседей по больничной палате с полным безразли-
чием, скандалить с мамой без малейшего дискомфорта, не
думая о том, какое впечатление произвожу и доставляю ли
неудобство окружающим. Надо сказать, что утрата стыда, от-



 
 
 

сутствие уважения к другим людям приводит и к утрате са-
моуважения и какого бы то ни было интереса к себе. Только
позже, когда вновь появилось желание жить, я осознала, что
забросила себя полностью, эмоционально и физически.

Я оскотинилась, перестала интересоваться тем, как я себя
веду и как выгляжу. Я даже перестала расчёсывать волосы.
Мама прикладывала много усилий, чтобы я выглядела более
или ме-нее сносно, ухаживала за мной, когда я разрешала, а
чаще всего я была против, меня раздражало всё, что застав-
ляло соприка-саться с внешним миром.

Когда удушающая зависть отступила, я начала радовать-
ся всем посетителям, даже если они пришли к моим сосе-
дям по па-лате. Люди извне были очень нужны. Они описы-
вали бытовые трудности «там дорогу переделывают, переры-
ли, нас отправили в обход, мы там запутались, вход не могли
найти», а я думала без иронии и без сарказма «вот это при-
ключения: ходили, за-блудились, вход искали». Это воспри-
нималось как приключения, потому что в палате ничего не
происходило, а книги и видео не усваивались, даже не было
желания к ним прикасаться.

Возникало ощущение, что мы все полностью отделены
от других людей, и непонятно, когда это закончится и за-
кон-чится ли вообще. И поэтому большую радость достав-
ляло, ко-гда приходили люди и пахли улицей, а не больни-
цей, и они были энергичные от ходьбы, и у них были собы-
тия в жизни, и они могли о них рассказать, и хотелось сбро-



 
 
 

сить с себя свою немощь и пойти с ними. Контакты с людьми
из внешнего мира напоминали, что между нами и миром не
глухая стена, а стена с выходами, и нужно только стараться и
надеяться, и сможешь отказаться там, в жизни. Эти визиты
подкрепляли желание жить.

Когда мне подписали выписку из клиники, я поверить не
могла, что можно уехать. Из-за того, что в течение года я ле-
жала в четырех больницах, из-за частых госпитализаций по-
сто-янно оказывалась то в одной, то в другой, у меня всё это
время сложилось в одно, и мне казалось, что после второй
операции я провела в больничной палате год, а на самом де-
ле — две неде-ли. Меня везли по коридору к выходу, а я всё
боялась, как бы это не оказалось сном. Только когда меня
погрузили в машину, а потом выгрузили и положили на до-
машнюю, а не больничную кровать, я поверила, что это явь.

После выписки я жила у мамы.
В тот момент она была и за врачей, и за медсестёр, и за са-

ни-тарок. Она меня кормила, мыла, помогала учиться вста-
вать и хо-дить, держала, чтобы я не упала. Всё, как с малень-
ким ребёнком. Я просто не понимаю, откуда она взяла силы
моральные и физи-ческие для всего этого. Мама будто вто-
рой раз меня вырастила.

Мамина забота, стены дома, в котором выросла, домаш-
няя еда, спокойная обстановка, полноценный сон меня рас-
слабили, и я немного лучше стала себя чувствовать.



 
 
 

Приблизительно через месяц появился интерес к тому,
что происходит вокруг. Я начала интересоваться миром.
Начала смотреть видеоролики, читать. Стало возвращаться
ощущение, что я тоже часть всего этого. Несколько месяцев
до этого у меня не было такого ощущения.

Я не захотела ни с кем общаться, попросила маму гово-
рить друзьям и родственникам, что не готова встречаться.

Я была очень худой, после операции во мне было тридцать
шесть килограмм, для роста сто семьдесят сантиметров это
катастрофически маленький вес.

За время, когда были кровотечения, мышцы истощились,
а за то время, которое я провела в горизонтальном положе-
нии несколько месяцев до и после операции, нервная систе-
ма разу-чилась воспринимать нервные импульсы, тело испы-
тало шок и перегрузку всех систем от оперативного вмеша-
тельства, и ра-зучилось вставать и ходить.

Я пыталась совершить привычные движения телом, а оно
не откликались. Это шокировало. То, что раньше делала без
осо-бых усилий, стало недоступным. Это невозможно по-
нять. Я смот-рела на тело и не верила в то, что оно не реаги-
руют на мои уси-лия.

Прошло время, я постепенно начала вставать. Сначала
при помощи близких: они раз за разом поднимали меня, по-
могая моему телу найти те мышцы, которые хотя бы слабо,
но включа-лись в процесс. Спустя какое-то время, когда те-
ло приблизитель-но уловило, как это надо делать, я смогла,



 
 
 

предварительно поба-рахтавшись и максимально сосредото-
чившись, вставать. Потом я начала ходить по паре-тройке
шагов, потом смогла проходить несколько метров в кварти-
ре. Когда я почувствовала смелость и силы, смогла в присут-
ствии мамы, которая страховала и кон-тролировала процесс,
начать выходить гулять с ходунками на улицу.

Однажды я шла с ходунками и увидела свою тень. Это бы-
ло страшно, я разревелась, и поняла, что все это время я не
смот-релась в зеркало, что намеренно избегала своего отра-
жения, щадила себя, а тут неожиданно увидела тень скелета
с ходунка-ми. Поистерила и успокоилась, приняла и это то-
же. Потом при-выкла, перестала отворачиваться от зеркала.

Со временем даже смогла шутить на эту тему. В один из
дней я была одета в футболку в горошек с рукавами-фона-
ри-ками и коротенькие шорты, и эта женственная одежда так
неуместно выглядела на взъерошенной, с клочками остав-
шихся волос, дистрофичке, которая так неестественно дви-
галась в непривычном вертикальном положении, непривыч-
но пере-ставляя полусогнутые худющие ноги, что, проходя
мимо зерка-ла, я сказала, что похожа на наряженного в че-
ловеческую одеж-ду медведя в цирке.

Только тогда, когда с моим телом произошло столько из-
ме-нений, я смогла оценить, каким идеальным оно было до
болез-ни. Мой плоский когда-то красивый живот теперь пе-
ресекал глубокий шов от груди до лобка; я выглядела без
преувеличе-ния как ходячий скелет, были отчетливо видны



 
 
 

очертания рё-бер и всех суставов; грудь уменьшилась с тре-
тьего размера до никакого, я была абсолютно плоской, я не
знала, что такое возможно; от плотных мышц ног и рук оста-
лись воспоминания, даже мышцы задней поверхности бёдер
полностью пропали вместе с ягодицами, ноги были отёкши-
ми по колено, отёки бы-ли такими объемными, что голени
были толще, чем бёдра; ко-сти рук и ног были покрыты смор-
щенной кожей, которая была будто на размер больше, чем
нужно; кожа высохла и шелуши-лась везде, от пяток до ма-
кушки; мои когда-то густые гладкие волосы выпадали пучка-
ми, стали пористыми и тусклыми, посте-пенно они все выпа-
ли, а на их месте вырос густой короткий ёршик новых волос;
сильно углубились морщины на лице, но появились прыщи в
огромном количестве, это было лицо внезапно состаривше-
гося подростка.

Мне было до слёз жаль мое тело. Меня мучило чувство
ви-ны. Мне дали прекрасное сильное тело, а я каким-то об-
разом умудрилась сделать с ним такое! Мне было очень горь-
ко это признавать.

Потом чувство вины прошло, потому что, я так и не нашла
причину по которой я заболела, а значит, не могла обвинить
се-бя, предоставив факты, что именно я это сделала с собой.

Все доктора называли совокупность причин: генети-
ческая предрасположенность, перебор с антибиотиками,
неумение пе-реживать стрессы, чрезмерную эмоциональ-
ность, неустойчи-вость нервной системы, вспыльчивый ха-



 
 
 

рактер, неполноценное питание, генномодифицированные
продукты, продукты, выра-щенные на химии, экология.
Часть из этого я могла бы контроли-ровать, часть непод-
властно моему контролю.

По большому счету, я лишь частично могла повлиять на
за-рождение болезни, другую часть для ее появления и про-
долже-ния взяли на себя факты от меня не зависящие.

В моем случае совпало всё: неправильное питание (хотя
его нельзя назвать совсем уж неправильным, так как я не
лю-била и крайне редко, буквально пару раз в год ела жир-
ное, острое, жареное, солёное, консервированное, в основ-
ном я ела варёное и запечёное, а также сырые овощи и фрук-
ты, я, к сожалению, всегда ела довольно много сладкого, но,
за год до постановки диагноза, когда я начала чувствовать
боль, я начала питаться правильно и исключила сахар из еже-
дневно-го рациона); антибиотики в огромном количестве по
назначе-нию гастроэнтерологов; генетическая предрасполо-
женность; жизнь в большом городе годами без регулярной
связи с при-родой, которая, как выяснилось, жизненно необ-
ходима для психического и физического здоровья, но самое
главное — общая постоянная повышенная фоновая тревож-
ность и неуме-ние переживать стресс; кроме того, я одномо-
ментно усилием воли бросила курить, заботясь о своём здо-
ровье, но и это оказалось одним из дополнительных стресс-
факторов.

Я решила, что не хочу брать на себя такую большую ви-



 
 
 

ну. Я не знаю, можно ли было это предотвратить, учитывая,
сколько условий жизни нужно было бы изменить одновре-
менно для предотвращения проблем со здоровьем. Беско-
нечное множе-ство причин болезни я не могла распознать
сразу после постановки диагноза, нужно было время, что-
бы познакомиться с бо-лезнью. Я пришла к осознанию того,
сколько всего нужно было изменить, чтобы повлиять на ход
болезни, уже много позже, а болезнь развивалась столь стре-
мительно, что я не успела вне-сти так много изменений на
всех уровнях и сферах своей жизни.

Первое время я страдала по поводу изменений, а потом,
ко-гда набрала вес и силы физические, мне и морально ста-
ло лег-че. Физическое состояние имеет огромное влияние
на психиче-ское состояние. Физическое истощение способ-
ствует душевному отчаянию. Принимать важные решения
нужно хотя бы в удовле-творительном физическом состоя-
нии. Если на момент принятия решения не удаётся восста-
новить душевное равновесие, то хо-тя бы физическое состо-
яние нужно постараться выровнять, дать своему телу ресур-
сы для восстановления.

Получив энергию, я взбодрилась физически и эмоцио-
наль-но, появился оптимизм. Я начала делать лёгкую гимна-
стику, ды-хательные упражнения, ухаживать за телом, и ста-
ла наблюдать, удаётся ли мне исправить ситуацию. Я реши-
ла, что улучшу все, что получится улучшить, и приму то, что
улучшить не получится.



 
 
 

Был и есть ещё один тяжёлый момент — флэшбэки. Я чи-
таю или смотрю фильм, и вдруг в памяти появляется картин-
ка из клиники: операционная палата или мое тело с трубоч-
ками, или поднос со медицинскими средствами для перевяз-
ки. Или вдруг ни с того ни с сего, когда я занята какими-ни-
будь делами, в сотый раз возвращается мысль «Ведь этого
могло бы не быть, я могла бы жить свою прежнюю жизнь!»
или «Почему?!». Или всплывают в памяти счастливые кар-
тинки из прошлой жизни. В такие моменты хочется кричать,
что я и делала, когда мамы не было дома. Я сворачивала
несколько полотенец, приклады-вала полотенца к лицу, что-
бы заглушить крик и не пугать сосе-дей, и кричала изо всех
сил. Это очень помогало, это высвобож-дало слёзы, и я ры-
дала.

У меня появились нервные тики. Необычное ощущение.
Неожиданно вспомнишь что-нибудь страшное из больнич-
ной истории, быстро зажмуриваешься и быстро открываешь
глаза, или рука с плечом делают попытку подняться вверх и
тут же опадают вниз. Это что? Тело пытается отгородиться
от страшных воспоминаний, но решает, что эти странные те-
лодвижения не помогут, и прекращает? Тело само что-то вы-
творяет, а я про-сто обнаруживаю это в процессе выполне-
ния и окончания. Вы-гляжу при этом как псих: перекашива-
ет на секунду, и отпускает. В общественных местах это пуга-
ет окружающих незнакомых лю-дей, которые замечают про-
явление моих тиков. Довольно за-бавно видеть их испуг. Я



 
 
 

ведь не опасная, просто неприятных воспоминаний подна-
копилось много.
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