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Аннотация
Ей сорок пять. Развод позади, своё дело в Лугано, взрослые

дочери и тщательно выстроенная жизнь, в которой большим
чувствам больше нет места. По крайней мере, так она решила.

Ему сорок один. Успешный, закрытый, с тем же культурным
кодом — и с демонами, о которых не говорят на деловых встречах.

В первый раз им удаётся разойтись, сделав вид, что ничего не
было. Во второй — приходится работать вместе. И очень скоро
становится ясно: они опасно хорошо понимают друг друга.

Лугано, Женева, Монтрё, Ташкент, Самарканд, Москва. Двое
взрослых, которым есть что терять. И один вопрос: можно ли
подпустить человека близко — и не исчезнуть самой?

Её тараканы и его демоны. История одного перемирия.
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Мэги Теначе
Роман с Рыжей Бабочкой

 
Глава 1

 
В сорок пять лет ты перестаёшь ждать от жизни сюрпри-

зов.
Ты знаешь, как пройдёт вечер, кто с кем заговорит, кто

кому кого продаст. Шампанское будет чуть тёплым, разгово-
ры — чуть пустыми, а завтра утром ты снова проснёшься и
пойдёшь на работу, где всё ровно, предсказуемо и безопасно.
Это называется «стабильность». Очень удобно.

Валерия перестала ждать сюрпризов года три назад. Где-
то между разводом и тем днём, когда она вдруг поняла: когда
ты одна — это не страшно. Это даже приятно. Даже здорово.
А иногда — единственный способ наконец услышать себя, а
не постоянный фоновый шум из чужих планов, чужих нужд
и чужого расписания, в котором для тебя отведён слот между
«ужин» и «не забудь врача».

Поэтому, входя в старый особняк над озером, она ниче-
го не искала. Ни знакомств, ни приключений. Может, новых
возможностей — но совсем чуть-чуть, ровно настолько, что-
бы не потерять хватку.

Двенадцать лет в Итальянской Швейцарии, в Лугано —



 
 
 

на том самом озере Лугано, которое уже давно перестало за-
видовать озерам Комо и Маджоре. Туристы ехали туда на
уик‑энд. Сюда же приезжали жить миллионеры со всего ми-
ра — тихо, с хорошими адвокатами и видом на воду. За эти
двенадцать лет её аккуратно, по швейцарским стандартам,
научили ценить такие места, как это. И она как‑то перестала
замечать, что сама давно стала здесь своей.

И она знала, что на таких вечерах нужно было просто
продолжать появляться. Валерия усвоила это давно, на соб-
ственном, не самом лёгком опыте: в этих клубах, если тебя
начали узнавать, это надо ценить и время от времени под-
тверждать своё существование. Прийти. Выпить вина. Пого-
ворить ни о чём с нужными людьми. Уйти раньше, чем ста-
нет совсем скучно.

Особняк стоял прямо над озером — старый, девятнадца-
того века, с высокими окнами и тяжёлыми ставнями, кото-
рые, судя по всему, не закрывались со времён последнего
владельца. Изнутри лился мягкий свет, со стороны воды зда-
ние выглядело как декорация к фильму, где всё заканчива-
ется красиво, — что немного льстило реальности, но озеро
умело это.

На террасе уже стояли люди — небольшими группами,
с бокалами в руках и выражением людей, которые пришли
не столько отдохнуть, сколько показаться. Кто-то говорил
слишком громко, перекрикивая лёгкую музыку из гостиной.
Классика жанра.



 
 
 

Сегодня на ней было длинное тёмное платье с запахом —
простое, но безупречно сидящее. Ткань струилась по фигу-
ре, легко расходилась на бедре при каждом шаге. Волосы —
длинные, прямые, густые, тёплого медно-рыжего оттенка —
в свете фонарей казались почти золотыми.

Смотря на себя в зеркало сегодня вечером, она себе опре-
делённо нравилась. Впервые за много лет не нашла, к чему
придраться. Вот что развод животворящий с женщинами де-
лает.

Она поправила локон, заправила за ухо — привычный
жест, почти рефлекс — и вошла в зал.

Паркет тихо скрипнул под каблуками. Внутри пахло ви-
ном, старым деревом и чем-то сладким — десертами, кото-
рые официанты уже расставляли на длинном столе в сосед-
ней комнате. Она взяла бокал белого. Холодный, скорее все-
го Vermentino. Сделала глоток, прикрыла глаза.

Хорошее вино. Один из немногих аргументов в пользу та-
ких вечеров.

Оглядела комнату, отметила знакомые лица. Пара архи-
текторов из Милана. Инвестор из Цюриха, который всегда
говорил слишком быстро, будто боялся, что его перебьют до
самого интересного — хотя самого интересного обычно не
было. Человек из фармацевтической компании, в сотый раз
рассказывающий историю про стартап сына. Сын, судя по ко-
личеству повторений, так и не запустился.

Кто-то подошёл поздороваться, и разговор начался так,



 
 
 

как начинался всегда:
— Вы были в Милане на Salone в этом году? — Да. — И

как впечатления? — Много шума. Но пару интересных ве-
щей всё-таки было.

Такие разговоры могли длиться бесконечно — никто не
говорил ничего по-настоящему важного, все просто поддер-
живали движение вечера, как поддерживают пламя свечи:
дуть нельзя, но и не дуть тоже нельзя, иначе погаснет. Через
несколько минут она почувствовала знакомое лёгкое онеме-
ние — не скука даже, а её более вежливая версия. Сделала
ещё глоток вина и посмотрела в окно. Озеро было тёмным,
и только огни на противоположном берегу дрожали в воде.

И тут за её спиной кто-то негромко сказал:
— Pourquoi pas.
Фраза прозвучала легко, будто в ответ на шутку, кото-

рую она пропустила. Валерия не повернулась — но почти
автоматически, вполголоса, пропела: Pourquoi pas… pourquoi
pas…В сорок с лишним лет петь про дуэль со смертью на
светском приёме — очень по-взрослому. Ту самую, да. Для
себя. Почти неслышно.

И тут же рядом кто-то подхватил — спокойно, с лёгкой
улыбкой в голосе:

— Почему бы нет. Уж если решил — за дело…
Она повернула голову.
Высокий. Широкоплечий. Тёмные волосы, серые глаза —

внимательные, с той лёгкой насмешливостью человека, ко-



 
 
 

торому везде немного интереснее, чем остальным. Тёмный
пиджак, светлая рубашка без галстука — та самая аккурат-
ная небрежность, которая даётся не стилистом, а привычкой
к хорошим вещам. Он стоял у окна, опираясь на высокий
столик, и смотрел на неё так, будто весь вечер ждал именно
этой секунды.

Он приподнял бокал:
— Две капли свернут, сверкнут на дне, эфес о ладонь со-

греешь, и жизнь хороша, хороша вдвойне, коль ей рисковать
умеешь.

Пауза. Потом поднял бокал чуть выше и с лёгкой улыбкой:

— Почему бы нет!
— Вот это да. — У неё аж рот открылся от удивления. —

Вы серьёзно сейчас дословно процитировали первый куплет
из «Мушкетёров».

Не вопрос — констатация.
— А что, заметно? Каждый нормальный советский маль-

чик знал эту песню наизусть.
— Ну, это точно да. Но здесь это звучит чужеродно. Как

привет из другого мира.
— Именно поэтому и сказал. — Он сделал глоток. — Чем

дальше от дома, тем сильнее тянет на всякую такую ерунду.
Старые фильмы, песни. Вещи, которые знаешь наизусть.



 
 
 

— И «Мушкетёры» в этом списке?
— А у вас нет?
Он посмотрел на неё внимательнее. Что-то в его взгля-

де изменилось — едва заметно, но она это почувствовала.
Узнавание. Не «мы оба смотрели одни фильмы» — другое.
Глубже.

— Ну, да.
— Значит, нас в этом зале как минимум двое. — Он про-

тянул руку — просто, без пафоса, как делают люди, привык-
шие знакомиться по сто раз на дню. — Роман.

Она чуть помолчала. Потом сказала — тихо, почти себе:
— Уж если решать, тогда решай. — И тоже протянула ру-

ку — Валерия.
Ладонь сухая, тёплая. Уверенное рукопожатие — такое,

которому не нужно ничего доказывать. Пальцы сомкнулись
ровно настолько, чтобы через секунду разойтись. Но не разо-
шлись сразу. Чуть дольше, чем нужно.

Они оба это заметили. Оба подняли глаза одновременно.
Как у любой нормальной женщины, у Валерии были свои

тараканы — давно сформировавшаяся команда, воспитан-
ная и в целом вполне управляемая. Они давно усвоили прави-
ло: появляться только тогда, когда она наедине с собой и с



 
 
 

хорошей бутылкой вина.
А тут вдруг кто-то осторожно приоткрыл дверь. От-

туда высунулась пара любопытных усиков. Потом ещё од-
на. Тараканы переглянулись и зашевелили усиками почти
синхронно.

Ну здравствуйте,— вздохнула она мысленно. — Явились.
Они притихли. Но усики продолжали шевелиться.
Роман, тем временем, чуть заметно усмехнулся. И только

потом их руки разошлись.
— Давно не слышал эту песню. Лет двадцать.
— Примерно столько же.
— Вы из России?
— Да, но это было давно.
— Понимаю. — Небольшая пауза. — Я родился в СССР,

вырос в Германии. Русские немцы.
— Культурный набор получился странный?
— Очень. — Он чуть усмехнулся. — У вас тоже, судя по

всему.
— Двадцать лет во Франции и Италии. Сейчас Лугано. —

Она сказала это без ностальгии — просто факт, как адрес.

— И раз мы на бизнес приеме то, сразу скажу чем зани-
маюсь — Архитектура и бизнес. Консалтинг на стыке.

— Опасная зона. Архитекторы считают, что вы слишком
рациональны. Бизнес — что слишком идеалистичны.



 
 
 

Она рассмеялась — коротко, искренне:
— Очень точно описали мою жизнь.
— Тогда я. Технологии. Промышленные. — Он произнёс

это так ровно, что прозвучало почти скучно. — Швейцария,
Европа, Ближний Восток, иногда Азия.

— Женевский аэропорт, готова поспорить?
— Угадали.
— Логика. — Она чуть наклонила голову, и приподняла

бокал. — В вас четко читается. «Женевский богач с нарочи-
то скромным, но возмутительно дорогим стилем.»

Он кивнул — без обиды, с лёгким удовольствием от точ-
ности.

В этот момент кто-то из гостей, проходя мимо, задел её
плечо. Она качнулась — он автоматически протянул руку,
придержал за локоть. Всего на секунду.

— Осторожно.
— Спасибо.
Он убрал руку. Она ещё несколько секунд чувствовала

тепло там, где только что были его пальцы.
Тараканы оживились и зашевелили усиками. Без коммен-

тариев,— строго сказала она им мысленно. Тараканы при-
тихли. Усики — нет.

Они ещё немного говорили — ни о чём важном, но как-
то без усилия, будто продолжали разговор, который когда-то
уже начали. В какой-то момент Валерия поймала себя на
том, что уже несколько минут не сканирует комнату.



 
 
 

Странно, — отметила про себя. И сделала ещё глоток ви-
на.

***
Музыка в гостиной стала громче, кто-то начал говорить

слишком эмоционально, и сразу несколько голосов перекры-
ли друг друга.

— Кажется, вечер набирает обороты, — сказала она.

Он проследил её взгляд:

— Ещё минут двадцать — и кто-нибудь начнёт рассказы-
вать про стартап.

— Или про инвестиционную возможность, которая изме-
нит мир.

— Мир обычно переживает такие вечера спокойно.

Он кивнул на открытые двери:

— Хотите выйти?

Она уже ставила бокал на столик:

— Давайте.



 
 
 

Майский воздух пах влажной травой и водой. От особняка
вниз уходила аллея, редкие фонари роняли жёлтые пятна на
дорожку, между стволами мелькала тёмная гладь озера. Они
шли молча. Молчание было не неловким, а естественным,
как продолжение разговора другими средствами.

— Забавно, — сказал он наконец. — На таких вечерах все
разговаривают, но почти никто не слушает.

— Потому что все ждут своей очереди говорить.

— Точно.

Они вышли к воде и остановились у перил. Вода была по-
чти чёрной, только дорожка огней с противоположного бе-
рега дрожала на поверхности.

Он посмотрел на неё: — Вы часто ходите на такие вечера?
— Иногда. Полезно для бизнеса.
— И скучно.
— Иногда.
— Но всё равно приходите.
— Конечно. — Она чуть повернула голову.
— А вы?
— Меня уговорили.



 
 
 

— И как впечатление?
Он оглянулся на особняк, который теперь светился сквозь

деревья:

— Самым интересным моментом вечера всё равно оста-
лась песня из «Мушкетёров», — сказал он.

— Серьёзная культурная программа.

— Абсолютно.

Она чуть повернула к нему голову:

— Знаете, что странно? Сейчас мало кто вообще реагиру-
ет на такой код. Советские фильмы, песни… Как будто это
что-то неловкое, что нужно тихо забыть. А мне этого не хва-
тает.

— Мне тоже, — просто сказал он. — Из этого всё равно
не вырастаешь.

Она улыбнулась краем губ:

— Я родилась в Советском Союзе. Москва. Так что да, это
прямой маркер возраста и менталитета.



 
 
 

Он коротко кивнул:

— У меня то же самое. Родился в СССР, потом Германия.
Дома всегда говорили по‑русски.

«Свой», — отметила она. Где-то внутри тихо щёлкнуло в
нужную сторону.

— Я часто бываю там, — добавил он после паузы. — В
России. У меня там дочь. И внучка.

Она вскинула брови:

— Не выглядишь как человек со словом «внучка» в анке-
те.

— Я тоже так считаю. — Он усмехнулся.

Она уже собиралась спросить ещё что‑то, но он вдруг пе-
ревёл взгляд на её бокал:

— Ты любишь Vermentino?

Она моргнула:

— Что?



 
 
 

— Ты так пила его там, внутри, будто точно знала, что оно
того стоит.

Валерия несколько секунд смотрела на него, потом мед-
ленно усмехнулась:

— А ты мастер сворачивать с неудобных тем. — Она чуть
подняла бокал. — И мы уже на «ты», да?

Он приподнял бровь, не возражая.

Разговор на секунду затих — но это была уже другая ти-
шина. Та, в которой можно молчать и всё равно оставаться
внутри диалога.

— У тебя есть дети? — спросил он.

— Две дочери. Уже взрослые. — Она коротко кивнула.
— Мы двадцать лет возили их между Францией, Италией и
Швейцарией. Работа мужа, новые контракты, новые города.

— Мужа?

— Бывшего.



 
 
 

— А теперь?

— А теперь у меня наконец есть моя собственная жизнь.
И бизнес.

Он улыбнулся:

— И ты решила проводить вечера в бизнес‑клубе.

— Не совсем. Я решила строить бизнес. — Она чуть по-
жала плечами. — Такие вечера входят в комплект.

Он кивнул:

— Понимаю. У меня похожий комплект.

Они снова замолчали. На этот раз — легко.

Это уже было не то осторожное молчание первых минут,
когда оба прощупывают почву. Просто тишина, в которой
можно было стоять, не придумывая следующую фразу. Ва-
лерия отметила это с лёгким подозрением. Обычно на таких
вечерах разговор требовал усилий — как старая машина, ко-
торую нужно постоянно подталкивать. Здесь ничего подтал-
кивать не приходилось. Каждая фраза вытекала из предыду-
щей сама, будто они оба читали один и тот же текст, только с



 
 
 

разных концов. И самое неудобное — он думал примерно с
той же скоростью, что и она. Такое случалось редко. Она бы
даже сказала «почти никогда», но не хотела преувеличивать.

***
Майский ветер слегка тронул воду, и огни на противопо-

ложном берегу на секунду распались на дрожащие линии. В
парке стало почти тихо — где-то вдалеке скрипнула скамей-
ка и снова всё затихло.

Они стояли рядом у перил.
Разговор остановился сам собой. Не потому что нечего

было сказать — просто слова вдруг стали лишними, как тре-
тий человек в компании, который всем мешает.

Она слышала его дыхание. Ровное, спокойное, но поче-
му-то очень близкое — хотя он не сделал ни шага. От него
пахло вином, одеколоном и ещё чем-то тёплым, от чего внут-
ри всё сжалось в тугой узел.

Он повернулся к ней.
Она замерла.
Вот как ты себе приключения находишь, — мелькнуло

где-то на краю сознания. Но это была последняя внятная
мысль.

В его взгляде уже не было ничего от светского разговора,
от вежливой игры, от «мы просто гуляем в парке». Только
спокойное, тёмное знание того, что сейчас будет.

Она не отвела глаз. Не улыбнулась. Не сказала ни слова.
Вместо этого её собственная рука — без разрешения, без



 
 
 

команды из мозга — легла ему на грудь. Туда, где под тканью
рубашки ровно и тяжело билось его сердце.

Он накрыл её запястье своей ладонью. Не убрал, не ото-
двинул — просто накрыл, и от этого прикосновения по коже
побежали мурашки, острые и неприятно точные.

Потом взял её руку. Медленно поднёс к губам и поцеловал
запястье — там, где тонкая кожа и бьётся пульс. Не спраши-
вая. Просто — взял и поцеловал.

Она не ожидала этого.
— Валерия, — сказал он тихо.
Она не ответила. Только чуть приоткрыла губы — и этого

оказалось достаточно.
Он наклонился. Медленно. Так медленно, что можно бы-

ло передумать десять раз, отступить, рассмеяться, сказать
какую-нибудь глупость и разрядить этот натянутый до пре-
дела воздух.

Но она не хотела разряжать.
— Уверен, что не пожалеешь? — её голос прозвучал

хрипло, почти незнакомо.
Он усмехнулся. Почти у её губ.
— Поздно, — выдохнул он — и поцеловал.
Сначала мягко, почти осторожно, пробуя на вкус. Но это

прикосновение обожгло. Её губы раскрылись сами собой,
без приказа мозга. Вкус — вина, ночной прохлады и че-
го-то горьковато-мужского — ударил в голову сильнее лю-
бого шампанского.



 
 
 

Внутри что-то оборвалось и понеслось. Внутри что-то
оборвалось и понеслось. Все «я не такая, я жду трамвая» —
смыло одной горячей волной. Трамвай уехал без неё. И даже
тараканы в голове притихли — им самим стало интересно,
чем это закончится.

Она вцепилась пальцами в его пиджак, притягивая ближе,
и почувствовала, как его рука властно легла ей на талию —
жёсткая, собственническая хватка без всякой нежности. И
это было именно то, чего она хотела.

Поцелуй стал глубже, отчаяннее. Он прикусил её нижнюю
губу — слегка, почти не больно, но по телу тут же простре-
лило током. Она задохнулась и тихо застонала ему в рот.

Когда они на секунду оторвались, мир вокруг всё ещё
плыл. Огни на том берегу дрожали и двоились.

— Это было опасно, — выдохнула она, глядя на его рот.
В его глазах она увидела то же, что чувствовала сама. Го-

лод. Спокойный, уверенный, взрослый.
— Это было неизбежно.
И снова накрыл её губы своими — не оставляя шанса на

возражения.
***
Дверь номера щёлкнула, отрезая их от коридора и здра-

вого смысла.
На секунду они замерли в темноте прихожей, тяжело ды-

ша. Свет из окна падал на пол бледной полосой. Валерия ви-
дела только его силуэт и блеск глаз. Этого было достаточно.



 
 
 

Секунда — и они столкнулись в поцелуе. Всё, что было
в парке, внезапно оказалось прелюдией. Довольно длинной
прелюдией, если честно. Сейчас было дико, жадно, почти
зло. Он сжал её лицо ладонями, большие пальцы под подбо-
родком, заставляя запрокинуть голову, и целовал так, будто
хотел выпить до дна. Она отвечала тем же, впиваясь ногтями
в его плечи через пиджак.

Мешал пиджак. Мешала его рубашка. Мешало её платье.
Одежда вообще изобретение крайне неудобное в определён-
ных обстоятельствах.

Он резко прижал её спиной к стене. Холодная поверх-
ность сквозь тонкую ткань заставила её вздрогнуть и вы-
гнуться навстречу его горячему телу. Его рот скользнул с её
губ на шею — поцелуй, укус, влажный след языком. Она не
успевала понимать, только чувствовала каждую точку каса-
ния как ожог.

— Чёрт, — выдохнула она, запрокидывая голову.
Его руки нашли завязку платья. Одно движение — ткань

ослабла. Он дёрнул, и платье упало к её ногам тяжёлой тём-
ной лужей.

Тараканы в голове на секунду высунулись — «эй, подо-
ждите, мы ещё не обсудили» — и немедленно получили две-
рью по носу.

Прохладный воздух коснулся разгорячённой кожи. Она
стояла перед ним в белье, тонких чулках и туфлях — и чув-
ствовала его взгляд физически, как прикосновение. Медлен-



 
 
 

ное. От щиколоток вверх. Задерживающееся там, где нужно.
В его глазах полыхнуло что-то тёмное. Этой секунды хва-

тило, чтобы жар бросился ей в лицо.
— Иди сюда, — сказала она. Не попросила. Потребовала.
Он шагнул. Сорвал пиджак, рванул рубашку — пуговицы

с сухим треском разлетелись по полу, и где-то в параллель-
ной вселенной приличная женщина их бы подобрала. Но не
сейчас.

Кровать встретила их прохладой белья. Он накрыл её
сверху, и его вес, его запах, жар его тела лишили остатков
того, что принято называть здравым смыслом. Она обхвати-
ла его ногами, впиваясь каблуками в спину, притягивая бли-
же, глубже, не давая отстраниться ни на миллиметр.

— Пожалуйста... — выдохнула она, сама не зная, о чём
именно.

Он понял. Рывок вперёд — и он скользнул внутрь.
И ритм. Сначала медленный, почти дразнящий, от кото-

рого хотелось кричать. А потом — быстрый, глубокий, тот
самый идеальный ритм, который заставляет забыть, кто ты,
где ты и как тебя зовут. В мире остались только его дыхание,
его губы на её коже, его руки, сжимающие бёдра, и нараста-
ющая внутри волна — которая росла, сжималась пружиной
и наконец взорвалась, рассыпаясь по телу дрожью и криком,
который она даже не пыталась сдержать.

Его сдавленный стон — где-то у виска. Он напрягся и об-
мяк на ней, тяжело дыша.



 
 
 

Несколько секунд они лежали не двигаясь. За окном ти-
хо шумело озеро. В комнате пахло вином, потом и чем-то
острым, животным — тем запахом, который честнее любых
слов.

Тараканы осторожно приоткрыли один глаз. Перегляну-
лись. И молча закрыли обратно. Комментариев не будет.

***
Он первым пошевелился. Перекатился на спину и притя-

нул её к себе, укладывая головой себе на плечо.
— Ничего себе, — тихо сказал он в темноту, и в голосе

слышалась усмешка.
Валерия уткнулась носом в его шею, всё ещё пытаясь пой-

мать дыхание. Где-то глубоко внутри ещё пульсировало от-
голосками.

— Это ты ещё «ничего себе» не видел, — пробормотала
она в его кожу.

Он тихо рассмеялся.
Через минуту она села на кровати, оглядывая комнату за-

туманенным взглядом. Тело было липким, разгорячённым, и
простыни противно прилипали к коже. Картина, прямо ска-
жем, не для светской хроники.

— Я в душ, — сказала она хрипловато и, не дожидаясь
ответа, встала.

В ванной зажёгся свет, зашумела вода.
Роман полежал ещё минуту, глядя в потолок. Потом встал

и пошёл за ней.



 
 
 

Она уже стояла под водой, когда дверь кабинки приоткры-
лась и внутрь втёк поток прохладного воздуха.

— Ты всегда врываешься без стука? — спросила она, не
оборачиваясь. Вода стекала по спине, мокрые волосы при-
липли к щекам.

— А ты всегда оставляешь дверь открытой? — его голос
раздался совсем рядом.

Она почувствовала его руки на талии. Горячие ладони на
мокрой коже. Он прижался сзади, и она ощутила, что он сно-
ва готов. Или не переставал быть готовым.

— Ты неугомонный, — сказала она, откидывая голову ему
на плечо.

— Угу, — согласился он, касаясь губами её мокрого вис-
ка.

Душ лил сверху тёплыми струями, вода стекала по телам,
делая кожу скользкой. Его руки скользили по груди, по жи-
воту, ниже. Она выгнулась, упираясь ладонями в прохлад-
ный кафель.

Но в какой-то момент он развернул её к себе.
Медленно.
Она думала — сейчас всё будет как в первый раз, быстро,

жадно, у стены. Но он опустился на одно колено, выставив
вторую ногу для упора. Взял её согнутую ногу, зафиксиро-
вал на плече. Ладонь сжала бедро жёстко, почти до боли. И
полностью её раскрыл.

Она попробовала двинуться — бесполезно. Он держал



 
 
 

так, что сдвинуться было невозможно.
И от этого внутри всё перевернулось.
В этой хватке не было насилия — только абсолютная уве-

ренность. Он контролировал всё. Держал её. И она могла
просто чувствовать, ничего не решать, никуда не торопиться.

Она оказалась открытой перед ним — полностью, под
струями тёплой воды. Кафель холодил спину, одна нога на
полу, другая в его власти. Опорная нога дрожала, но мысль
остановиться даже не приходила.

Он поднял глаза — мокрые, тёмные, с каплями на ресни-
цах — и чуть улыбнулся уголком губ.

— Красиво, — сказал просто.
Лера чуть повела плечом, отводя лейку в сторону — те-

перь вода стекала по спине, оставляя его лицо в покое.
Он наклонился.
И когда его язык коснулся её — сразу, уверенно, пробуя

— у неё перехватило дыхание. Не нежность, не просьба —
твёрдое, спокойное знание: он здесь хозяин положения. От
этого внутри всё сжалось в тугой, сладкий узел.

Она ахнула, вцепилась в мокрые волосы.
— Ты с ума сошёл, — выдохнула. Но это прозвучало как

разрешение.
А он уже не останавливался. Вода лилась на плечи, стека-

ла по груди — он, кажется, вообще этого не замечал. Только
ритмично двигался — языком, губами, делая что-то такое,
от чего у неё звенело всё внутри.



 
 
 

Она попыталась двинуть бёдрами — хоть чуть-чуть участ-
вовать, влиять на ритм. Его рука на бедре тут же сжалась
сильнее — предупреждающе, жёстко. Не отпускал, задавая
темп сам.

И это было самое безумное — полная потеря контроля,
когда его руки владеют твоим телом и именно поэтому каж-
дое движение отдаётся в десять раз острее.

Она оперлась спиной о кафель, пальцы сжимали его воло-
сы — то сильнее, то слабее, в такт.

— Рома... — выдохнула.
Он снова поднял глаза — и опять эта улыбка человека,

который держал её в полной власти и наслаждался каждым
мгновением.

Она закусила губу, чтобы не закричать, но когда волна на-
крыла, всё равно выгнулась и застонала — громко, почти на-
взрыд, чувствуя, как пульсирует внутри под его языком. И
даже тогда его рука не ослабила хватку — продолжал дер-
жать, продлевая каждую секунду.

Он ещё несколько секунд не останавливался, вылизывая
до последней судороги. А потом медленно поднялся, прижи-
маясь к ней всем телом, мокрый, горячий, и поцеловал в гу-
бы — давая почувствовать себя, свой вкус на его губах.

Она застонала уже от этого поцелуя.
— Ты... — выдохнула, не в силах закончить.
— Я, — усмехнулся он, подхватывая её под ягодицы.
Она обхватила его бёдра ногами, и вода всё лилась и ли-



 
 
 

лась сверху, а он входил в неё плавно и глубоко, и кафель
холодил спину, и его руки держали крепко, и это было слиш-
ком хорошо, чтобы быть правдой. Хотя правдой, судя по все-
му, всё-таки было.

Несколько минут они двигались под водой — жадно, мок-
ро, скользко, не размыкая губ.

А когда всё закончилось, она долго не могла отдышаться,
уткнувшись лбом в его мокрое плечо.

— Я, кажется, начинаю привыкать, — сказал он тихо, гла-
дя её по спине.

Она усмехнулась, не открывая глаз:
— Не советую.
Но руки всё ещё дрожали.
Тараканы осторожно высунулись было — но посмотрели

на происходящее и деликатно отвернулись.
***
Она выключила воду, и несколько секунд они стояли в ти-

шине — только капли стучали по кафелю, как будто не мог-
ли поверить, что всё закончилось.

Он вышел первым, протянул ей большое пушистое поло-
тенце.

Она кивнула, закуталась, начала растирать мокрые воло-
сы. Он взял второе, обмотал вокруг бёдер и пошёл в комна-
ту. Валерия вошла следом, бросила своё на стул и забралась
на кровать, села, скрестив ноги.

Роман стоял у окна, глядя на ночное озеро. Свет фона-



 
 
 

рей падал на его спину, на мокрые волосы, на расслабленные
плечи. Картина была бы вполне художественной, если бы она
не знала, что пять минут назад он держал её за бедро в душе
с абсолютно другим выражением лица.

— Ты знаешь, — сказала она спокойно, — я даже не спро-
сила.

Он обернулся:
— О чём?
— Ну, у тебя там есть кто-то или нет?
Он чуть усмехнулся, подошёл к кровати и сел напротив:
— Есть. Но это не то, что ты думаешь.
— А что я думаю?
— Что я изменяю.
Она фыркнула:
Тараканы вышли из коматоза и зашевелили усами — по-

хоже, у них тоже был этот вопрос.
— Нет, стоп. Не надо объяснять. Наверняка там всё слож-

но. Я даже знать не хочу. Мы друг другу никто. Какая изме-
на?

— Тогда вопрос снимается.
— Расслабься, я спросила из вежливости, не на допросе,

— добавила она.
Он рассмеялся:
— Ценю.
Небольшая пауза. Она смотрела на него — без игры, про-

сто внимательно.



 
 
 

— И второй вопрос, тоже из вежливости.
— Давай.
— Ты предохраняешься?
Он на секунду замер:
— Обычно да. Но сегодня...
Она перебила его лёгким взмахом руки:
— Расслабься. Я спросила, потому что должна была спро-

сить. По правилу незащищённого секса с незнакомцем.
Она пожала плечами и улыбнулась — той самой иронич-

ной улыбкой.
— В моём возрасте можно уже не думать об этом. Я давно

трубы перевязала, как только поняла, что с детьми законче-
но. Лучшее решение в моей жизни. Никаких гормонов, ни-
каких спиралей. Раз — и свободна.

Она говорила это легко, почти буднично — как о выборе
ресторана или маршруте поездки.

— Дети — это, знаешь ли, то ещё удовольствие. Я своих
вырастила, теперь хочу пожить для себя.

Он кивнул:
— Понимаю.
— Поэтому можешь не переживать. Если ты, конечно,

здоров.
— Здоров.
— Ну и отлично. Значит, все формальности улажены.
Она откинулась на подушку и посмотрела на потолок. По-

том повернула голову к нему:



 
 
 

— Ты идёшь или так и будешь стоять с видом мыслителя?
Он улыбнулся и лёг рядом.
В комнате было почти темно — только полосы света от

фонарей ложились на потолок и медленно двигались от вет-
ра за окном. Мокрые волосы Валерии намочили подушку, но
ей было всё равно.

— Ты ещё здесь? — спросила она тихо.
— А ты ждёшь, чтобы я исчез?
— Нет. Просто проверяю.
Он повернул голову, в темноте блеснули глаза:
— Я никуда не собираюсь. Пока. И вообще, это мой но-

мер. И тебя никуда отпускать до утра не собираюсь.
— Щедро. Наверное, я соглашусь.
Несколько минут они просто лежали рядом, глядя в пото-

лок с дрожащими полосами света.
— Знаешь, что самое странное? — тихо сказала она.
— М?
— Я не чувствую неловкости.
— А должна?
— Обычно после первого раза всегда есть этот момент.

Когда непонятно, что делать дальше. Уходить или оставать-
ся. Молчать или говорить.

— И что сейчас?
— Сейчас — ничего. Лежу и думаю, что всё нормально.
— Это хорошо.
— Это опасно, — поправила она.



 
 
 

— Почему?
— Потому что когда с человеком слишком нормально, на-

чинаешь хотеть, чтобы это повторилось.
— А ты не хочешь?
Она помолчала:
— Хочу. Но это не значит, что надо.
Вместо ответа его рука нашла её руку. Пальцы перепле-

лись — просто так, без цели. Она замерла. Это прикоснове-
ние было другим — не жадным, как в первый раз, не игри-
вым, как в душе. Спокойным. Тёплым. Каким-то до непри-
личия уютным.

Тараканы осторожно приоткрыли глаз. Переглянулись.
Закрыли. Этот вопрос они решили не комментировать.

— Ты чего? — спросила она тихо.
— Ничего. Просто держу.
Она сжала его пальцы в ответ.
Несколько минут они лежали молча, держась за руки, гля-

дя каждый в свой потолок. Потом она сама повернулась к
нему, придвинулась ближе. Провела ладонью по его груди —
медленно, изучающе, чувствуя под пальцами тёплую кожу.
Спустилась ниже, по животу. Остановилась у края бедра.

— Можно? — спросила она шёпотом.
Вместо ответа он убрал мокрую прядь с её щеки, запра-

вил за ухо, провёл пальцем по скуле — легко, едва касаясь.
Осторожно, как будто она могла рассыпаться.

У Валерии защипало глаза. Откуда-то изнутри поднялось



 
 
 

что-то тёплое и почти забытое. Она давно не позволяла себе
такой близости — не этой, которая бывает без секса. Оказы-
вается, это была отдельная категория, про которую она как-
то забыла.

Она поцеловала его сама. Медленно. Просто губы к губам,
без спешки — как будто у них было всё время мира, хотя до
утра оставалось несколько часов.

Он ответил тем же. Его рука легла ей на талию — не при-
тянула, а просто легла, тяжёлая и тёплая. Поцелуй становил-
ся глубже, но всё равно оставался медленным, без нетерпе-
ния.

Потом его губы двинулись дальше — на скулу, на висок,
на закрытые веки. Она вздохнула и чуть откинула голову. Он
коснулся губами шеи, поцеловал, легко прикусил кожу.

— Ты делаешь это специально.
— Что?
— Заставляешь хотеть ещё.
Он усмехнулся в её шею:
— Я ничего не делаю. Это ты не можешь остановиться.
Она тихо засмеялась — и смех перешёл во вздох, когда

его рука скользнула ниже.
Дальше всё было медленно. Очень медленно. Он вошёл в

неё плавно, почти невесомо, давая привыкнуть, давая про-
чувствовать каждое движение. Она обхватила его ногами,
прижимая к себе, не желая выпускать.

Они двигались в ритме дыхания — спокойно, размеренно,



 
 
 

без спешки. Иногда он целовал её в губы, иногда она утыка-
лась носом в его плечо. Это был секс без защиты, без масок,
без ролей. Просто двое людей, которые устали быть сильны-
ми и разрешили себе на несколько часов быть просто живы-
ми.

Когда волна накрыла её в этот раз, она не закричала —
просто замерла, выгнулась и долго-долго дрожала в его ру-
ках.

Они долго лежали не двигаясь. Потом он притянул её к
себе. Она положила голову ему на грудь, слушая, как бьётся
его сердце — сначала быстро, потом медленнее, потом ров-
но.

Где-то за окном тихо шумело озеро.
Она закрыла глаза и вдруг поняла, что не помнит, когда в

последний раз чувствовала себя так спокойно.
Тараканы все дружно закивали — испуганно и неодоб-

рительно. Большинством голосов постановили: это очень
опасно. Но она уже спала.

***
Она проснулась первой.
Свет уже вовсю лился в комнату, озеро за окном было яр-

ко-синим, и где-то внизу начали сигналить первые машины.
Лугано просыпался с той же невозмутимостью, с которой де-
лал это каждое утро, совершенно не интересуясь, что проис-
ходило этажом выше.

Несколько секунд она лежала неподвижно, глядя в пото-



 
 
 

лок. Потом почувствовала тяжесть его руки на своей талии
и вспомнила всё.

Всю ночь. Три раза. Душ. И это странное, тихое, совер-
шенно не запланированное чувство покоя под утро.

Тараканы проснулись раньше неё. Уже сидели, уже всё об-
судили, уже составили список вопросов. Она мысленно за-
крыла перед ними дверь.

Осторожно убрав его руку, села. Платье валялось на полу
— помятое, но живое, что в данных обстоятельствах можно
было считать комплиментом, надела его, нашла туфли, по-
смотрела на себя в зеркало.

Волосы растрёпаны, под глазами лёгкая тень, губы чуть
припухли.

— Выглядишь так, будто тебя хорошо трахнули, — сказа-
ла она своему отражению тихо. — Ну и ладно.

Роман зашевелился на кровати.
— Ты всегда разговариваешь сама с собой?
— Только когда мне есть что сказать.
Он приподнялся на локте и посмотрел на неё. Заспанный,

взъерошенный, с полосой от подушки на щеке. Совершенно
довольный вид. Невыносимый.

— Уходишь?
— Да.
— Кофе?
— Не надо. Если я сейчас выпью кофе, я не уйду.
Он кивнул. Никакой драмы. Никаких попыток удержать.



 
 
 

Просто принял — и это почему-то зацепило сильнее, чем
если бы он начал уговаривать.

— Спасибо за вечер, — сказала она просто.
— Спасибо за ночь, — ответил он.
И тут они оба замерли на секунду. Посмотрели друг на

друга. И одновременно рассмеялись.
— Ты серьёзно? — спросила она сквозь смех, качая голо-

вой.
— Я не специально! — он тоже смеялся, уже сидя на кро-

вати. — Само вырвалось.
— «Спасибо за вечер, спасибо за ночь», — пропела она,

цитируя. — Дальше что там? «Спасибо за сына и…
— …и за дочь», — подхватил он.
Она рассмеялась ещё громче.
— Боже, мы два идиота. Вчера «Pourquoi pas», сегодня

это. У нас теперь весь репертуар Боярского на двоих.
— Осталось только «Пора-пора-порадуемся», — сказал

он с улыбкой.
— Не искушай. Я сейчас действительно запою, и ты по-

жалеешь.
— Уже жалею, что ты уходишь.
Она вдруг перестала смеяться и посмотрела на него вни-

мательно.
Шутка. Но в глазах у обоих мелькнуло что-то, что они не

собирались показывать. Она первой отвела взгляд.
Она подошла к кровати, наклонилась и поцеловала его —



 
 
 

коротко, но не формально. Вкус его губ она уже запомнила.
Это было опасно.

— Увидимся? — спросил он.
— Не думаю.
— Честно.
— Я всегда честно.
Она выпрямилась и пошла к двери. У выхода обернулась.
— Кстати, Роман.
— М?
— У тебя пуговицы на рубашке отлетели. Я насобирала

на полу, они на тумбочке.
Он посмотрел на тумбочку — там и правда лежали три

маленькие пуговицы.
— Пришить сможешь?
— Я деловой человек, — усмехнулась она. — И слава бо-

гу больше этим не занимаюсь. Попрошу на ресепшен, если
хочешь.

Дверь закрылась.
Роман ещё несколько секунд смотрел на закрытую дверь.

Потом встал, подошёл к окну.
Из отеля выходила женщина с которой он сегодня

проснулся — шла прогулочным шагом вдоль набережной, не
оглядываясь. Платье чуть помятое, волосы не уложены, по-
ходка — человека, которому совершенно некуда торопиться.

Он смотрел, пока она не скрылась за поворотом.
Потом посмотрел на пуговицы.



 
 
 

Взял одну. Повертел в пальцах.
— «Спасибо за сына и за дочь», — тихо напел он и пока-

чал головой. — Ну и ночь, пипец.
Положил пуговицу обратно. Аккуратно.



 
 
 

 
Глава 2

 
Она вышла из отеля и сразу попала в майское утро.

Воздух был тёплым, но не липким — тем самым почти
средиземноморским воздухом, который бывает в мае в Аль-
пах на границе с Италией, когда лето ещё не наступило, но
уже активно намекает. Пахло озером, пыльцой и кофе из
маленькой кондитерской на углу. Город просыпался с той
невозмутимостью, которая никак не зависела от чужих ноч-
ных подвигов.

Валерия пошла вдоль парка.
Каблуки — вчерашние, вечерние, но подозрительно до-

вольные — мягко стучали по плитке. Платье было чуть по-
мято, волосы — так себе, лицо — явно не «утро понедель-
ника в офисе». В общем, всё было написано крупным шриф-
том: женщина, у которой была очень хороший секс. Три ра-
за, если уж совсем честно.

Тараканы, которые проснулись раньше неё и уже успели
всё обсудить, молчали с видом людей, сделавших выводы.
Она их не видела, но прекрасно знала, что они там — сидят,
ждут повода открыть совещание.

Она чувствовала своё тело. Каждую клетку. Кожа была
чуть более чувствительной, чем обычно — как после слиш-
ком горячей ванны, только вместо воды вчера был он. Лёг-



 
 
 

кая саднящая боль между ног напоминала, как сильно и как
долго всё было. Внутри ещё держалась тяжёлая, лениво‑при-
ятная усталость, от которой хотелось не спать, а снова лечь
и ничего не делать, кроме как вспоминать.

Губы она облизнула автоматически — и сразу поймала се-
бя на том, что помнит его вкус: вино, кожа, что‑то тёплое и
очень знакомое, хотя они виделись первый раз. Мозг отреа-
гировал мгновенно, как хорошо обученная собака: «О, это
он».

— Прекрати, — сказала она себе тихо. — Утро, солнце,
город. Жизнь прекрасна.

Внутри наступила дисциплинированная пауза. Один та-
ракан тихо вздохнул, но промолчал. Прогресс.

Парк Чиани был почти пуст. Пара бегунов в наушниках
трусила по набережной, делая вид, что раннее утро — осо-
знанный выбор, а не карма прошлых вечеров. Пожилая жен-
щина медленно вела собаку. Озеро слева было спокойным,
синим, с редкими бликами от солнца и полным отсутствием
интереса к тому, что происходило на его берегу несколько
часов назад.

Она смотрела на воду и думала.
Вчера вечером она стояла у этих же перил. С ним. Смот-

рела на эту же воду. И между ними происходило то самое
— редкое природное явление, которое случается очень ред-
ко, если вообще случается. Полная совместимость по всем
фронтам. И ментально и физичкски. И физически было да-



 
 
 

же очень и очень.
Тараканы тихо хмыкнули. Она строго посмотрела туда

внутренним взглядом — на галёрке мгновенно сделали се-
рьёзные лица.

А сегодня она идёт одна. И это правильно. Потому что она
не готова. И, если быть честной, никогда не будет готова —
не с таким мужчиной, как Роман.

С ним невозможно легко. С ним будет до дна. Она поняла
это ещё в первую минуту разговора — когда он подхватил
её «Почему бы и нет» так, будто они всю жизнь говорили на
одном языке. Это была не светская вежливость, а тот самый
код «свой–свой».

С такими людьми нельзя «просто повеселиться». Это как
с очень хорошим вином: можно делать вид, что ты только
пригубишь, но оба знают, чем всё закончится.

Именно поэтому с ним опасно.
Такой мужчина — это не интрижка на месяц. Это риск

снова провалиться в отношения с головой, раствориться, по-
терять себя. А она только-только выбралась на поверхность.
Тонуть снова — неохота.

***
Она свернула с набережной в город.
Улица Насса — узкая, старая, с булыжной мостовой и вит-

ринами, в которых тихо поблёскивают золотые часы и сумки
за тысячи франков, — встретила её тенью и прохладой. Лу-
гано в восемь утра выглядел как человек, который ещё не ре-



 
 
 

шил, стоит ли вставать. Валерия его понимала превосходно.
Она шла не спеша.

Магазины ещё были закрыты — слишком рано для ту-
ристов. Продавцы расставляли товары за стёклами, где‑то в
глубине двора звенила посудой официантка с явно другим
мнением насчёт утра.

Она поймала своё отражение в тёмном стекле ювелирно-
го.

В отражении на неё смотрела рыжая женщина с очень
понятным выражением лица: ночь удалась, утро началось
слишком рано. Платье держалось молодцом, но было видно,
что его уже выгуливали. Туфли честно отрабатывали сверх-
урочные, а булыжник был против.

Один таракан оценил картину и поднял большой палец.
Остальные одобрительно закивали: наконец-то, подумали
они, у нас главный актив не только в голове.

Она поправила прядь, заправила за ухо и вдруг улыбну-
лась своему отражению.

— Рыжая, обожаю этот цвет! — сказала она тихо. — Всю
жизнь хотела, а сделала только в сорок пять.

Три года назад она бы вообще не остановилась у этого
стекла. Видела в отражении только список дел, расписание
семьи и смутное ощущение, что где-то под всем этим живёт
какая-то другая Валерия. Та, которая хотела рыжей. И ещё
бог знает чего.



 
 
 

Мысли потекли дальше — по привычному маршруту.
Муж. Переезды. Двадцать лет «потом».

***
Рыжий цвет. Почему не раньше? Да потому что было не до

этого. Двадцать лет тащила на себе всё: дом, деньги, детей,
свекровь, бесконечные переезды.

Она вышла замуж в двадцать три.

Московская золушка — секретарша на первой работе по-
сле института, с тонной амбиций и полным непониманием,
куда их приложить. И он — статный итальянец, старше на
десять лет, уверенный, с глазами, в которых можно было уто-
нуть. Приехал в Москву по работе, а нашёл её. Красиво, по
инструкции.

Это была любовь.

С цветами, которые заполняли всю приёмную, с подарка-
ми, от которых у девочек в офисе глаза ехали на лоб. С еже-
дневными звонками: «Как ты? Что ела? С кем говорила? Я
скучаю».

Тараканы при этих словах поникли. Они тоже помнили,
когда так было.

Когда он позвал её во Францию, она даже не думала. Ко-
нечно, да. Сразу, без колебаний.

Лион оказался другим миром. Не просто другой страной
— другим качеством жизни, другим воздухом, другим тем-



 
 
 

пом. Широкие бульвары, рынки по воскресеньям, сыр, ко-
торый пахнет так, как должен пахнуть сыр, а не как он пах-
нет в московском супермаркете. Рестораны, где не торопят.
Соседи, которые здороваются. Дом с настоящим садом, где
можно сидеть вечером с бокалом вина и думать, что жизнь,
в общем‑то, удалась.

Она впитывала всё это как губка — европейский быт, бур-
жуазные традиции, негласные правила того, как живут лю-
ди, у которых есть время жить. Воскресные обеды, которые
длятся три часа и никуда не торопятся. Отпуска, которые
планируются за полгода и берутся целиком. Привычка к хо-
рошему вину не как к роскоши, а как к норме.

Она любила. Была любима. Не думала о деньгах — впер-
вые в жизни, и это ощущение было странным и прекрасным
одновременно. После московской секретарской зарплаты и
съёмной квартиры с видом на промзону — полный достаток,
красивый дом, муж, который приносит цветы просто так.

Это была настоящая сказка. Она это знала. И не стесня-
лась в ней жить.

Потом Париж. Потом Милан. Дети. Школы. Новые квар-
тиры, новые районы, новые круги. Она переезжала и каждый
раз заново обживалась — но внутри всё это время жило ти-
хое «мне повезло». Она была счастлива. Лет пятнадцать —
точно. Можно записать шестнадцать, если считать с хвости-
ком.

А потом что‑то начало уходить — тихо, незаметно, без



 
 
 

предупреждения. Не было громкого момента, не было скан-
дала, не было измены. Просто однажды она поймала себя на
том, что цветы уже лет пять как не пахнут. Что звонки стали
короче. Что она ждёт его с работы, но уже не прислушивает-
ся к шагам в лифте.

По капельке. Незаметно. Как вода из плохо закрытого кра-
на — вроде бы ничего страшного, а потом смотришь: таз пол-
ный.

Она улыбалась все двадцать лет. Это, пожалуй, было её
главным достижением того периода.

Переезды — отдельная песня. Она давно сбилась со счёта.
Каждый раз — новая школа для девочек, новый язык, новый
круг «жён» в новом городе. Каждый раз она собирала дом
заново: раскладывала вещи, вешала шторы, находила пекар-
ню с нормальным хлебом и врача, которому можно доверять.
И каждый раз часть её оставалась в том городе — та часть,
которая могла бы стать кем‑то другим. Тем человеком, у ко-
торого есть друзья, жизнь и любимая кофейня, где знают по
имени и помнят про «без сахара».

Она пыталась. Правда.

Искала и знакомилась, записывалась на курсы француз-
ского — хотя уже говорила свободно, просто чтобы быть сре-
ди людей. Ходила на йогу, в бассейн, на выставки с мамами
из школы. Пекла пироги, звала в гости, честно пыталась рас-
качать эту вечную историю: «давай дружить по‑настоящему,



 
 
 

не только здороваться у школьных ворот». Иногда получа-
лось. Иногда даже складывалось что‑то тёплое.

А потом был новый переезд. И всё сначала.
Она долго не могла понять, что не так.

Почему всё, что другим даётся легко — поддерживать
связи, помнить про дни рождения, отвечать на сообщения
в тот же день, — у неё требовало таких усилий, будто она
вручную тянет на себе поезд. Почему она могла часами ра-
ботать над проектом, который её захватывал, и не заметить,
что пропустила обед, ужин и звонок от мамы. Почему спи-
сок дел в голове всегда был огромным, а сделанного — по-
дозрительно мало.

Она думала — характер. Думала — слабость. Думала —
надо просто стараться сильнее. И старалась.

Тараканы в этот период переглядывались с видом людей,
которые что‑то знают, но по должностной инструкции гово-
рить не имеют права. В голову, забитую списками дел, осо-
бенно не втиснешься — они и не лезли. Один из них пери-
одически подкладывал ей статьи про СДВГ у женщин. Она
читала вполглаза и закрывала: «Это не про меня. Я же функ-
ционирую. Вроде бы».

«Сходи к специалисту», — написал один из них однажды
на маленькой табличке и поднял над головой. Остальные за-
кивали.

Она отложила. Было не до этого. Всегда было не до этого.



 
 
 

Диагноз она получила в сорок два — совершенно случай-
но, на сессии с психологом, которого нашла после развода,
когда всё рассыпалось и надо было как‑то собираться обрат-
но. Психолог слушала её минут сорок, потом тихо спросила:

— Вы не думали о том, что у вас может быть СДВГ?
Валерия посмотрела на неё:
— Это же у детей.
— Нет, — сказала психолог. — Не только.
Тараканы в этот момент синхронно выдохнули и перегля-

нулись с видом людей, которые ждали этого очень, очень
долго.

Теперь она это знала. И даже научилась об этом говорить
— почти без раздражения, почти с юмором. Не потому что
холодная — просто мозг у неё устроен так: кто не рядом, того
как будто нет. Человек исчезает из ежедневной жизни — и
всё, растворяется. Очень удобное свойство, если поставить
себе цель терять всех друзей при каждом переезде.

Тараканы кивнули. Грустно, но точно.
***
Она всё ещё стояла у витрины с часами и долго смотрела

на них, не видя.
Она не жалела о прожитом. Андреа был хорошим челове-

ком. Настоящим. Ответственным. Из тех, кто звонит, если
задерживается на десять минут, помнит про дни рождения
тёщи, сидит ночью с больным ребёнком, а утром идёт на ра-
боту. С таким невозможно злиться по‑настоящему. Это от-



 
 
 

дельный вид издевательства.
Она любила его. Долго. Искренне. Если бы он оказался

козлом или предателем — было бы проще. Можно злиться,
ненавидеть, рыдать подругам в жилетку. Но он не предоста-
вил ей этого комфортного сценария. Просто перестал быть
её человеком. Тихо, аккуратно, без объявления войны. Мо-
лодец, в общем.

Сначала это было неочевидно.

Он уезжал в Италию по понедельникам, возвращался в
пятницу. Она готовила ужин. Они ели. Обсуждали погоду,
пробки, планы детей на каникулы. В эти выходные они бы-
ли как соседи по отелю: вежливые, чужие, до ужаса правиль-
ные. Образцово‑показательный распад семьи, никаких лиш-
них движений.

И, оглядываясь назад, она пыталась понять: что же всё‑та-
ки было причиной? Их, конечно, было немало, но ни одна не
торчала отдельно, как табличка «виновата вот эта».

Хотя нет. Вот она. Разный культурный код.
Она поняла это только к сорока — что многое говорит

о её наблюдательности. Двадцать лет прожить с человеком
и только потом заметить, что вы с разных планет. Наблюда-
тельность — явно не её суперсила.

То, что смешило её, он не понимал. То, что трогало до
слёз, было для него непонятной сентиментальностью. Она
могла заплакать от старой песни из «Иронии судьбы», от ин-



 
 
 

тонации в «Осеннем марафоне», от фразы «какая гадость эта
ваша заливная рыба» — а он смотрел с вежливым интересом
человека, которому показывают что‑то важное на языке, ко-
торого он не учил.

Она старалась. Честно.

Выучила итальянский до того уровня, что шутила на нём.
Разобралась, почему воскресный обед у мамы — святое. На-
училась по интонации отличать бодрое «Arrivo subito!» от
протянутого «Sì, sì, adesso vengo…» — первое значит «я уже
в дверях», второе — «я даже с дивана не встала».

Она впитала его культуру. Потому что любила.

А он даже не попытался.
Тараканы синхронно скрестили руки. Они помнили. Всё

помнили.
Не потому что он был плохим. Просто ему это было не

нужно. Его культура была для него воздухом — незамет-
ным, естественным, единственно возможным. А её осталась
«странными русскими штучками» — милой особенностью
жены, которая иногда поёт на кухне и плачет над старыми
фильмами.

Однажды она минут сорок объясняла ему, почему Новый
год так важен для неё. Что «Ирония судьбы» — не фильм,
а ритуал. Что бой курантов — не просто полночь, а точка, в
которой загадывают и верят.



 
 
 

Он посмотрел на неё, чуть улыбнулся и сказал, что это
очень поэтично.

«Поэтично», — повторила она мысленно.
Тараканы тактично отвернулись. Некоторые слова лучше

не трогать.
Девочки выросли с его культурой. Без кода. Без пароля.

Красивые, умные, трёхъязычные — и всё равно немного чу-
жие в том, что для неё было самым своим.

«Можно было хотя бы мультики советские поставить», —
осторожно заметил один таракан. Остальные посмотрели на
него так, будто он предложил слишком много счастья. Он
пожал плечами: «Это я так, к слову».

Она винила себя, и мультики советские первое время ста-
вила, но девочкам они не нравились — им было скучно по-
сле Disney Channel. И в русскую школу водила, но они воз-
вращались оттуда со слезами, что обратно не хотят. И она
отпустила. Потому что сил на два фронта не было, и каждый
день приходилось выбирать не то, что хотелось, а то, что бы-
ло нужно. Это взрослая жизнь.

Взрослая жизнь — очень удобное название для вещей, о
которых потом думаешь в шесть утра на пустой улице, гля-
дя в витрину с часами. Цена на них — три тысячи евро. Вре-
мя — десять минут восьмого. Оба факта одинаково бес-
смысленны.

Тараканы вздохнули. Некоторые выводы люди должны



 
 
 

сделать сами. Желательно до того, как оказываются у витри-
ны в помятом вечернем платье.

Интересно, подумала она, что только вчера ночью — пер-
вый раз за очень долгое время — она говорила на своём язы-
ке с мужчиной во время секса. Не на итальянском. На род-
ном. С человеком, который его знал. И да, оказалось, что это
важно.

Тараканы переглянулись. «Не надо», — сказала она им
мысленно.

Но вернемся к Андреа. Как пришел конец. Тихо. Без дра-
мы.

Однажды вечером, после ужина на террасе с видом на озе-
ро за бокалом вина, муж ей сказал:

— Мне кажется, нам нужно разойтись.
Она смотрела на бокал. Подумала: он прав.
Самое обидное — не было драмы. Ни предательства, ни

скандала, ни другой женщины. Просто радио, которое снача-
ла шипит, а потом уходит в белый шум, и ты не сразу заме-
чаешь, что музыки уже нет. Очень негламурный финал для
двадцати лет жизни.

Развелись спокойно. Подписали бумаги. Адвокат ска-
зал «редко такое вижу» с интонацией человека, которому
чуть‑чуть жаль, что не на чем заработать.

Потом он встретил другую и через полгода женился. Че-
рез шесть грёбаных месяцев.

Тараканы переглянулись. Полгода — резво. Прямо как



 
 
 

будто заранее знал, где лежит.
Хотя может, и знал, на самом деле. И в силу своей поря-

дочности не начинал отношения, пока не закончил предыду-
щие. За это его тоже можно только уважать. Вот только ска-
зать ей об этом лично духу не хватило.

Валерия узнала от дочерей.

Старшая сказала осторожно: «Папа просил передать, что
у него теперь новая жена». Младшая добавила: «Она вроде
ничего, итальянка, не молодая, но глупая».

Валерия долго сидела на кухне и смотрела в стену. Не по-
тому что любила. Просто он нашёл новую жизнь за полгода
— взял и нашёл, как будто она лежала на полке и ждала. А
она сидела и не знала, с чего начать. Сорок с лишним лет, вся
жизнь впереди, полный холодильник — и непонятно, что с
этим делать.

Она осталась одна в тишине. Впервые за двадцать лет.

Тишина поначалу была оглушительной. Потом — странно
приятной. Потом в этой тишине она увидела себя. Расплыв-
шуюся, бесформенную, с седыми корнями, с лицом, которое
давно перестало её интересовать, с телом, которое казалось
чужим — мягким, уставшим, будто взятым напрокат и так
и не возвращённым.

Она долго смотрела на отражение. И подумала: «А кто ты,



 
 
 

собственно, такая? Без мужа, без детей на хвосте, без списка
дел на неделю?»

Ответа не было.
Тараканы тоже молчали. Первый раз за много лет им дей-

ствительно нечего было сказать.
Тогда она пошла и покрасилась в рыжий. Просто так. По-

тому что всю жизнь хотела. Потому что наконец можно. По-
тому что кто‑то же должен был сделать первый шаг к этой
другой Валерии — той, которая сидела внутри все эти годы
и уже начинала терять терпение.

***
Она пошла дальше.
Мимо витрины с сумками — сумки за тысячи франков

смотрели на неё с невозмутимостью людей, которые давно
всё видели. Мимо кафе, где уже накрывали столики на тер-
расе. Мимо женщины с маленькой девочкой — та тянула ма-
му за руку к витрине с мороженым. В восемь утра. Серьёз-
ный человек.

Девочки. Сейчас им двадцать два и двадцать.
Старшая — в Лозанне, на архитектора. Младшая — в Ми-

лане, учится делать одежду, за которую люди платят деньги
и чувствуют себя при этом счастливыми. Они выросли. Это
произошло как-то очень быстро и совершенно без её разре-
шения.

Самое странное чувство — когда понимаешь, что главная
работа в жизни уже сделана. Ты больше не нужна им каждый



 
 
 

день. Нужна по-другому — на расстоянии, на подхвате, как
надёжный тыл, который всегда есть, но желательно не меша-
ет. Быть рядом и не лезть — отдельный вид спорта.

Она гордилась ими. Тремя языками, тремя культурами,
тем, как они пережили развод родителей — спокойно, без
истерик, потому что она отыграла свой главный спектакль
без сбоев. А уж как там всё выглядело изнутри, они не обя-
заны знать.

Тараканы при мысли о девочках потеплели. Девочек они
одобряли безоговорочно.

Улица расширилась. Впереди показался Маннор — боль-
шой торговый центр, место встреч, главный ориентир Луга-
но. За ним — её офис. Подземный паркинг, лифт на четвёр-
тый этаж, светлая переговорная с видом на крыши старого
города.

Валерия остановилась на секунду, вдохнула. Странно, но
идти совсем не хотелось. Не назад к нему — там уже всё
решено. Просто остаться в этом утре. В этом солнце. В этом
ощущении, что она идёт по городу, который стал её домом,
и никто пока не ждёт от неё никаких решений.

Она посмотрела на часы. Пора.
Работа. Мысль о ней отозвалась привычным теплом —

тем самым, которое три года назад было единственным, что
держало на плаву. Она работала всегда — даже в браке, даже
когда Андреа мотался по контрактам, а она собирала чемо-
даны в очередной город. Сидела ночами с ноутбуком на кух-



 
 
 

не, с чашкой чая, с документами между детскими рисунками
и школьным расписанием. Это было её. Только её. Малень-
кий островок посреди чужой карты.

После развода она развернулась. Вложила всё, что нако-
пила за двадцать лет сдержанности. Построила компанию с
нуля. Офис, команда, имя, которое теперь узнавали. И SETA
стала её личной подписью под всей этой историей: у неё есть
жизнь по ту сторону чужих фамилий и школьных расписа-
ний.

Тараканы при мысли о SETA выпрямились. Это была их
совместная гордость.

Проекты, о которых раньше могла только мечтать, —
сложные, многослойные, где надо соединять несоедини-
мое: архитектуру и промышленность, европейскую педан-
тичность и постсоветскую душу. Она умела это. Читать лю-
дей, видеть риски там, где другие видят только возможности,
говорить на всех нужных языках — не только буквально.

И всё это она построила сама. За три года. Мысль об этом
грела не тщеславием, а чем-то более тихим и прочным. Спо-
койной уверенностью: она может. Она уже смогла.

Девять утра. Через час — встреча с командой по итальян-
скому проекту. Потом созвон с Цюрихом. Потом обед с по-
другой — той самой, с которой последний год выстраивают
что-то похожее на настоящую дружбу. Медленно, осторож-
но, как люди, которые уже обжигались и теперь дуют на воду.

После развода вдруг выяснилось, что почти всех людей



 
 
 

вокруг ей выдавали «в комплекте» с браком. Все ужины, все
компании — это была, по сути, его жизнь. Её список контак-
тов неожиданно сократился до девочек, пары мам из школы
и нескольких рабочих номеров.

Но сейчас — потихоньку, по кусочкам — она начала об-
растать своими. Женщинами, с которыми можно просто бол-
тать ни о чём и обо всём. Мужчинами, с которыми можно
флиртовать без последствий и без обещаний. Коллегами, ко-
торые стали приятелями, а не только пунктами в почте.

Медленно. Как гусеница, которая наконец выползла из ко-
кона и ещё не совсем понимает, что делать с крыльями.

Рыжая Бабочка, мать её.
Тараканы одобрительно кивнули. Прогресс налицо.
***
Она подошла к дверям офисного центра.
Стекло, сталь, где-то в глубине гудят кондиционеры. Всё

как всегда. Мир продолжался, невзирая на обстоятельства —
ему, в отличие от отдельных граждан, было чем заняться.

Она вошла в вестибюль и нажала кнопку лифта.
Пока кабина спускалась, она снова подумала о Романе. О

том, как смотрел на неё утром — заспанный, с полосой от
подушки, совершенно довольный жизнью и, судя по всему,
ею. О том, как его рука лежала на её талии — тяжёлая, тёп-
лая, абсолютно на своём месте. О том, как засмеялся, когда
она сказала про пуговицы.

Хороший. Умный. Красивый.



 
 
 

Тараканы добавили слово: «Опасный».
— Знаю, — сказала она им мысленно.
Двери лифта открылись. Она вошла, нажала кнопку эта-

жа.
В зеркальной стене мелькнуло отражение — и она неволь-

но задержала взгляд. Не на волосах, не на платье. На теле.
Три года спортзала, нормального сна и еды без наказания
за удовольствие — и вот результат. Подтянутая, в тонусе, в
форме. Не витрина. Просто тело, которое работает, которое
нравится ей самой — и, судя по вчерашнему, не только ей.

Она констатировала этот факт с тихим удовлетворением
и без лишней скромности.

Лифт плавно полз вверх.
Хотя, если честно, она понимала, почему у неё так сорва-

ло тормоза. И дело было, может, вовсе не в Романе. Просто
попал мужик. В нужное место, в нужный момент, с нужным
культурным кодом. Есть такой образ — путник в пустыне.
Идёт долго, пьёт из фляжки по глотку: экономно, разумно, с
достоинством. Всё под контролем. А потом вдруг — родник.
Чистый, холодный. И этот очень взрослый и очень разумный
путник бросается в него с головой и пьёт, пьёт, пьёт — и уже
не слишком помнит про достоинство.

Вот примерно так и вышло. Или нет. Она пока не знала.
Тараканы закопошились. Может это того, найдём его

через знакомых. Это же раз плюнуть.
— Цыц все, — сказала она им тихо, но твёрдо. — С ума



 
 
 

сошли? Опять в это всё? Я только-только человеком стала.
Я эту любовь-до-дна уже проходила.

Она слишком хорошо помнила, во сколько ей это обо-
шлось. Эта жизнь — спокойная, управляемая, без лишних
качелей — не случилась сама собой. Её пришлось собирать.
По кускам. Долго. Иногда через силу. И теперь, когда всё на-
конец работало, она не собиралась рисковать этим ради че-
го-то… непонятного. Тем более — ради кого-то.

Она знала, как это бывает. Сначала разговор. Потом ин-
терес. Потом — чуть глубже, чем планировала. А дальше —
уже не ты решаешь.

Поэтому она давно приняла для себя простое правило: ес-
ли что-то начинает тянуть — лучше туда не идти.

Спокойнее. Надёжнее. Без последствий. И, главное — без
разрушений.

Тараканы обиделись и притихли.
Ладно. Об этом она подумает завтра.
Лифт звякнул, объявляя этаж.



 
 
 

 
Глава 3

 
Осень в Женеву пришла незаметно — просто в одно утро

воздух стал прозрачнее и холоднее, озеро потемнело, а мок-
рые листья на набережной пахли так, что хотелось задержать
дыхание.

Роман подошёл к окну.
Вид на озеро. Парк Ла-Гранж за деревьями. Большие ок-

на, спокойный интерьер, минимум вещей. Ничего лишнего.
Его жизнь была устроена именно так, как он любил: чётко,
рационально, без хаоса. Работа занимала большую часть вре-
мени — проекты, перелёты, переговоры. Его знали как че-
ловека, который умеет решать сложные задачи спокойно и
без лишних слов. Деньги. Свобода. Привычный ритм.

И да, у него были отношения. Её звали Кьяра. Тридцать
два — в его сорок один идеальный возраст для любовни-
цы. Красивая, лёгкая, живая... Арт-галерея, выставки, всегда
окружена людьми. С ней было просто. Виделись несколько
раз в неделю — иногда ужин, иногда ночь. Кьяра не задавала
тяжёлых вопросов. Не требовала будущего. Именно поэтому
всё работало.

Он собирался. Достал из шкафа пальто — тёмное, тяжё-
лое, из плотной шерсти. Надел. Из внутреннего кармана что-
то упало на пол.

Маленькая пластиковая карточка.



 
 
 

Ключ от гостиничного номера в Лугано. Тот самый номер.
Та ночь. В мае.

Воспоминание накатило само.
Та женщина в тёмном платье. Вошла — спокойно, без

оглядки, не ища, на кого произвести впечатление. Рыжие во-
лосы, осанка, этот жест — поправила прядь, заправила за
ухо. Редкая женщина. Красивых много, а таких — почти не
бывает.

А потом она тихо пропела напев из советских мушкете-
ров. Из прошлой жизни.

Внутри что-то сдвинулось. Он подошёл.
Разговор, прогулка по парку, ночь. Всё происходило са-

мо собой — легко, без единой фальшивой ноты. Чистое удо-
вольствие, которого у него давно не было.

Он поймал себя на том, что возвращается к этой ночи
слишком часто. Не к физическому удовольствию и даже не
к словам, а к паузам между ними. К тому, как она смотрела.
Как слушала. Это было странно. Обычно он довольно быстро
раскладывал людей по полкам — кто перед ним, чего ждать,
как с этим работать. Здесь не получалось. И это, пожалуй,
было именно то, что его действительно зацепило и не отпус-
кало.

Утром она ушла. Помятое платье, спокойные глаза.
— Увидимся? — спросил он.
— Не думаю.
Вышла из отеля и пошла по набережной прогулочным ша-



 
 
 

гом. Не оглянулась.
Обычно оглядываются. Хотя бы на прощание.

Он стоял у окна с карточкой в руке. Три месяца прошло.
А кажется — вчера.

За спиной послышались шаги.
Он не обернулся. Значит, Кьяра уже оделась.
На секунду стало не по себе — что-то неприятно ше-

вельнулось под ложечкой. Как у каждого нормального муж-
чины, у него были свои демоны. Наверное, это были они.

— Ты уже готов? — голос Кьяры был близко.
Он сунул карточку в карман пальто.
— Почти.
Демоны недовольно закопошились.
А перед глазами уже стояло другое. Ташкент, школьный

двор, тёплый вечер. И девушка, которая смеялась, запроки-
нув голову.

***
Ташкент, начало двухтысячных.
Школьный двор, тополиный пух летает в воздухе, тёплый

вечер пахнет пловом из соседнего двора и чаем с чабрецом.
Ему почти шестнадцать, и он думает что всё, что есть сейчас,
будет всегда. Глупость, конечно. Но в шестнадцать этого не
знаешь. Демоны тогда ещё не родились. В шестнадцать их



 
 
 

заменяют гормоны.
Она сидит на подоконнике, болтает ногами. Эльвира.

Смешливая, тёплая, с глазами, в которых можно утонуть.
Смотрит на него прямо, без игры. Ему кажется, что кроме
них двоих в этом дворе вообще никого нет.

Первый поцелуй. У неё губы пахнут чем-то сладким —
может быть, ирисом, может быть, просто летом. У него серд-
це колотится так, что, наверное, слышно на другом конце го-
рода. Если бы тогда существовали его демоны, они бы навер-
няка записали: «Клиника. Острый романтизм.»

Они могут сидеть часами и молчать. И это нормально.
Редкая роскошь, как он поймёт потом, после десятков ужи-
нов, где говорить надо всегда и желательно умно.

А потом родители сказали: мы уезжаем. В Германию. На-
всегда.

Он не поверил сначала. Думал, шутка. Потом, когда по-
нял, что нет, — орал, что не хочет, что никуда не поедет,
что у него здесь жизнь, что они не имеют права. Бесполезно.
Родители только переглядывались и говорили: вырастешь —
поймёшь. Он вырос. Понял другое. Но спорить задним чис-
лом было уже не с кем.

Перед отъездом он пообещал ей: я вернусь. Она кивнула
и улыбнулась. Он запомнил эту улыбку — спокойную, тёп-
лую, без надрыва. В шестнадцать обещания раздаются щед-
ро. Никто ещё не умеет считать проценты по таким долгам.

Демоны завозились. Учуяли знакомое.



 
 
 

И правда вернулся — на одно лето. Взбрыкнул, настоял,
и его отправили к бабушке. Три месяца, которые он потом
вспоминал всю жизнь.

Они были неразлучны. Ездили на озеро, бродили по ста-
рым улицам, сидели на этом же подоконнике до утра. Первая
близость — неловкая, смешная, но такая правильная, что по-
том долго лежали и смотрели в потолок, держась за руки. Он
говорил ей про Германию, про учёбу, про то, что вернётся
насовсем, как только закончит университет. Она слушала и
улыбалась своей спокойной улыбкой. Демоны, если бы тогда
уже были в штате, наверняка поставили бы галочку напротив
строки «наивный оптимизм».

Уезжая, он был уверен: Эльвира это навсегда.
Мюнхен оказался чужим и холодным. Технический уни-

верситет, общага, язык, который он знал, но на котором ду-
мать было всё равно трудно. Он вкалывал как проклятый —
не столько ради учёбы, сколько чтобы не сойти с ума от тос-
ки.

Письма писал каждый день. Сначала. Потом реже. Она от-
вечала — но как-то бледно, коротко. Он думал: разлюбила.
Расстояние сделало своё. Обида росла, письма становились
всё суше, пока совсем не стихли. Отношения умерли клас-
сически: не от скандала, а от редких ответов и плохого ин-
тернета.

Он не знал, что она беременна. Что её родители скрыли
это, боялись позора, уговаривали молчать. Что письмо, в ко-



 
 
 

тором она всё написала, он так и не получил — то ли поте-
рялось, то ли перехватили. Говорят, она пыталась написать
снова, через год, но он уже сменил адрес, а старая обида была
слишком свежа, чтобы искать встречи. Он никогда не узнал.

Демоны молчали. Зло. «Браво, стратег».
Через несколько лет, закончив университет, он вернулся

в Ташкент.
Увидел её на улице — с девочкой лет четырёх. Девочка

была похожа на него. Очень. Тот же разрез глаз, те же тёмные
волосы, даже улыбка — его.

Эльвира остановилась, побледнела. Он смотрел на девоч-
ку и ничего не понимал. А потом понял. Всё сразу.

Разговор был тяжёлый. У Эльвиры уже был муж. Хоро-
ший человек, инженер, который встретил её с животом и вы-
растил девочку как свою. Она сказала: «Я не хотела рушить
твою жизнь. Ты бы бросил университет, вернулся, вознена-
видел бы меня потом».

Демоны взбесились. Рвались. Он сжал челюсти и не дал.
Это был подвиг. Бесполезный, конечно, но подвиг.

Роман не стал ничего ломать. Не имел права.
Они уехали в Москву — мужа перевели по работе. А он

стал «дядей Ромой». Который приезжает раз в год с подар-
ками. Который всегда рядом, но — не отец.

Демоны качали головами: герой, блин.
Девочка росла, зная его как друга семьи. Потом, когда ей

исполнилось пятнадцать, ей сказали правду. Она плакала,



 
 
 

злилась, не хотела говорить с ним неделю. А потом сама по-
звонила и сказала: «Я всё равно буду звать тебя дядей Ромой.
Но теперь я знаю». В этом «теперь я знаю» было столько все-
го, что у него защипало глаза. Демоны притихли. Даже им
было неловко.

***
С Лерой было то же чувство. Не похожесть — он не срав-

нивал, это было бы глупо. А чувство, что человек — свой.
Редкое чувство. За всю жизнь такое было всего несколько
раз. С Эльвирой. С Лерой той ночью. И ещё... с Софи?

Нет. С Софи было иначе. С Софи была сделка. Он то-
гда ещё не знал этого слова, но подсознательно всё понимал.
Она давала ему то, чего он не мог получить сам. А он да-
вал ей то, что она хотела. Взаимовыгодный обмен. Брак как
бизнес-проект. Всё честно. Демоны довольно кивнули: нако-
нец-то что-то понятное Return Of Investment, а не эти ва-
ши чувства.

Софи появилась в его жизни, когда ему было под трид-
цать. Он уже тогда был успешен — свой бизнес, междуна-
родные проекты, деньги, имя. Но чего-то не хватало. Той са-
мой ступеньки, которая отделяет просто богатого человека
от человека, который принадлежит к кругу. Статус. Не про-
сто деньги — деньги у него уже были. А ключи от закрытых
дверей — нет. Софи эти ключи держала в сумочке. Или её
фамилия. Они оба это понимали и деликатно делали вид,
что нет.



 
 
 

В Мюнхене его знали, ценили, но своим он там так и не
стал. Немцы — они вежливые, корректные, но дверь в их
мир открывается не сразу. А может, и никогда. Он мог ку-
пить дом в лучшем районе, водить детей в лучшую шко-
лу, носить правильные костюмы и говорить на правильном
немецком. Но в глазах местных он всегда оставался бы «тем
русским немцем, который приехал неизвестно откуда и сде-
лал себя сам». В этом «сделал себя сам» звучало не уваже-
ние, а скрытое: ну да, пришлось попотеть, у нас-то всё с рож-
дения. Демоны ехидно улыбались, ну ну.

Софи была из Женевы. Из настоящей женевской семьи
— не той, где деньги появились вчера, а той, где они были
всегда, где фамилия открывает двери, а правильные манеры
впитываются с молоком матери. Её отец что-то значил в бан-
ковском мире, мать вращалась в благотворительных комите-
тах. В их мире не спрашивали «сколько ты зарабатываешь»
— это было неприлично. Там смотрели на фамилию, на свя-
зи, на то, кого ты знаешь. Софи знала всех. Он знал счета.
Она — фамилии. Союз был логичный, как слияние компа-
ний.

Их познакомили общие друзья. Она была красива той спо-
койной, уверенной красотой, которая даётся не природой, а
воспитанием — ни одного лишнего жеста, ни одной фаль-
шивой ноты. Умна, легка, остроумна ровно настолько, что-
бы не казаться занудой, но и не слишком, чтобы не отпуг-
нуть. С ней было приятно появляться в ресторанах, ездить



 
 
 

на выходные в Альпы, ходить на премьеры в оперу. Она зна-
ла, какую вилку выбрать за ужином, как поддержать разго-
вор с любым гостем, как одеться так, чтобы быть элегантной,
но не вызывающей.

Он думал: может быть, это оно? Может быть, пора? Де-
моны переглянулись: любая мысль, начинающаяся с «пора»,
обычно заканчивается адвокатами.

Устал быть вечным чужим. Устал от чемоданов, от отелей,
от того, что дом — это там, где ты сейчас, а не там, где тебя
ждут. Софи предлагала другое. Дом. Семью. Круг. Место в
мире, где ты не приезжий, а свой. Где твои дети будут свои-
ми с рождения. Где не придётся каждый раз доказывать, что
ты имеешь право здесь находиться. Практически комплект
«нормальный мужчина» по версии женевского каталога.

Демоны молчали. Они понимали логику. Но им здесь уже
не нравилось. Слишком чисто. Слишком правильно. Ничем
не пахнет.

Они поженились. Свадьба в Женеве, в одном из тех ста-
рых особняков, где всё дышит деньгами и традициями. Сот-
ня гостей, шампанское, приветствия от людей, чьи имена он
видел в газетах. Софи сияла. Её мать одобрительно кивала.
Отец — сухой, подтянутый, в безупречном костюме — ска-
зал тост про «продолжение династии». Демоны хмыкнули.
Продолжение династии. Звучит.

Родился Лео. Всё было хорошо. Почти хорошо.
А потом она сказала: я хочу вернуться в Женеву. Лео дол-



 
 
 

жен расти там. Рядом с моей семьёй. В нормальной стране,
где всё спокойно. Где хорошие школы, где дети гуляют в пар-
ках, где не надо каждую минуту думать о безопасности.

Он мог бы возразить. Но посмотрел на сына и вспомнил
другую девочку, которую не растил. Ту, что в Москве. Ту,
что зовёт его «дядей Ромой». Ту, что улыбается при встрече,
но никогда не скажет «папа». Демоны заворочались.

Женева оказалась красивой, чистой, правильной до тош-
ноты. Квартира с видом на озеро — большие окна, высокие
потолки, минимум мебели, всё бежево-серое, как в журна-
лах по дизайну. Выходные в Шамони, ужины в «Беверли»,
где метрдотель знает тебя по имени и помнит, какое вино ты
предпочитаешь. Званые вечера, на которых все друг друга
знают, все улыбаются, все говорят правильные вещи про по-
литику, про искусство, про последние ресторанные новинки.
Город-инструкция: куда ходить, что думать, как сортировать
мусор и эмоции.

Он быстро усвоил ритуалы этого мира. Как поддерживать
разговор ни о чём ровно столько, сколько требуют приличия.
Как одеваться так, чтобы быть элегантным, но не вызываю-
щим. Как говорить «прекрасная инициатива» тем, кто про-
сто меняет местами чужие деньги.

Софи была счастлива. Она кружилась в своём мире —
подруги по йоге, вернисажи, благотворительные обеды, на
которых собирали деньги для африканских детей или для
сохранения альпийских ледников. Разговоры о школах — в



 
 
 

Жан-Жак Руссо или в Эколь Интернасьональ, о репетито-
рах, о том, что Лео обязательно должен учить немецкий и
английский с носителями.

А он... он задыхался.
Не от неё — она была хорошей женой. Верной, заботли-

вой, внимательной. Не от города — город был прекрасен, он
и сам это признавал. А от этой правильности. От того, что
все вокруг знают, как надо. Как одеваться, что говорить, куда
ходить. От того, что ты всегда должен соответствовать. Дол-
жен быть тем, кого ждут, а не тем, кем ты хочешь быть. Де-
моны заскучали. Им здесь было душно. Они хотели рвать,
кричать, делать что-то неправильное. Но он не давал.

Его мир был другим. Командировки, переговоры, риск,
адреналин. Он привык решать, а не подстраиваться. Привык
быть тем, кто задаёт правила, а не тем, кто их принимает.
Привык к людям, которые говорят то, что думают, а не то,
что принято.

Здесь никто не говорил того, что думал. Здесь все игра-
ли в игру под названием «приличное общество». Игра была
скучная, правила дурацкие, но приз — статус, место, приня-
тие — стоил того. Или он так думал. Демоны сухо замети-
ли, что за такие призы обычно платят свободой, а иногда
и характером.

Они становились чужими постепенно, без скандалов. Это
было хуже ссор — тихое, вежливое отчуждение, когда ты
завтракаешь с человеком, а через час уже не помнишь, о чём



 
 
 

говорил. Она жила своей жизнью — завтраки с подругами,
шопинг, спа, ужины. Он — своей. Командировки, перегово-
ры, встречи. Иногда их пути пересекались за ужином, иногда
— в постели. Вежливо, корректно, без упрёков. Как соседи
по отелю, которые делят номер, но не жизнь.

Пустоту он заполнял работой. Работал как проклятый —
не столько ради денег, сколько чтобы не думать. Его компа-
ния росла, проекты множились, имя становилось всё весо-
мее. И во многом — благодаря её связям. Через её отца, че-
рез её друзей, через правильные ужины в правильных домах
открывались двери, которые иначе остались бы закрыты. Он
взлетел высоко. Очень высоко. И чем выше взлетал, тем яс-
нее понимал: платой за этот взлёт стало то, что он оказался
в клетке. Красивой, дорогой, престижной клетке. Но клетке.
Демоны согласно рыкнули. Они всегда это знали.

А потом он узнал про её роман.
Сообщение на телефоне, которое она забыла скрыть. Он

прочёл и положил телефон на место. Ничего не сказал. Ни
тогда, ни потом.

Почему промолчал? Наверное, потому что ему было всё
равно. Почти всё равно. Демоны зло зашипели. Они не люби-
ли, когда он так думал. Сделка есть сделка.

Она не знала, что он знает. Или догадывалась, но тоже
молчала. Так они и жили — вежливо, корректно, с этой ти-
шиной между ними. До того вечера на кухне, когда она ска-
зала: «Мне кажется, мы уже не вместе».



 
 
 

Развод случился спокойно. Она сказала: ты хороший че-
ловек, Роман. Просто мы разные. Он кивнул. Ему нечего бы-
ло возразить. Демоны облегчённо выдохнули. Свобода. Нако-
нец-то.

Он остался в Женеве. Ради Лео. Ради того, чтобы видеть
сына каждую неделю, водить его в парк Ла-Гранж, катать на
лодке по озеру, отвечать на бесконечные «почему» и объяс-
нять, как устроен мир.

Но своим в этом городе он так и не стал. И уже не станет.
Здесь он всегда будет «тот самый Роман Вебер — бывший
муж Софи, отец Лео, успешный бизнесмен, который приехал
неизвестно откуда». Свой среди чужих, чужой среди своих.

Демоны усмехнулись. Они привыкли. Они всегда были чу-
жими.

За окном тихо падал дождь. Где-то в глубине квартиры
слышались шаги Кьяры.

Он посмотрел на часы и пошёл к двери. Карточка осталась
в кармане. На всякий случай.

Он уже взялся за ручку двери. Остановился.
***
Три женщины, три берега, к которым его прибивало.
Эльвира. Первая. Своя. Та, с кем всё могло быть иначе.

Не сложилось. Бывает.
Демоны заворочались. Не любят слово «бывает». Слиш-

ком похоже на «плевать».
Софи. Безупречная. Правильная фамилия, правильные



 
 
 

манеры, правильная жизнь. Дала сына. Имя. Место в кругу.
Спасибо ей. Честно. Но даже в её мире, с её именем, с её
сыном — он чужой. Просто теперь в дорогом костюме.

Демоны хмыкнули. Костюм, конечно, хороший. Но суть
не меняет. Чужой в Zegna — всё равно чужой.

Лера. Вспышка. Ушла. Не оглянулась. Демоны фыркнули:
пришла, порядок нарушила — и даже не осталась.

Он посмотрел на часы, сунул карточку в карман. Пора.
***
Роман всё ещё стоял у окна, уже в пальто.
Он вспомнил утреннее «не думаю» Леры. Спокойное.

Честное. Она тогда уже всё поняла. Знала: если встретятся
снова — это будет всерьёз. Не игра. Не интрижка. Что-то на-
стоящее. До дна.

Она была права. С ней нельзя иначе.
А он... он не знал, готов ли.
После Эльвиры, после Софи, после всех этих лет правиль-

ной жизни он наконец свободен. И легко переходить из од-
них отношений в другие — теперь это просто. Все любовни-
цы как под копирку: молодые, красивые, амбициозные. С по-
ниманием правил. Не требуют чувств. Только денег, статуса,
антуража. Идеальный обмен. Никаких рисков, обязательств,
боли. Демоны одобрительно кивали: наконец-то взрослый,
осознанный подход к ресурсам.

Готов ли он снова нырнуть в это с головой?
Он посмотрел на карточку в руке и ответил себе честно:



 
 
 

— Точно нет.

Он провёл рукой по лицу, будто пытаясь сбросить это со-
стояние.

Не помогло. Внутри было какое-то непривычное напряже-
ние — не из тех, что возникают перед сделкой или сложным
решением. Другое. Он знал это ощущение. Давно не сталки-
вался, но узнал сразу. И, если честно, оно ему не нравилось.
Потому что в таких историях он обычно переставал просчи-
тывать.

Постоял ещё секунду, убрал карточку в карман. Не выбро-
сил. Просто оставил. На всякий случай. «На всякий случай»
— это их любимая формулировка. Универсальное алиби для
всего, что заканчивается плохо.

Сзади послышались шаги.
— Ты уже готов? — голос Кьяры близко, её руки легли

ему на плечи. Прижалась сзади. Тёплая. Пахнет духами и ве-
чером.

Он резко развернулся.

Рванул к себе — слишком резко, почти грубо.
Впился губами в шею. Она выдохнула, запрокинула го-

лову, открываясь. Руки уже задирали юбку, сжимали бёдра,
ягодицы. Жадно. Собственнически.



 
 
 

Кресло в прихожей стояло удобно. Он развернул её, на-
гнул, заставил опереться на подлокотник. Короткая юбка за-
дралась до пояса — чулки, кружево. Стринги — узкая по-
лоска, которую можно просто отодвинуть.

Расстегнул ширинку, даже не снимая пальто. Вошёл рез-
ко, глубоко, сразу.

Она вскрикнула, вцепилась в кресло. Ритм задал жёсткий,
быстрый, почти злой. Одна рука сжимала бедро, вторая за-
рылась в волосы, оттягивая голову назад.

Она стонала громко, не сдерживаясь. Отзывалась на каж-
дое движение, подавалась навстречу, дрожала. Горячая, по-
слушная, готовая.

Он чувствовал её — упругость кожи, жар внутри, сбив-
шееся дыхание. Хорошо. Слаженно. Профессионально. Секс
как швейцарский часовой механизм: точно, надёжно, без
лишних эмоций.

Демоны зевнули. Скучно.
Финал накрыл быстро — острый, яркий, разрядка, кото-

рая сбросила напряжение, вымела из головы лишнее. Она
вскрикнула, выгибаясь. Он замер на секунду, потом отпу-
стил.

Отстранился. Застегнул ширинку. Поправил пальто.
В прихожей повисла тишина. Только дыхание — его ров-

ное, её сбитое.
Она всё ещё стояла, опершись на кресло, поправляя юбку

дрожащими руками. Улыбнулась ему через плечо — благо-



 
 
 

дарно, довольно.
А он смотрел на неё и чувствовал только пустоту. Ни теп-

ла, ни близости. Только физика. Только разрядка. Способ за-
быть. Не самый эффективный. Демоны одобрительно хмык-
нули: зато без побочных эффектов в виде чувств.

— Да. Пошли, — сказал он ровно.
Кьяра взяла сумочку, поправила волосы, подошла, чмок-

нула в щёку. Легко. Привычно.
Они вышли из квартиры.
Карточка осталась в кармане пальто.
Демоны заурчали довольно. Они знали: эта штука никуда

не денется.
Осень в Женеве только начиналась.
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